미국의 꿈이 악몽으로: 미국 소유 첫 주, 서비스 장애와 검열 논란·이용자 이탈로 혼란

참담한 출발

틱톡이 뚜렷한 미국 기업으로 변모했다고 자축한 지 24시간도 채 지나지 않아, 동영상 공유 플랫폼에 대규모 장애가 발생했다. 미국 이용자 2억 명의 인내심을 시험하고 정치적 논란에 불을 지핀 사태였다. 연방 차원의 금지 위협에서 마침내 벗어난 인기 앱의 새 출발은 승리의 장이 될 것으로 보였지만, 며칠간 이어진 기술 위기로 번졌다. 크리에이터들은 콘텐츠를 게시하지 못했고, 시청자들은 멈춰 선 조회수를 바라봤으며, 정치인들은 플랫폼이 의도적으로 검열을 했다고 비난했다.

혼란은 1월 22일 시작됐다. 틱톡의 중국 모기업 바이트댄스가 억만장자 래리 엘리슨이 회장을 맡은 거대 클라우드 컴퓨팅 기업 오라클이 이끄는 미국 투자자 컨소시엄에 미국 사업 통제권을 넘기는 거래를 마무리한 날이다. 이 거래로 틱톡 USDS 합작법인이 설립됐다. 외국 적대 세력의 통제에서 벗어나지 않으면 미국 앱스토어에서 퇴출하도록 한 연방법을 충족하기 위해 만들어진 법인이다.

하지만 축하 분위기는 오래가지 않았다. 1월 25일 일요일 새벽, 미국 전역의 이용자들이 광범위한 장애를 보고하기 시작했다. 동영상이 업로드되지 않았다. 이용자 경험의 핵심인 틱톡의 알고리즘 기반 추천 피드 ‘포유 페이지’는 갑자기 개성이 없고 개인화되지 않은 것처럼 느껴졌다. 댓글도 불러오지 못했다. 콘텐츠 제작자들에게 가장 우려스러운 점은 참여 지표상 사람들이 영상을 보고 있는 것으로 나타났는데도 조회수가 0에 멈춰 있었다는 것이다.

악재가 겹치다

시점은 최악이었다. 틱톡의 새 소유주들이 장애 원인을 파악하려 분주한 가운데, 미국 뉴스 사이클을 두 가지 주요 사건이 장악했다. 강력한 기상 시스템인 겨울폭풍 펀이 미국 본토를 휩쓸면서 약 2억3천만 명에게 정전과 수도관 파열 경보가 내려졌다. 이와 동시에 미네소타주 미니애폴리스에서는 연방 이민 당국 요원들이 시위 도중 미국 시민인 37세 알렉스 프레티를 총격 살해했다. 백악관이 이후 사망 경위에 관한 허위 주장이라고 규정한 내용까지 더해지면서 분노가 커졌다.

오라클은 결국 틱톡의 기술 장애를 일으킨 원인을 찾아냈다. 회사 대변인 마이클 에그버트는 성명에서 “주말 동안 오라클 데이터센터에서 기상 악화로 인한 일시적인 정전이 발생해 틱톡에 영향을 미쳤다”며 “미국 틱톡 이용자들이 겪을 수 있는 문제는 정전 이후 발생한 기술적 문제 때문”이라고 밝혔다.

새 틱톡 합작법인의 지분 15%를 보유하고 플랫폼의 미국 내 유일한 데이터센터 파트너 역할을 맡은 오스틴 소재 기술기업 오라클은 폭풍으로 수만 대의 서버에 영향을 주는 연쇄 시스템 장애가 발생했다고 인정했다. 이번 장애로 틱톡이 “여러 버그, 느린 로딩 또는 시간 초과 요청”이라고 설명한 문제가 촉발돼 며칠간 이어졌다.

원활하고 중독성 있는 콘텐츠 제공으로 명성을 쌓아온 플랫폼인 만큼, 업계 분석가들에게 기술적 설명은 그럴듯해 보였다. 틱톡 같은 규모의 플랫폼에서 대형 클라우드 인프라 장애는 드물지만 실제로 발생할 수 있다. 그러나 장애가 정치적으로 민감한 사건들과 맞물리면서 신뢰성 위기가 불거졌고, 기술적 해명만으로는 이를 쉽게 해소할 수 없었다.

침묵당한 목소리인가, 시스템 오류인가

프레티 사망 소식이 퍼지면서 이민세관단속국(ICE)과 연방 정부의 단속 방식을 비판하는 콘텐츠를 올리려던 틱톡 이용자들은 동영상을 업로드할 수 없었다. 다른 이용자들은 팔로워가 상당히 많은데도 미니애폴리스 사건 관련 게시물의 조회수가 0회였다고 전했다. 드라마 ‘핵스’ 출연으로 알려진 코미디언 겸 배우 멕 스탈터는 인스타그램에서 팔로워가 약 28만 명인 틱톡 계정을 삭제하겠다고 밝혔다. 그는 앱이 “새 소유주에게 넘어갔고 우리는 완전히 검열당하고 감시받고 있다”고 주장했다.

뮤지션 빌리 아일리시와 그의 오빠 피니어스도 ICE의 총격 살해에 관한 동영상을 올리는 데 어려움을 겪었다고 전했다. 아일리시는 인스타그램에서 “틱톡이 사람들을 침묵시키고 있다”고 말했다. 캘리포니아주 상원의원 스콧 위너도 억압이 있었다는 주장에 동참했다. 이 주장은 소셜미디어 게시물에서 주류 언론 보도로 빠르게 옮겨갔으며, 뉴욕타임스와 CNN, 워싱턴포스트 등은 이용자들의 주장을 보도했다.

이어 ‘엡스타인’ 문제가 불거졌다. 이용자들은 유죄 판결을 받은 뒤 사망한 성범죄자이자 금융가로, 트럼프 행정부를 둘러싼 음모론과 정치적 비판의 쟁점이 된 제프리 엡스타인의 성이 포함된 다이렉트 메시지가 차단됐다고 전했다. 소셜미디어에 공유된 화면 캡처에는 “이 메시지는 커뮤니티 가이드라인을 위반했을 수 있으며, 커뮤니티 보호를 위해 전송되지 않았습니다”라는 오류 메시지가 표시됐다.

틱톡 USDS 합작법인은 메시지에 ‘엡스타인’이라는 이름을 공유하지 못하도록 하는 규칙을 도입한 적이 없다고 부인했다. 회사는 “테스트”처럼 무해한 단어를 포함해 특정 단어 하나만 담긴 메시지에 자동화된 콘텐츠 조정 오류가 발생한 것으로 보인다고 밝혔다. 문장 안에서 이름을 사용하면 제한 없이 전송됐다고도 강조했다. 그럼에도 사태가 비치는 모습은 회사에 타격을 줬다.

당국자들, 해명 요구

검열 의혹은 주 정부 최고위층까지 번졌다. 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사는 주지사실이 도널드 트럼프 대통령을 비판하는 콘텐츠가 억제된 사례를 별도로 확인했다고 밝혔다. 그는 1월 27일 틱톡이 캘리포니아주 법을 위반했는지 공식 조사에 착수한다고 발표했다.

틱톡이 트럼프 대통령과 가까운 기업인 그룹에 매각된 뒤, 우리 주지사실은 트럼프 대통령 비판 콘텐츠가 억제됐다는 신고를 받았으며 해당 사례를 독립적으로 확인했습니다. 틱톡이 트럼프 비판 콘텐츠를 검열해 주법을 위반하고 있는지 조사에 착수합니다.

크리스 머피 코네티컷주 상원의원은 검열 의혹이 민주주의 담론에 중대한 위협이라고 규정하며 논란을 키웠다. 머피 의원은 소셜미디어 게시물에서 “지금 민주주의에 대한 위협을 모두 파악하기 어렵다는 건 알지만, 이 사안은 최우선 목록에 올라 있다”고 썼다. 민주당 소속인 그는 트럼프 지지 세력이 틱톡의 미국 사업을 장악한 상황에서 광범위한 콘텐츠 억제가 우연이 아닐 수 있다고 시사했다.

이번 위기의 정치적 측면은 외면하기 어려웠다. 오라클 창립자이자 최고기술책임자인 래리 엘리슨은 공화당의 주요 거액 후원자이자 트럼프 대통령의 오랜 우군이다. 합작법인의 다른 투자자로는 델 컴퓨터의 창립자이자 또 다른 트럼프 후원자인 마이클 델, 그리고 트럼프가 지원하는 암호화폐 사업에 관여한 바 있는 아랍에미리트 국영 투자회사 실버레이크와 MGX가 있다.

합작법인 계약 조건에 따라 바이트댄스는 미국 사업 지분 약 20%를 보유하고, 미국 투자자들은 80.1%를 보유한다. 신설 법인은 미국 이용자 데이터를 활용해 콘텐츠 추천 알고리즘을 재훈련하고 업데이트하기로 했다. 이 과정은 미국인들이 피드에서 무엇을 보게 될지 궁극적으로 누가 통제하는지를 둘러싼 의문을 계속 낳고 있다.

대규모 이탈

검열 우려가 실제였든, 개인정보 보호에 대한 걱정이었든, 기술 장애에 대한 불만이었든 미국 이용자들은 상당수 플랫폼을 떠나는 방식으로 위기에 대응했다. 시장정보 업체 센서타워의 데이터에 따르면, 1월 22일부터 26일까지 하루 평균 앱 삭제 건수는 직전 30일과 비교해 130% 증가했다. 다른 데이터는 하락 폭이 더 컸음을 시사했다. 일부 분석가들은 소유권 이전 이후 일주일 동안 삭제 건수가 195% 늘었다고 보고했다.

이탈은 경쟁사에 기회를 열어줬다. 틱톡보다 검열이 적다고 내세운 경쟁 플랫폼 업스크롤드(UpScrolled)는 미국 애플 앱스토어에서 1위, 구글 플레이스토어에서 3위로 뛰어올랐다. 이 앱은 현재 이용자가 100만 명을 넘는다고 밝혔다. 또 다른 경쟁사 스카이라이트도 이용자들이 대안을 찾으면서 다운로드 수가 급증했다. 한편 가상사설망(VPN) 앱 세 개가 가장 많이 다운로드된 앱 상위 10위에 들었다. 이는 이용자들이 정부의 감시를 받을 수 있다는 우려 속에 온라인 활동을 감추려는 도구를 찾고 있음을 시사한다.

센서타워에 따르면 삭제가 급증했는데도 같은 기간 틱톡의 일일 활성 이용자는 오히려 2% 증가했다. 항의의 표시로 앱을 삭제한 목소리 큰 이용자들이 일부 있었지만, 더 많은 이용자가 플랫폼에 남거나 새로 가입했으며, 장애 기간에는 콘텐츠를 만드는 대신 보는 데 시간을 보냈음을 데이터가 시사한다.

시장조사업체 이마케터의 소셜미디어 분석가 민다 스마일리는 플랫폼 신뢰가 걸린 상황에서는 기술적 해명보다 겉으로 드러나는 인상이 더 중요하다고 지적했다. 그는 “실제로 무슨 일이 벌어지는지와 상관없이, 사람들이 콘텐츠가 억제되거나 업로드하기 어렵거나 조정되고 있다고 느끼기만 해도 틱톡을 떠나거나 사용을 중단할 이유로 충분하다”고 설명했다. 다만 플랫폼을 떠나겠다는 이용자들의 말이 실제 행동으로 이어지는 경우는 더 적다고 경고했다. 지난해 틱톡 금지 우려가 불거졌을 때 중국 앱 레드노트로 잠시 이용자들이 옮겨갔지만, 그 흐름은 빠르게 사그라든 사례를 들었다.

새 약관, 새로운 우려

기술적·정치적 혼란이 이어지는 가운데 틱톡의 새 미국 법인은 소유권 이전 직후 개인정보 보호정책을 개정했다. 개정된 약관은 기기 설정에 따라 미국 이용자의 정확한 GPS 위치 정보를 수집할 수 있도록 명시해, 이전에 수집하던 대략적인 위치 정보의 범위를 넘어섰다. 이용자가 틱톡의 인공지능 도구와 주고받는 상호작용에 관한 데이터 수집 범위도 넓혔다. 여기에는 입력 내용과 이용 패턴이 포함된다.

이용자는 위치 서비스를 끄면 정보 수집을 거부할 수 있지만, 정책 변경 시점은 이미 있던 불안감을 키웠다. 비판론자들은 개정된 정책에 “인종 및 민족적 기원”, “성생활 또는 성적 지향”, “트랜스젠더 또는 논바이너리 여부”, “시민권 또는 이민 신분” 등 민감한 정보의 수집도 명시돼 있다고 지적했다. 그러나 분석가들은 이 문구가 이전 약관에도 있었으며, 주별 소비자 개인정보 보호법을 준수하기 위해 2024년 마지막으로 개정된 내용이라고 밝혔다.

그럼에도 이민 단속이 갈수록 강경해지는 정치 환경에서 시민권과 이민 신분 정보 수집을 명시한 문구는 많은 이용자를 불안하게 했다. 활동가들은 이 앱이 이론상 시위 참가자의 이동을 추적하는 데 악용될 수 있다고 경고했다. 다만 틱톡은 광범위한 감시에 GPS 기능을 사용하지 않았으며, 이용자가 동의해야만 사용할 수 있는 기능으로 남아 있다.

서비스는 복구됐지만 신뢰는 깨졌다

1월 27일, 틱톡은 미국 인프라 복구에 상당한 진전을 이뤘다고 발표했지만 이용자들이 계속 기술적 문제를 겪을 수 있다고 경고했다. 오라클은 연쇄 장애가 해결돼 동영상 업로드와 정확한 참여 지표 확인이 가능해졌다고 밝혔다. 플랫폼은 장애 기간 내내 이용자 데이터와 콘텐츠 참여 정보가 안전하게 유지됐다고 강조했다.

그러나 새로운 미국 소유 체제 아래서 틱톡의 평판에 생긴 타격은 기술 장애보다 오래갈 수 있다. 이전의 금지 위협과 규제 당국의 조사에도 살아남으며 한때 스캔들에 흔들리지 않는 것처럼 보였던 플랫폼은 이제 신뢰성 위기에 직면했다. 중국 소유를 체념 섞인 회의감으로 받아들였던 이용자들은 이제 더 복잡한 상황을 마주하고 있다. 백악관과 직접 연결된 미국 억만장자들이 통제하고, 이전보다 더 상세한 개인정보를 수집하며, 이용자들이 정부의 조치를 기록하기 위해 플랫폼을 가장 필요로 한 순간에 치명적인 장애를 겪은 앱이다.

팔로워가 50만 명이 넘는 26세 코미디언 키아라 설리번 같은 크리에이터에게 이번 사태는 고통스러운 직업적 갈림길이다. 설리번은 가디언에 “저는 틱톡을 싫어하는 크리에이터가 아니에요. 제 경력이 지금 위치에 오를 수 있었던 건 상당 부분 틱톡 덕분이라는 점을 솔직하게 말해왔어요”라고 말했다. 그는 “그래서 적어도 지금은 플랫폼을 떠나야 한다는 게 정말 슬퍼요”라고 덧붙였다.

틱톡이 운영을 안정시키고 이용자의 신뢰를 회복하려는 가운데, 앞으로 발생하는 모든 장애는 정치적 의도가 있는지 면밀한 검토를 받게 될 것이다. 매각 또는 금지를 강제한 법은 여전히 유효해, 현재의 구조가 국가안보 요건을 충족하지 못할 경우 규제 당국은 추가 변경을 요구하거나 실제 플랫폼 퇴출을 단행할 권한을 갖는다. 당분간 틱톡은 온라인 상태를 유지하겠지만 정치적 불확실성 속에 놓여 있다. 알고리즘은 당파적 의심의 대상이 됐고, 인프라는 겨울 폭풍과 여름 무더위 모두에 취약한 상태다.

핵심 내용

• 1월 22일 틱톡의 미국 사업이 오라클 주도의 합작법인으로 이전됐으며, 바이트댄스는 지분 19.9%를 보유
• 1월 25일 겨울폭풍 펀으로 오라클 데이터센터에 정전이 발생해 며칠간 이어진 연쇄 시스템 장애가 촉발
• 이용자들은 동영상 업로드 불가, 조회수 0회, ‘엡스타인’이라는 단어가 포함된 다이렉트 메시지 차단을 보고
• 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사는 틱톡이 트럼프 및 ICE 비판 콘텐츠를 검열했다는 의혹에 대해 주 차원의 조사에 착수
• 크리스 머피 상원의원은 검열 의혹을 민주주의에 대한 주요 위협이라고 규정
• 센서타워 데이터에 따르면 소유권 변경 이후 일주일간 앱 삭제가 130~195% 급증
• 이용자들이 대안을 찾으면서 경쟁 앱 업스크롤드가 미국 앱스토어 1위에 오름
• 틱톡은 개인정보 보호정책을 개정해 정확한 GPS 위치와 이민 신분을 포함한 민감한 개인정보를 수집할 수 있도록 함
• 새 소유주에는 트럼프 측근인 래리 엘리슨과 마이클 델이 포함돼 콘텐츠 조정에 대한 정치적 영향력 우려가 커짐
• 틱톡은 모든 문제의 원인이 기술적 장애라고 밝혔으며, 정치 콘텐츠를 고의로 검열했다는 주장은 부인