엽서 같은 풍경이 짐이 될 때
문제는 사진 한 장에서 시작됐다. 눈 덮인 후지산이 주홍빛 5층 탑 뒤로 솟아 있고, 맑은 봄 하늘을 배경으로 연분홍 벚꽃이 섬세하게 둘러싼 모습이었다. 이 사진은 인스타그램과 여행 블로그를 통해 퍼져나가며 야마나시현 후지요시다시의 조용한 교외 지역을 거의 하룻밤 사이에 전 세계 여행객의 버킷리스트 명소로 바꿔 놓았다. 카메라와 여행 일정을 챙긴 관광객들이 수천 명씩 몰려들었고, 인터넷에서 사람들의 시선을 사로잡은 바로 그 각도에서 사진을 찍으려 했다.
목차
뒤이어 벌어진 일은 2016년 아라쿠라야마 센겐 공원 벚꽃 축제를 열며 시 당국이 기대했던 문화 교류의 훈훈한 성과가 아니었다. 주민들은 결국 시 당국이 고통스러운 결정을 내리게 할 침범에 맞닥뜨렸다. 2026년 2월, 시 당국은 오버투어리즘 위기로 지역사회가 주민들이 이제 “관광 공해”라고 부르는 상황에 놓였다며 연례 축제를 취소한다고 발표했다.
이 현상은 일본에서 커져가는 긴장을 보여준다. 사상 최고 수준의 관광객 수가 세계적인 명소를 수용하도록 설계되지 않은 주거 지역의 현실과 충돌하고 있는 것이다. 경제적 압박과 인구 감소에 맞서고 있는 일본에서 관광 수입과 주민의 존엄성을 어떻게 조화시킬 것인지에 대한 질문은 일본에서 가장 신성한 산기슭에 자리한 이 도시에서 한계점에 이르렀다. 엔화 약세로 일본은 외국인 여행객에게 역사적으로 저렴한 여행지가 됐고, 소셜미디어 알고리즘은 사진 찍기 좋은 장소를 찾아내 잠재적 방문객 수백만 명에게 순식간에 홍보하고 있다. 그 결과 지역 인프라가 감당할 수 없는 방문객 급증이 이어지고 있다.
한계점: 당국이 10년 된 전통을 취소한 이유
아라쿠라야마 센겐 공원 벚꽃 축제는 2016년 소박한 목표로 시작됐다. 시 당국은 약 4만5천 명이 사는 도시에 활기를 불어넣고 방문객을 유치하고자 벚꽃 시즌에 공원 문을 열었다. 전망대에서 바라보는 풍경은 뒤편에 후지산을 둔 추레이토 탑을 담아내며, 많은 이들이 전통적인 일본 풍경의 정수로 꼽는 모습을 선사했다.
수년간 행사는 원활히 운영됐고, 벚꽃 구경 풍습인 하나미의 문화적 의미를 즐기는 방문객을 감당할 수 있는 수준으로 맞이했다. 하지만 코로나19 팬데믹이 끝난 뒤 방문객 수가 급격히 늘었다. 2025년 축제 기간에는 18일 동안 약 21만 명이 도시를 찾았고, 벚꽃이 한창 필 무렵에는 하루 방문객이 1만 명을 넘었다.
방문객 규모가 커지면서 공원으로 이어지는 좁은 주택가 도로는 혼란에 빠졌다. 차량이 몇 시간씩 꼼짝 못 하는 교통 정체가 만성화됐다. 관광객들이 몰려들어 등굣길 어린이들을 인도에서 차도로 밀어내는 일이 벌어지자 학부모들은 위험성을 경고했다. 조용한 교외 생활을 위해 설계된 인프라는 그 많은 인파를 도저히 감당할 수 없었다.
호리우치 시게루 시장은 유감과 절박함이 묻어나는 어조로 결정을 설명했다. 그는 시 공식 웹사이트에 올린 성명에서 축제 취소의 배경을 밝혔다.
후지요시다시에서 후지산은 단순한 관광 명소가 아닙니다. 우리 삶 그 자체입니다. 하지만 아름다운 풍경 뒤에서 시민들의 조용한 일상이 위협받고 있다는 현실에 큰 위기감을 느낍니다. 시민의 존엄과 생활 환경을 지키기 위해 10년 된 축제의 막을 내리기로 했습니다.
시장은 주거지의 안전과 평온을 희생하지 않고는 감당할 수 없는 수준까지 오버투어리즘이 심해져, 시의 수용 능력이 한계에 이르렀다고 강조했다.
무례함을 넘어: 오버투어리즘이 초래한 구체적 피해
인파 밀집만으로도 운영상 악몽이 벌어졌지만, 주민들의 불만은 단순한 불편을 넘어선 구체적인 행동에 집중됐다. 소박한 주택과 소규모 상점이 늘어선 아라쿠라야마 센겐 공원 주변의 좁은 길은 반복적인 침입과 무례의 현장이 됐다.
경비원 나가야마 히로아키는 최근 벚꽃철에 교통을 정리하고 기본적인 예절을 지키도록 안내했다. 그의 경험은 통제되지 않은 관광객 증가가 수년간 쌓이며 주민들이 겪은 일상의 고충을 보여준다.
힘듭니다. 일본어로는 그들과 의사소통을 할 수 없습니다. 노점에서 음식을 사 먹고 쓰레기를 두고 가는 사람도 있습니다. 이곳에서 벌어지는 일은 오버투어리즘의 전형적인 사례라고 생각합니다.
문제는 언어 장벽과 쓰레기를 훨씬 넘어섰다. 시 당국은 관광객들이 화장실을 이용하려고 허락도 없이 사유 주택의 문을 여는 사례를 기록했다. 집주인이 출입을 거부하면 일부 방문객은 주택 정원에 무단으로 들어가 용변을 본 뒤, 집주인이 항의하면 언쟁을 벌였다. 사유지에는 담배꽁초가 쌓였고, 사유재산의 경계를 전반적으로 무시하는 행태에 주민들은 자기 동네에서조차 침해당한다고 느꼈다.
공원에서 몇 블록 떨어진 곳에 사는 93세 모리 히토시 같은 고령 주민에게 이런 변화는 기본적인 생활 패턴을 바꾸는 일이었다. 그는 “밖이 너무 붐벼서 일주일에 한 번만 장을 보고 식료품을 비축할 수 있다”며 성수기에는 집 밖으로 나서는 단순한 일조차 벅찬 과제가 됐다고 설명했다.
안전 문제는 도시의 어린이들에게도 번졌다. 등굣길을 다니는 어린이들이 관광객에게 인도를 점령당해 차도로 밀려나자 학부모와 학교 관계자 모두 우려하는 위험한 상황이 벌어졌다. 이는 일본 전역의 더 큰 위기를 반영한다. 일본은 2025년 외국인 방문객 4,270만 명을 맞아 사상 최고치를 기록했다. 전년보다 15.8% 늘어난 수치로, 방문객이 4천만 명을 넘어선 것은 처음이다. 일본정부관광국 자료에 따르면 관광객 지출은 약 9조5천억 엔으로 급증해 관광업은 일본의 주요 경제 부문 가운데 하나가 됐다.
갈림길에 선 국가: 경제적 필요와 지역사회의 평온
후지요시다시의 축제 취소는 일본 경제 정책의 핵심에 놓인 역설을 드러낸다. 지역사회가 방문객의 무게에 짓눌리는 동안 중앙정부는 2030년까지 방일 관광객을 현재 4천만 명에서 6천만 명으로 늘리겠다는 야심 찬 목표를 유지하고 있다. 당국은 인구 감소와 노동력 부족, 부진한 내수 소비에 직면한 경제에 관광업이 필수적인 활력을 불어넣는다고 본다.
국가 전략과 지역 현실의 괴리는 지방자치단체 차원에서 마찰을 일으킨다. 중앙정부가 관광업의 국내총생산 기여를 반기는 동안 후지요시다시와 교토, 가마쿠라 같은 도시는 대규모 관광객 방문을 염두에 두고 설계되지 않은 인프라 문제를 겪고 있다. 엔화 약세는 일본의 국가 경쟁력을 높이는 한편, 외국인 여행객에게 일본을 저렴한 여행지로 만들어 관리 역량을 넘어서는 성장을 부추겼다.
교토에서는 전통 복장을 한 게이샤 공연자들이 사진을 찍으려는 관광객들의 괴롭힘을 호소하고 있다. 후지산 인근의 또 다른 도시인 후지카와구치코에서는 관광객들이 사진을 찍으려고 혼잡한 도로를 건너다 자신과 다른 사람을 위험에 빠뜨리자, 당국이 산을 바라볼 수 있는 유명 편의점의 풍경을 가리기 위해 높이 20m의 검은 차단막을 설치했다. 차단막은 효과를 거뒀다. 태풍 때 일시적으로 철거됐지만, 당국은 인파가 다시 몰리면 재설치할 수 있다고 경고했다.
긴장은 후지산에도 이어진다. 2024년 등산 시즌에 야마나시현 정부는 가장 인기 있는 등산로를 이용하는 등산객에게 5천 엔의 입장료를 부과하고, 하루 방문객을 4천 명으로 제한했다. 이러한 조치는 자원 관리에 수익자 부담 원칙을 적용하려는 시도지만, 시장 원리만으로는 문화와 환경을 보전할 수 없다는 점도 인정하는 것이다.
갈라진 거리: 이익과 평온 사이에 놓인 주민들
오버투어리즘 위기로 후지요시다시 주민들은 두 진영으로 갈라졌다. 특히 방문객 유입을 활용해 이익을 얻은 일부 주민은 다른 이들이 혼란만 보는 곳에서 지역의 활기를 되찾았다고 본다. 연간 20만 명의 방문객이 가져온 경제적 기회는 한때 문을 닫았던 상업 지구를 활기찬 시장으로 탈바꿈시켰다.
지역 호텔 직원이자 후지산 기념품을 파는 시간제 판매원인 60세 후나쿠보 교코는 이런 관점을 대변한다. 그는 이 지역이 쇠퇴할 것처럼 보였던 시절을 떠올렸다. “이곳은 문을 닫은 가게가 많아 거의 버려진 곳 같았어요. 하지만 이제 많은 상점이 다시 문을 열거나 새로 생겨서, 이 지역이 다시 활기를 띠는 모습을 보니 기쁩니다.” 숙박업계의 사업주와 직원들에게 관광객은 경제적 쇠퇴에서 벗어날 구명줄이다.
반면 남편과 함께 수십 년 된 교복 가게를 운영하는 나카무라 마사미 같은 오랜 주민들은 불안한 시선으로 변화를 바라본다. 그는 “조용한 교외 생활에 익숙한 우리 같은 사람들에게 방문객이 갑자기 밀려드는 일은 엄청난 변화”라고 말했다. 관광객들이 지역 규칙과 예절을 존중해 주길 바라는 그의 기대는 주거 지역의 특성을 존중하는 경계가 필요하다는 더 넓은 바람을 보여준다.
관광업의 혜택을 보는 이들조차 위험을 인정한다. 후나쿠보는 앞을 살피지 않고 도로로 뛰어든 관광객을 차로 거의 칠 뻔한 일을 떠올렸다. 경제적 이익이 책임과 스트레스의 증가를 동반한다는 점을 보여주는 사례다. 재정적 이득이 평온과 안전의 상실을 상쇄할 수 있는지를 두고 이웃들이 논쟁하면서 지역사회 안에 복잡한 사회적 역학이 형성되고 있다.
세계 곳곳의 반향: 전 세계 오버투어리즘 속 후지요시다
일본만 겪는 문제는 아니다. 전 세계 관광지들이 대중 관광의 압박으로부터 주민의 삶의 질을 지키기 위해 갈수록 엄격한 조치를 도입하고 있다. 이탈리아는 이러한 제한 조치를 시험하는 현장이 됐다. 베네치아는 4월부터 7월까지 혼잡한 날에 당일치기 방문객에게 입장료를 부과하며, 사전 예약 시 5유로, 막바지 방문 시 10유로를 내도록 하고 있다. 로마는 최근 트레비 분수 관람 구역에 2유로의 요금을 도입했으며, 수익은 기념물 유지 관리와 인파 통제에 쓰인다.
이러한 조치는 관광업이 경제적으로 이익을 가져오더라도 지방자치단체가 더는 감당할 수 없는 외부 비용을 초래한다는 인식이 커지고 있음을 보여준다. 후지요시다에서 언급된 “관광 공해”는 바르셀로나 주민들이 주택이 단기 임대용으로 전환되는 데 항의하고, 암스테르담이 도심에서 관광객의 소란스러운 행동을 억제하기 위한 캠페인을 벌이는 상황과 맞닿아 있다.
오버투어리즘을 연구하고 관련 저서를 쓴 조사이국제대학의 사타키 요시히로 교수는 후지요시다의 축제 취소가 이해할 만한 결정이지만, 구조적 개혁이 없다면 충분하지 않을 수 있다고 말한다. 그는 많은 외국인 여행객이 주로 사진을 찍으러 방문하는 만큼 축제를 중단하는 것만으로는 상황이 크게 개선되기 어렵다고 지적한다. 유럽과 미국의 여러 관광지는 입장료와 예약제를 도입했으며, 방문객들도 이를 취약한 관광지에 들어가기 위해 필요한 조치로 받아들이게 됐다고 그는 설명한다.
세계적 흐름은 유명 관광지에 무조건 개방하는 방식에서 관리된 접근 방식으로 옮겨가고 있다. 소셜미디어가 숨은 명소를 계속 찾아내 입소문을 타게 하고 하룻밤 사이에 유명 관광지로 바꾸면서, 규제 없는 관광이 가능한 시기는 끝나가는 듯하다. 관광지는 사상 최고 방문객 수보다 주민을 우선하는 선택을 점점 더 많이 하고 있으며, 이는 여행 산업의 운영 방식과 각국이 경제 개발과 문화 보존의 균형을 맞추는 방식에 근본적인 변화가 일어나고 있음을 시사한다.
앞으로의 과제: 완화 조치와 불확실한 미래
공식 축제가 열리지 않더라도 4월 벚꽃이 필 때면 아라쿠라야마 센겐 공원에 많은 인파가 몰릴 것으로 당국은 예상한다. 시 당국은 불가피한 방문객 유입을 감당하는 동시에 주민을 보호하기 위해 일련의 완화 조치를 시행했다. 여기에는 경비 순찰 강화, 주택가 차량 진입 제한, 임시 화장실 설치, 자가용 대신 대중교통 이용 권장 등이 포함된다.
2026년 4월 1일부터 시 당국은 경비원 배치를 늘리고 관광버스의 경관 지역 진입을 제한해 방문객들이 걸어서 공원에 가도록 했다. 등교 시간대에 맞춰 오전 7시 30분부터 도로 통제를 시작해 관광객 차량과 주민의 일상적인 이동을 분리하려 하고 있다. 방문객을 분산하고 인근의 혼잡을 줄이기 위해 현장에서 더 멀리 떨어진 주차장의 요금도 낮췄다.
시 당국은 전통적인 벚꽃 구경인 하나미를 없애려는 것이 아니라, 방문객 수를 지속 가능한 수준 너머로 끌어올린 홍보 활동을 없애려는 것이라고 강조한다. 시 후지산 담당 부서의 관광과장 가쓰마타 미카는 섬세한 균형 맞추기의 어려움을 설명한다. “우리의 메시지가 '오지 말라'는 뜻으로 들리지 않도록 조심하고 있지만, 그 균형을 전달하는 일은 무척 어렵습니다.”
앞으로 더 적극적인 관리 방안이 마련될 수도 있다. 시 당국은 후지산 등산로의 사례를 따라 전망대 입장료 도입을 검토하고 있다. 예약제와 일일 방문객 상한제도 추가로 검토 중인 선택지다. 하지만 이런 조치를 위해서는 인프라와 인력이 필요하며, 소규모 지방자치단체는 그 비용을 마련하고 유지하는 데 어려움을 겪는다.
여행객에게 전하는 메시지: 대중 이동 시대의 존중
외국인 방문객에게 축제 취소는 세계에서 가장 아름다운 장소를 방문하는 데 휴가 기간을 넘어서는 책임이 따른다는 점을 분명히 일깨워준다. 축제 취소에도 불구하고 2026년 4월 초 후지요시다시를 찾은 관광객들은 전망대에 도착하기까지 몇 시간씩 기다려야 했다. 벚꽃이 한창 필 무렵에는 대기 줄이 3시간 동안 이어졌다.
파리에서 온 리사 괴더트 같은 일부 방문객은 제한 조치에도 불구하고 잘 정돈된 인파 통제에 만족하며 무리 없이 관람을 마쳤다. 그는 출입이 제한된 관람 구역을 방문한 뒤 “꽤 잘 정리돼 있어요. 입장을 허용하면 5분 정도 주는데, 그 안에 최대한 많은 사진을 찍을 수 있어요. 정말 멋졌습니다”라고 말했다.
반면 가족과 친구들과 함께 방문한 호주 멜버른 출신의 비키 트란은 인파가 너무 많아 혼잡으로 탑까지 갈 수 없었다. 그래도 그는 더 낮은 지점에서 바라본 풍경과 동네를 즐겼다고 말했다. 주요 관광지가 수용 인원에 도달하더라도 다른 방식으로 경험할 수 있음을 보여주는 사례다.
시 당국의 공식 안내는 이제 예절과 경계를 더욱 절박하게 강조한다. 방문객들에게 대중교통을 이용하고, 혼잡한 시간대를 피해 이른 아침에 방문하며, 주택가에 들어가지 말고, 사유재산의 경계를 존중해 달라고 요청하고 있다. 메시지는 분명하다. 후지산과 벚꽃의 아름다움은 여전히 만날 수 있지만, 민감한 관광지에서 통제 없이 대규모 관광을 즐기는 시대는 지역사회가 자신들의 생활 공간에 대한 권한을 되찾으면서 끝나가고 있다.
일본이 관광지로서의 매력을 계속 홍보하는 동시에 성공의 결과를 관리해 나가는 가운데, 후지요시다시는 현대 관광이 얼마나 빠르게 확산하는지를 보여주는 경고 사례가 됐다. 모든 일의 발단이 된 입소문 사진은 자연과 건축물이 조화를 이룬 순간을 담았지만, 수천 명이 동시에 똑같은 사진을 찍으려 하면서 불협화음이 생겼다. 현대 관광의 과제는 방문할 가치가 있는 장소의 고유한 특성을 파괴하지 않으면서 문화유산을 공유할 방법을 찾고, 다음 세대도 그 풍경과 주변 지역사회를 함께 누릴 수 있도록 하는 것이다.
핵심 내용
- 후지요시다시는 오버투어리즘 우려와 주민 안전 문제로 2026년 2월, 10년 된 아라쿠라야마 센겐 공원 벚꽃 축제를 취소했다.
- 축제 기간 방문객은 20만 명에 달했고, 혼잡 시간대에는 하루 1만 명이 넘는 관광객이 몰려 주택가가 감당할 수 있는 수준을 넘어섰다.
- 주민들은 무단 침입, 사유지 정원에서의 노상 방뇨, 쓰레기 투기, 교통 정체, 화장실을 쓰려고 허락 없이 집에 들어가는 관광객에 불만을 제기했다.
- 일본은 엔화 약세와 사진 명소에 대한 소셜미디어 홍보에 힘입어 2025년 사상 최대인 외국인 방문객 4,270만 명을 기록했다.
- 축제는 취소됐지만 공원은 계속 개방된다. 경비가 강화되고 교통이 제한되며, 향후 입장료나 예약제 도입도 검토되고 있다.
