AI, 중국 마이크로드라마 시장에 쏟아지며 창작자 수익 줄고 제작사 감원

더 저렴해진 드라마, 더 팍팍해진 생계

국가광전총국이 9월 17일 발표한 수치에 따르면 중국은 2026년 첫 8개월 동안 마이크로드라마 43만 편을 내놓았으며, 이 가운데 90% 이상이 인공지능으로 제작됐다. 제작비는 크게 낮아졌지만, 제작물로 생계를 꾸리기는 더 어려워졌다.

더우인에서는 광고 수익 배분을 통해 조회수 1만 회당 약 5~10위안(약 1,000~2,000원)을 받는다. 1년 사이 지급액이 약 90% 줄었다는 보도가 나온 뒤의 수준이다. 이 기준으로는 조회수 100만 회를 올려도 수익은 500~1,000위안(약 10만~20만원)에 그친다. 제작비가 5만 위안인 작품은 이 수익만으로 비용을 회수하려면 조회수 5,000만~1억 회를 기록해야 한다.

업계 데이터 제공업체 데이터아이(DataEye)에 따르면 2026년 상반기 더우인에 올라온 AI 마이크로드라마 22만1,900편 가운데 비용 회수 기준으로 제시한 조회수 5,000만 회를 달성한 작품은 1.3%에 불과했다. 약 77편 중 1편꼴이다. 조사 결과 AI 애니메이션 드라마의 93%는 월간 조회수가 100만 회 미만이었다.

한때 빠르게 성장했던 기업들도 압박을 받고 있다. 소이소스 컬처 창업자 황하오난은 직원이 약 1,500명에서 수백 명으로 줄었다고 말했다. 회사가 제작한 작품 가운데 약 150편은 플랫폼에 공개되지 못했고, 투입 비용은 약 1,200만 위안에 달했다.

중국의 AI 드라마 붐은 이제 풀기 어려운 사업 방정식을 드러내고 있다. 소프트웨어 덕분에 프로그램을 만들기는 쉬워졌지만, 쏟아지는 작품이 늘면서 시청자의 관심을 끌기는 더 어려워졌다. 창작자들은 해외 시청자, 브랜드 광고, 상품 판매로 눈을 돌리고 있다. 그러나 이 같은 수익원에는 새로운 비용이 따르며, 가상 출연자가 제품에 대해 어디까지 사실대로 말할 수 있는지를 둘러싼 논란도 불거지고 있다.

제작은 얼마나 빠르게 늘었나?

국가광전총국 자료에 따르면 1~8월 제작량은 2025년 연간 전체 제작량의 약 13배에 달했다. 이 가운데 약 22만 편이 더우인에 공개됐다. 이후 10월 20일 보도된 총국 집계에 따르면 9월까지 전국에서 공개된 작품은 49만 편이었다.

중국인터넷시청각프로그램서비스협회가 발표한 분기별 지침 자료에는 1분기 마이크로드라마가 12만8,000편이며, 이 중 약 12만2,000편이 AI로 제작된 것으로 나타났다. 기간과 플랫폼별 집계 기준은 다르지만, AI가 제작에서 약 95%를 차지한다는 점은 두드러진다.

중국의 마이크로드라마 시청자는 이미 8억 명을 넘어섰고, 전체 시장 규모는 2025년 1,000억 위안을 웃돌았다. 마이크로드라마는 보통 20분 미만의 짧은 에피소드로 구성돼 휴대전화 시청에 맞춘 시리즈다. 짧은 러닝타임에 로맨스 갈등, 가족 다툼, 운명의 급반전 등을 빠르게 담아낸다.

몇 가지 주요 시점을 보면 제작량 확대와 상업적 압박이 함께 진행된 과정을 알 수 있다.

• 2026년 1분기: 협회 집계에 따르면 새로 제작된 마이크로드라마 12만8,000편 가운데 약 12만2,000편이 AI로 만들어졌다.
• 4월 7일: 훙궈는 저품질 애니메이션 드라마 단속에 나서 일주일 동안 작품 3,522편에 조치를 취했다.
• 6월 12일: ‘해고된 소녀’가 더우인에서 공개되며 가상 배우 팡타오쯔가 주목받기 시작했다.
• 9월 17일: 방송 규제 당국은 1~8월 공개작의 90% 이상이 AI로 제작됐다고 발표했다.
• 10월 16일: 차이나 리터러처는 개인 창작자와 1인 스튜디오 5,000곳 이상과 계약했다고 밝혔다.
• 10월 20일: 최근 발표된 규제 당국 집계에서 9월까지 공개된 작품 수는 49만 편에 달했다.

AI로 절감되는 비용과 여전히 드는 비용

종말을 다룬 드라마 ‘귀허’를 만든 장란은 회당 평균 8분인 12부작 제작에 컴퓨팅 비용으로 약 20만 위안을 썼다고 밝혔다. 장란은 분당 평균 컴퓨팅 비용이 2,000위안 미만이라고 추산했다. 이는 대략적인 수치로, 제작 사업 운영에 드는 전체 비용이 아니라 컴퓨팅 비용만 포함한다.

창작자들은 바이트댄스의 영상 생성 모델 시댄스 2.0을 자주 사용한다. 인물, 동작, 장소, 영상 스타일을 상세히 설명하는 지시문을 작성한 뒤 결과물을 수정한다. 토큰은 AI 처리량과 요금을 측정하는 단위다. 버전을 다시 생성할 때마다 컴퓨팅 자원이 더 들고 비용도 늘어난다.

쓸 만한 장면 하나를 얻으려면 여러 번 시도해야 할 수 있다. 제작비가 약 10만 위안인 한 작품은 특정 장면을 97번 생성한 끝에 15초 분량의 영상으로 확정한 것으로 전해졌다. 이야기 전반에 걸쳐 얼굴이나 의상, 동작의 일관성을 유지하려면 사람이 상당한 시간과 노력을 들여 결과물을 고르고 편집해야 한다.

제작 예산은 큰 차이를 보인다. 데이터아이 연구원 원장 류쭌은 일부 AI 드라마의 제작비가 3만~5만 위안이며, 배우를 기용해 촬영하는 드라마는 약 60만 위안이라고 밝혔다. 다른 업계 추산에서는 AI 작품 전체 제작비가 5만~24만 위안, 인간 출연자를 쓰는 작품은 50만~150만 위안으로 제시됐다. 분당 약 8만 위안이라는 훨씬 높은 추산도 나온 바 있어, 같은 범주로 묶이는 작업의 비용 편차가 크다는 점을 보여준다.

AI 영화 제작에 뛰어든 전직 철도교통 안전 담당자 친원산은 팀과 함께 공상과학 애니메이션 단편 ‘판다포즈’를 28일 동안 약 3만 위안에 완성했다. 그는 AI 도구가 업무 분담을 어떻게 바꿨는지 이렇게 설명했다.

“예전 영화와 TV 제작은 대규모 팀 작업이었습니다. 이제는 AI를 기반으로 한 사람이 부서 전체의 일을 할 수 있습니다.”라고 친은 말했다.

작품은 늘지만 수입은 줄어드는 이유

더우인이 발표한 9월 자료에 따르면 조회수 100만 회를 넘긴 마이크로드라마는 8.5%에 그쳤다. AI 드라마 제작과 해외 진출을 다룬 한 업계 조사에서는 AI가 전체 제작량의 95%를 차지하지만 시청 비중은 4%에 불과하며, 인간 출연자가 나오는 드라마의 조회수가 약 25배 많다고 추산했다.

일부 AI 작품은 여전히 큰 인기를 얻는다. 7월 훙궈 인기 순위 상위 5개 작품 가운데 4개가 AI 애니메이션 드라마였다. 하지만 플랫폼 순위는 선두 작품을 보여줄 뿐, 시청 통계는 그 아래에서 경쟁하는 훨씬 많은 작품의 현실을 나타낸다.

창작자들은 두 가지 압박을 동시에 받는다. 대부분 작품의 조회수는 줄고, 조회수당 지급액도 낮아지고 있다. 데이터아이는 과거 광고 수익이 조회수 1만 회당 30~100위안이었던 반면 지금은 5~10위안이라고 추산했다. 스튜디오는 예전과 같은 수입을 얻으려면 훨씬 더 많은 시청자를 확보해야 한다.

류쭌은 국내 AI 애니메이션 드라마 가운데 조회수 1억 회를 넘는 히트작이 되는 비율이 0.5%에 불과하다고 추산한다. 이에 기업들은 여러 작품을 제작해 시청자 반응을 살피고, 성과가 좋은 작품에 홍보비를 집중한다. 광고 시스템은 시청자 유치 비용에 비해 수익이 낮아 보이면 광고비 지출을 빠르게 중단할 수 있다.

이런 접근 방식은 성공 가능성을 작품 목록 전반에 분산한다. 한두 작품 제작비를 부담하는 소규모 창작자에게 흥행 실패는 가용 예산의 대부분을 소진하는 결과로 이어질 수 있다.

압박받는 공장식 제작 모델

소이소스 컬처는 소규모 제작팀을 여러 개 병렬로 운영하며 사업을 확장했다. 3~5명으로 구성된 팀이 5~10일 만에 작품을 완성할 수 있었고, 사업은 약 50~60개 스튜디오로 나뉘어 돌아갔다. 회사는 월간 제작량을 약 100편에서 1,000편으로 늘리는 것을 목표로 삼았다.

황하오난이 밝힌 직원 수는 약 1,500명에서 수백 명으로 줄었다. 별도로 보도된 다른 집계에서도 직원 수가 1,200명 이상에서 600명 이상으로 감소했다. 두 수치 모두 상당한 규모의 인력 감축을 보여준다. 회사는 앞서 10억 위안으로 제시했던 2026년 매출 전망과 2억 위안으로 잡았던 순이익 전망도 각각 절반으로 낮췄다.

한 기업을 넘어 업계 전반에서도 비슷한 압박이 확인된다. AI 애니메이션 드라마를 제작하는 활동 계약자는 1분기 1,216곳에서 2분기 698곳으로 약 43% 감소했다. 계약 단가는 2024년 분당 3,000~5,000위안에서 500~1,000위안으로 하락한 것으로 집계됐다.

공급이 늘면서 시청자 참여도 약해졌다. 시청자가 끝까지 보는 비율인 완주율은 업계 통계상 42%에서 19%로 떨어졌다. 전횡을 일삼는 상사, 환생, 갑작스러운 운명 역전을 되풀이하는 줄거리가 반복되면서 비슷한 작품이 시청자의 관심을 붙잡기 어려워졌다.

플랫폼의 심사 문턱 강화

빠른 공개에 기대던 제작자들에게 훙궈의 단속은 또 다른 장애물이 됐다. 4월 단속에 이어 플랫폼은 5월 저품질 애니메이션 드라마 2만941편을 사전 차단하거나 삭제했다. 영향을 받은 작품 다수는 심사 과정에서 중단돼 시청자에게 공개되지 못했다.

플랫폼은 저작권 침해, 표절, 저속한 내용, 아동을 부적절하게 묘사하는 콘텐츠 등을 점검했다. 2026년 9월 시행된 것으로 보도된 ‘마이크로·숏드라마 개발 관리 조치’도 콘텐츠 심사와 AI 생성 콘텐츠 표시 요건을 규정했다.

이에 따라 스튜디오는 생성과 편집 외에도 비용을 책정해야 한다. 이야기에 대한 권리를 확보하고, 민감한 내용을 점검하며, 완성된 작품으로 수익을 내기 전에 플랫폼 요건을 충족해야 한다.

중국 방송 규제 당국은 인간 출연자의 연기도 공개적으로 지지해 왔다. 국가광전총국 관계자 왕샤오량은 9월 기자회견에서 이 같은 입장을 밝혔다.

“우리 입장은 명확합니다. 실사 드라마가 양질의 작품에서 중심이 돼야 하며, 적극적인 지원을 받아야 합니다.”라고 왕은 말했다.

브랜드를 만난 가상 스타, 논란도 뒤따라

조회수 수익이 줄면서 배경에 브랜드 로고를 넣는 방식부터 인물이 제품을 직접 홍보하는 방식까지 간접광고가 늘고 있다. 성공한 시리즈는 후원사 중심의 에피소드를 추가할 수 있다. 가상 출연자는 별도의 소셜미디어 계정을 운영하며 드라마 밖에서도 광고를 팔 수 있다.

팡타오쯔는 이 사업이 어떻게 발전할 수 있는지를 보여준다. ‘해고된 소녀’가 6월 공개된 뒤 8월 25일 기준 그의 더우인 계정 팔로워는 51만 명을 넘어섰다. 패션 매체 한 곳은 8월 27일 공식 웨이보 계정에서 그를 소개해 드라마 시청자 밖으로 인지도를 넓혔다.

더우인 싱투 플랫폼에 게시된 광고 단가는 팡타오쯔의 20초 이하 영상이 16만8,000위안, 1분 초과 영상이 25만8,000위안이었다. 실제 계약 금액과 수익은 공개되지 않았다.

위처싱크탱크 사무총장 허우원제는 가상 캐릭터가 정기적으로 계정을 운영하고, 충성도 높은 시청자를 확보하며, 예측 가능한 방식으로 콘텐츠를 제작할 수 있다는 점을 브랜드가 광고비를 낼 이유로 꼽았다. 요리, 운동, 출퇴근 영상은 가상 인물이 팔로워의 일상에 반복적으로 등장하도록 할 수 있다.

콘택트렌즈 광고는 이런 방식의 한계를 드러냈다. 팡타오쯔는 6월 공개된 11부작 드라마에 등장해 실제 콘택트렌즈를 하루 종일 착용한 뒤에도 편안했다고 주장했다. 수천 명의 시청자가 허위 광고라고 주장하며 시장 규제 당국에 민원을 제기했다. 소비자를 오도할 수 있다는 우려로 해당 캐릭터가 등장한 광고가 삭제된 것으로 전해졌지만, 규제 당국의 결정이나 제재 내용은 구체적으로 공개되지 않았다.

가상 캐릭터에게는 눈이 없고 편안함을 경험할 수도 없다. 이 논란은 구체적인 소비자 문제를 제기한다. 시뮬레이션된 캐릭터의 말을 실제 제품을 사용한 개인 경험처럼 제시하는 문제다.

상품 판매도 또 다른 수익 경로다. 부밍 컬처가 운영하는 AI 캐릭터 돤옌은 드라마 속 인물이 착용한 팔찌와 같은 제품을 홍보했다. 한 플랫폼에서 판매량은 1만 개, 매출은 100만 위안을 넘어섰다. 이 경우 사업자는 시청자가 이야기와 연관된 물건을 구매해 얻는 수익에 의존한다.

대가가 따르는 해외 시청자 공략

중국 기업들은 구독, 에피소드 구매, 광고 등 다양한 수익 모델을 활용할 수 있는 해외 시청자를 공략하고 있다. 류쭌은 해외 숏드라마 업계 전체의 일일 지출이 약 2,000만 달러라고 추산한다. 한 업계 조사에서는 해외 진출 비용의 약 절반이 시청자 유치에 들어가며, 북미에서 이용자 한 명을 확보하는 데 드는 비용은 5.28달러라고 밝혔다.

릴쇼트(ReelShort)는 2025년 앱 내 구매로 3억3,200만 달러의 매출을 올렸다. 사업에서 AI가 차지하는 비중도 커지고 있다. 한 업계 추산에서는 콘텐츠의 35%가 AI로 제작됐으며, 류쭌은 신규 공개작 가운데 AI 작품 비중이 2026년 상반기 5% 미만에서 9월 90%로 늘었다고 말했다. 두 수치는 카탈로그에서 서로 다른 범위를 집계한 것이다.

드라마박스(DramaBox)는 온라인 소설 원작 10만 편을 보유한 것으로 알려졌으며, 현지화 각색 작품이 드라마의 40%를 차지한다. 쿤룬테크는 스카이릴스, 스카이프로덕션, 드라마웨이브, 프리릴스를 통해 제작과 배급 사업을 운영한다. 바이트댄스의 파인드라마는 광고 기반 무료 시청으로 경쟁에 뛰어들었다.

동남아시아에는 서로 다른 시장이 여럿 있다. 데이터아이 집계에 따르면 2026년 첫 3분기 인도네시아의 마이크로드라마 앱 다운로드는 4억1,100만 건으로, 아세안 전체의 56.77%를 차지했다. 인도네시아, 필리핀, 베트남은 무료 시청 선호도가 높은 반면 싱가포르, 말레이시아, 태국은 유료 시장이 더 발달했다. 앱 내 구매 매출은 태국이 아세안에서 가장 많았다.

번역만으로는 비용이 많이 드는 문제를 해결할 수 없다. 퉁리 로펌의 양쉰 파트너는 구매한 대본에 중국 내 각색권은 포함돼 있어도 세계 배급이나 다른 언어 버전에 대한 허가가 없을 수 있다고 경고했다. 등장인물 이름과 대사를 바꾸더라도 보호 대상인 인물 간 관계와 줄거리 구조가 그대로 남을 수 있다.

결제 분쟁으로 수익이 사라지기도 한다. 에어월렉스 지역 사업 책임자 리즈창은 카드 결제에 이의가 제기되면 건당 15~20달러의 처리 수수료가 부과될 수 있다고 말했다. 분쟁이 과도하면 결제 서비스가 중단되고 자금이 90~180일간 동결될 수 있다. 구독 조건을 명확히 안내하는 것은 수익을 지키기 위한 실질적인 요건이 된다.

누가 일자리를 얻고, 누가 잃나?

AI는 이전에는 영화 제작진을 꾸릴 자금이나 인맥이 없던 사람들에게도 제작의 문을 열고 있다. 창작자 리난은 4월에 2인 팀을 구성해 팔로워 14만 명이 넘는 계정을 키웠다. 차이나 리터러처 최고경영자 겸 사장 허우샤오난은 10월 16일 개인 제작 사업자 가운데 수입 상위 10곳이 연간 100만 위안 이상의 소득을 올렸다고 밝혔다.

배우들은 다른 상황에 놓여 있다. 베이징대 추산에 따르면 2025년 마이크로드라마 촬영에 배우 3만2,000명과 엑스트라 20만 명 이상이 참여했다. 상하이희극학원 학생이자 배우인 리샤오룽은 과거 하루 1,000위안 이상을 받던 일자리조차 구하기 어려워졌다고 말했다.

리는 관객과 실시간으로 호흡해야 하는 무대 연기에는 더 강한 보호가 필요하다고 본다. 하지만 화면 연기에서 연극이나 뮤지컬로 옮기려면 별도의 훈련과 기술이 필요하다.

일부 기업은 두 기술을 결합하고 있다. 아이치이는 7월 60분이 넘는 AI 장편 ‘미스틱 테일즈: 거미 여인의 복수’를 공개했고, 전문 배우와 AI 제작을 결합한 시리즈 ‘필멸의 사랑을 넘어선 선인들’도 발표했다. 궁위 최고경영자는 이런 결합 방식을 지지해 왔다.

데이터아이는 2026년 중국 AI 드라마·애니메이션 시장 규모가 138% 성장한 400억 위안에 이를 것으로 전망한다. 늘어나는 지출을 실제 매출로 연결하려면 완성도 있는 이야기, 확실한 권리 확보, 합리적인 시청자 도달 경로가 필요하다. 창작자에게 제작비 절감은 작품이 시청자에게 도달하고 계속 시청될 때 가장 큰 효과를 낸다.

핵심 내용

• 규제 당국 자료에 따르면 2026년 1~8월 중국에서 공개된 마이크로드라마 43만 편 가운데 90% 이상이 AI로 제작됐다.
• 더우인 창작자들은 조회수 1만 회당 약 5~10위안을 받아 시청자가 적은 작품의 수익성이 압박받고 있다.
• 데이터아이 조사에서 비용 회수 기준인 조회수 5,000만 회를 달성한 AI 마이크로드라마는 1.3%에 불과했다.
• 소이소스 컬처는 인력을 줄이고 연간 매출과 이익 전망을 절반으로 낮췄다.
• 가상 캐릭터가 광고와 상품 판매로 주목받는 한편, 제품을 오도하는 주장에 대한 불만도 제기되고 있다.
• 해외 진출에는 상당한 광고비와 저작권·결제 비용이 들며, 일부 화면 제작 분야에서는 인간 배우의 일자리가 줄고 있다.