압박받는 해안
중부 자바주 데막 리젠시의 산업 지구 사융에서 조용한 오후를 보내다 보면, 공장들의 일정한 웅웅거림은 콘크리트에 부딪히는 바닷물 소리로 바뀌었다. 녹슨 대문과 문을 닫은 상점, 무릎 높이까지 차오른 골목은 해안선이 밀려나고 있는 현실을 보여준다. 밀물은 이제 시계처럼 규칙적으로 찾아와 도로를 덮고, 물러났다가도 다음 날이면 다시 밀려든다. 많은 가정에서 벽을 보수하고 바닥을 높이는 일은 일상적인 유지보수가 됐다.
목차
데막에서 평생 살아온 무함마드 카리스(52)도 그중 한 명이다. 그는 과거에는 계절성으로 찾아오던 홍수가 해마다 더 잦아지고 수위도 높아졌다고 말했다.
매일 바다와 싸우는 기분입니다. 물에 잠기지 않으려고 돈을 씁니다. 잠시라도 손을 놓으면 물이 모든 것을 집어삼킵니다.
데막에서만 지난 10년 동안 마을 세 곳이 사라졌다. 지난해에는 한 정착지가 물에 잠겼고, 100가구가 넘는 주민이 내륙으로 이주해야 했다. 자바섬 북부 해안 전역에서 조수 침수와 지반 침하로 작업장과 주택이 조수 웅덩이처럼 변했다. 인도네시아 정부는 이 경제 회랑을 계속 운영할 유일한 방법은 해안을 따라 끊김 없는 방어 시설을 세우는 것이라고 밝혔다.
이 계획은 수백 킬로미터에 걸쳐 이어지는 거대한 방조제를 건설해 수백만 명의 주민과 국가 경제를 떠받치는 항만, 산업 및 물류 거점을 보호하는 것이다. 육지에서 지반 침하의 원인을 해결하는 동시에 자바해의 바닷물을 막아내려는 시도다.
사업의 목표
국가 차원의 구상은 자바섬 북부를 따라 서쪽의 반텐주에서 동자바주의 그레식까지 해안 방벽을 건설하는 것이다. 하나로 이어진 단일 벽을 세우는 방식은 아니다. 높인 제방, 보강된 해안 도로, 조수 차단 수문, 펌프장, 하천 및 배수 체계와 연결된 보강 제방 등 공학적 방어 시설을 연속적으로 구축한다. 인구 밀도와 경제 자산, 지역 지질에 따라 구간별 설계는 달라진다.
규모와 일정
당국자들은 총연장을 최소 500킬로미터로 설명하며, 일부 계획 문서에는 약 700킬로미터로 제시돼 있다. 예상 사업비는 약 800억 달러다. 건설은 15~20년에 걸쳐 단계적으로 진행될 예정이다. 정부 계획 당국은 이 방벽이 자바 북부 해안의 홍수 취약 지역에 거주하거나 일하는 주민 약 2,000만 명을 보호하기 위한 것이라고 밝혔다.
자카르타만 구간은 가장 먼저 추진될 주요 단계로 꼽힌다. 대통령실은 이 구간의 예산을 80억~100억 달러로 제시했으며, 건설과 가동 준비에 8~10년이 걸릴 것으로 예상했다.
첫 구간의 건설 예정지
우선 대상 지역에는 자카르타만, 중부 자바주의 스마랑·페칼롱안·브르베스 북부 지역과 한 달에 여러 차례 조수 침수로 주택가가 물에 잠기는 다른 해안 구간이 포함된다. 각 구간은 기존 하천 제방 및 도시 배수 시설과 연결해 방벽 뒤쪽으로 물이 역류하는 것을 막도록 설계됐다.
중부 자바의 스마랑~데막 구간은 대표적인 사례다. 길이 6.7킬로미터의 해안 방어 시설은 유료도로 기능도 겸하도록 건설되고 있다. 공사는 2023년에 시작됐으며, 10월 초 기준으로 공정률은 약 50%인 것으로 알려졌다. 인구 밀집 지역에서는 요새와 비슷한 설계를 적용하고, 인구가 적은 외곽 지역에는 맹그로브 숲과 완충 지대를 비롯한 완화형 방어 시설을 조성할 예정이다.
자바 일부 지역의 지반이 가라앉는 이유
자바섬 북부 해안은 해수면 상승과 지반 침하라는 두 가지 힘에 동시에 직면해 있다. 해수면 상승은 온난화로 바닷물이 팽창하고 육지의 얼음이 녹으면서 발생한다. 지반 침하는 해안 지역의 인간 활동이 원인이다. 지하수를 대수층이 다시 채워지는 속도보다 빠르게 퍼 올리면 도시와 공장 아래의 부드러운 점토층이 압축된다. 도로와 배관, 건물의 기초가 서서히 내려앉고, 과거에는 조수선보다 조금 높은 곳에 있던 저지대가 수면 아래로 가라앉는다.
인도네시아 기상기후청에 따르면 1992~2024년 인도네시아 주변 해수면은 연평균 약 4.25밀리미터 상승했으며, 최근 몇 년 사이 상승 속도가 빨라지는 징후가 나타났다. 자바섬 북부 일부 지역에서는 지반 침하 속도가 해수면 상승 속도를 훨씬 앞질렀다. 조사 결과 일부 주거 지역에서는 누적 지표면 하강 폭이 수십 센티미터에 달했고, 피해가 가장 심한 곳에서는 최대 2미터에 이른 것으로 나타나 홍수 위험이 커졌다.
해안을 따라 집중된 급속한 도시 성장과 물을 많이 쓰는 산업은 오랫동안 심층 관정에 의존해 왔다. 많은 도시에서 상수도망은 아직 모든 지역에 안정적인 수압으로 물을 공급하지 못해 가정과 사업체가 지하수를 퍼 올리는 방식을 택한다. 지표수로 전환하고 지하수 취수를 더욱 엄격히 통제하지 않으면, 이 지역들의 상대적 해수면은 자연 해안선이 적응할 수 있는 속도보다 계속 빠르게 상승할 것이다.
이러한 과정은 하천의 흐름도 바꾼다. 해안 뒤쪽의 지반이 가라앉으면 중력에 의한 배수 효율이 떨어지고, 배수구는 해수면보다 상대적으로 낮아지며, 빗물이 빠져나가지 못할 가능성이 커진다. 따라서 밀물을 막는 방벽은 새로운 펌프와 저류지, 내륙의 물을 바다로 내보낼 수 있는 수로와 함께 작동해야 한다.
지도부와 재원, 협력국
대통령실은 계획 수립과 계약, 운영을 총괄할 새 기관인 북부 자바 해안 관리청을 설립했다. 전직 해군 고위 장교이자 해양수산부 차관이었던 디딧 헤르디아완 아샤프가 관리청장으로 임명됐다. 국영 투자 분야 경력이 있는 다르윈 트리스나 자자위나타와 내무부 고위 관료를 지낸 수하자르 디안토로가 부청장으로 지원한다.
프라보워 수비안토 대통령은 방조제를 필수 공공사업으로 규정하며 사업을 미룰 수 없다고 주장했다.
바닷물이 우리 국민의 생명을 위협하고 있습니다. 우리가 신속히 추진해야 할 가장 중요한 기반 시설 사업 중 하나는 자바 북부 해안을 가로지르는 초대형 방조제입니다.
사업 자금을 마련하려면 다양한 파트너가 필요하다. 인도네시아는 민관협력(PPP) 모델을 통해 투자를 유치하고 있으며, 해안 공학 경험을 갖춘 중국, 일본, 한국, 유럽 국가들의 지원을 요청해 왔다. 투자자들이 각기 다른 단계에 참여할 수 있도록 건설을 어떻게 나눌지 논의가 진행 중이다. 네덜란드는 자카르타의 폴더식 배수 체계에 대해 오랫동안 자문해 왔고, 일본은 2011년 쓰나미 이후 수많은 방조제를 재건했으며, 한국에는 아시아에서 가장 긴 방조제 중 하나가 있다.
장기간에 걸친 건설 사업인 만큼 거버넌스 선택도 중요하다. 지지자들은 단일 기관이 여러 주에 걸친 사업을 조정할 수 있다고 말한다. 비판론자들은 새 조직이 서로 경쟁하는 인허가와 중복 계획을 정리하지 못하면 절차만 더 늦어질 수 있다고 우려한다. 양측은 모두 안정적인 자금 조달, 현실적인 일정, 정기적인 유지보수가 처음부터 보장돼야 한다는 데 동의한다.
지역사회가 얻는 것과 잃는 것
침수 피해 지역 주민들에게 펌프와 함께 잘 설계된 방벽은 마른 바닥과 깨끗한 수돗물, 다시 장사할 수 있는 도로를 의미할 수 있다. 수년간 발목 높이의 밀물과 함께 살아온 가정은 어떤 형태의 보호든 생명줄로 여긴다. 데막 인근 베도노 마을 같은 곳에서는 주민들이 거의 10년 동안 물에 잠긴 채 요리와 통근 등 일상을 이어왔다. 주민들은 홍수가 조금이라도 줄면 숨통이 트일 것이라고 말한다.
소규모 어민과 해안 농민에게 상황은 다르게 보인다. 초기 구간 공사로 이미 해류와 퇴적 양상이 바뀌었다. 어민들은 공사 구역 인근에서 물고기와 게, 홍합 어획량이 줄었다고 보고한다. 일부 마을의 양식업자들은 새 제방과 진입도로가 양식장에 필요한 기수의 흐름을 바꿨다고 말한다. 조수에 기대어 살아가는 지역사회는 방벽이 어장을 차단하거나 먼바다까지 더 멀리 나가도록 만들어 연료비와 안전 비용을 높일 수 있다고 우려한다.
이주 문제도 또 다른 부담이다. 데막에서는 이미 마을 세 곳 이상이 바다에 잠겨 사라졌고, 더 많은 가구가 내륙으로 이주할지 결정해야 하는 상황이다. 지역 지도자들은 공정한 보상과 고지대의 새 주택 부지, 해안 접근성이 필요한 일자리에 종사하는 노동자들을 위한 재교육 지원을 요구해 왔다. 사회적 대책이 없다면 주민들은 방벽으로 보호받으면서도 방벽이 지키려는 경제에서 소외될 수 있다고 우려한다.
환경적 쟁점과 전문가들의 경고
환경보전 단체와 도시계획가들은 단단한 방벽이 역동적인 삼각주에 맞지 않는 투박한 해결책이라고 주장한다. 연속적인 방벽은 모래와 진흙의 이동을 바꾸고, 하구에 산소를 공급하는 조수의 순환을 줄이며, 바다가 밀려올 때 맹그로브가 내륙으로 이동하기 어렵게 만들 수 있다고 경고한다. 제방에 둘러싸인 하천이 만조 때 해안 방어 시설로 하구까지 막히면, 오염된 물이 상류에 더 많이 고일 수 있다는 우려도 나온다.
연구자들은 건설 현장에 매립재를 공급하기 위해 항만과 연안 수로에서 이뤄지는 준설 작업도 지적한다. 휘저어진 퇴적물이 산호초와 해초밭에 가라앉으면 어린 물고기에게 필요한 서식지가 덮일 수 있다. 해양수산부가 2016년 실시한 연구는 자카르타 해안 계획의 일부 구간이 지역 어민 가구에 매년 측정 가능한 손실을 초래한다고 분석했다. 새로운 보호 조치 없이 사업 범위를 넓히면 이러한 손실이 커질 수 있다.
어업정의 인민연합의 에르윈 수르야나는 현 계획이 홍수의 증상에는 대응하면서 더 근본적인 원인인 지하수 취수에 따른 지반 침하를 외면한다고 경고했다. 그는 그 불일치의 가장 큰 부담을 지역사회가 떠안고 있다고 말했다.
초대형 방벽은 사람들에게 새로운 고난을 안기는 잘못된 해결책입니다.
루작 도시연구센터의 엘리사 수타누드자자도 하나의 초대형 구조물을 만병통치약처럼 여겨서는 안 된다고 경고했다. 그는 정부에 수문학적 원칙을 따르고 설계 과정에서 하구와 습지, 맹그로브 숲을 보호하라고 촉구했다.
방벽이 하구와 만을 막으면 물이 바다로 빠져나가는 속도가 느려지고 퇴적이 가속화돼, 사업이 돕고자 하는 바로 그 지역의 홍수가 더 심해질 수 있습니다.
시험대에 오른 자카르타
자카르타는 세계에서 지반 침하 속도가 가장 빠른 대도시 중 하나다. 수도의 만이 첫 대규모 건설 구간으로 지정된 이유다. 당국자들은 이곳의 새 해안 방어 시설을 지하수 취수를 줄이기 위한 상수도 개선, 운하의 새 펌프장, 저수지 주변의 제방 증축과 연계할 것이라고 밝혔다. 충적 점토층 위에 자리 잡은 도시와 일부 지역에서 매년 수 센티미터씩 낮아진 해안선에 시간을 벌어주는 것이 목표다.
자카르타의 기존 방조제는 과거에 무너진 적이 있다. 방벽 붕괴로 저지대 주거 구역과 산업 지대가 침수됐다. 이런 사고는 네덜란드와 다른 저지대 국가의 경험에서 얻을 수 있는 교훈을 보여준다. 방어는 하나의 장벽이 아니라 시스템이다. 펌프에는 비상 전원이 필요하고, 퇴적물을 관리해야 하며, 운영자는 조수와 폭풍에 실시간으로 대응해야 한다.
자카르타 구간은 공사 기간 8~10년, 예산 수십억 달러 규모로 계획돼 있다. 조수를 막고 배수를 개선하는 동시에 지하수 취수를 줄인다면, 전체 계획이 실현될 가능성이 있다는 강력한 신호가 될 것이다. 반대로 계획이 차질을 빚으면 막대한 비용을 치르는 경고가 될 수 있다.
방조제를 보완할 수 있는 대책
엔지니어와 계획가들은 해안 안전을 물을 막고, 물이 흐르게 하며, 지반 침하를 막는 대책의 조합으로 설명하는 경우가 많다. 자바섬 북부 해안에서는 내륙에서부터 이런 조합을 시작해야 한다. 믿을 수 있는 상수도와 지표수 처리 시설을 확대하면 심층 관정의 필요성을 줄일 수 있다. 지하수 취수 허가를 엄격히 집행하고, 취수에 요금을 부과하며, 불법 취수 시설을 봉쇄하면 지반 침하를 늦출 수 있다. 홍수 취약 지역의 산업체가 재생수와 폐쇄형 냉각 시스템을 사용하도록 유도하면 수요를 줄일 수 있다.
자연은 파도의 에너지를 흡수하고 퇴적물을 붙잡는 데 도움을 줄 수 있다. 맹그로브 숲을 복원하고 가능한 곳에서는 내륙으로 이동할 수 있도록 하면 방벽 앞에 거칠지만 살아 있는 해안선이 형성된다. 상류 유역에서 하천과 범람원을 다시 연결하면 물이 해안에 도달하기 전에 폭우로 인한 최고 수위를 낮출 수 있다. 준설 정책을 개정해 부유 퇴적물 확산을 줄이고 해초밭과 산호의 산란·성육지를 보호할 수도 있다.
일부 지역에서는 계획적 이주가 여전히 필요할 것이다. 가장 위험한 주거 지역을 파악하고, 내륙에 땅을 매입하며, 가구가 이주하기 전에 새 주택과 학교, 보건소를 짓는다는 뜻이다. 어업 공동체에는 안전한 항구에 새 선착장과 냉장 시설을 제공해 바다에 대한 접근성과 소득이 무너지지 않도록 할 수 있다.
해외의 성공 사례는 신뢰를 토대로 한다. 사업 사무국은 계약서와 주간 진행 현황판을 공개하고, 노선 결정에 시민 의견을 반영하며, 환경 성과를 독립적으로 감사할 수 있다. 어민과 농민, 소상공인을 위한 신뢰할 만한 보상 제도는 대립을 협력으로 바꿀 수 있다.
산업과 국가 경제에 걸린 이해관계
자바섬 북부 해안에는 수십 개의 산업 단지와 5개 특별경제구역, 항만, 연료 저장소, 발전소가 자리 잡고 있다. 이 가운데 상당수는 해안에서 몇 킬로미터 이내에 있다. 조수 침수로 이미 교대 근무가 중단되고 재고가 손상되며 기계가 부식되고 있다. 물류 회랑은 통행료 도로와 컨테이너 야적장, 수출 공장을 연결하며, 이곳은 며칠이 아니라 몇 시간 단위로 일정을 맞춰야 한다. 반복되는 침수는 이러한 기반을 약화시킨다.
해안 구간별 특성에 맞게 설계된 방어 시설이 제대로 작동하면 만조 때마다 발생하는 피해를 줄이고 폭풍이 지난 뒤 긴급 복구에 드는 비용을 아낄 수 있다. 창고를 물에 잠기지 않게 하고, 트럭이 도로를 이용할 수 있게 하며, 정수 시설에 바닷물이 스며드는 것을 제한할 수 있다. 다만 방벽은 어민과 양식장의 생업 터전인 바다를 바꿔놓을 것이다. 변화의 최전선에 선 주민들은 공정한 대우와 정확한 정보를 보장받고, 더 안전한 땅에서 얻는 혜택을 나눌 수 있어야 한다.
핵심 내용
- 인도네시아는 자바섬 북부 해안을 따라 총연장 500~약 700킬로미터의 초대형 방조제를 계획하고 있다.
- 예상 사업비는 약 800억 달러이며, 공사는 15~20년에 걸쳐 단계적으로 진행될 예정이다.
- 첫 대규모 구간인 자카르타만에는 약 80억~100억 달러의 예산이 배정됐으며, 공사 기간은 8~10년으로 예상된다.
- 계획과 사업 추진을 감독하기 위해 북부 자바 해안 관리청이 신설됐다.
- 1990년대 초 이후 인도네시아 주변 해수면은 연평균 약 4.25밀리미터 상승했으며, 자바섬 북부 일부 지역은 지하수 취수로 훨씬 빠르게 가라앉았다.
- 길이 6.7킬로미터의 스마랑~데막 구간은 유료도로 기능도 겸하며 현재 건설 중이다.
- 인도네시아는 민관협력(PPP) 모델을 통해 중국, 일본, 한국, 유럽 국가들의 투자를 유치하고 있다.
- 단체들은 하천과 산호초, 어업에 대한 위험을 경고하며 지하수 관리와 맹그로브 보호를 강화하라고 촉구한다.
- 일부 해안 지역사회는 방벽을 반기는 반면, 어민과 양식업자들은 공사 구역 인근에서 이미 피해가 발생했다고 보고한다.
- 해안 방어 시설을 상수도 개선, 계획적 이주, 지역사회 보상과 결합하는 것이 주민과 산업에 이 계획이 얼마나 효과를 낼지 좌우할 것이다.
