슈웨코코는 어떻게 세계적 범죄 거점이 됐나

사기와 공포로 세워진 미얀마 국경 도시의 내부

동남아시아에서 가장 대담한 사이버 범죄 실험 중 하나가 모에이강 강변에 뿌리내렸다. 태국과 맞닿은 미얀마 쪽 국경의 사설 소도시 슈웨코코에는 과거 옥수수밭이던 땅 위로 번쩍이는 고층 건물이 솟아 있다. 새 외관 뒤편에서 수사기관과 구호단체들은 온라인 사기, 불법 도박, 자금 세탁, 그리고 전 세계 낯선 이들을 상대로 사기 행각을 벌이도록 강요받는 노동자들의 광범위한 인신매매가 이 지역 경제를 움직인다고 설명한다.

미국, 중국, 유럽 등지의 피해자들은 요새화된 시설에서 운영되는 연애·투자 사기에 수십억 달러를 잃었다. 사기를 벌인 이들 중 상당수는 가짜 구인 광고에 속아 이곳에 왔다가 구금과 학대를 당하고 강제 노동에 내몰렸다. 이 시설들은 사용료를 거두고 시설에 각종 서비스를 판매하는 현지 민병대 지도자들의 보호나 묵인 아래 운영된다.

최근 급습과 체포로 슈웨코코와 인근 거점인 KK파크가 다시 주목받았다. 미얀마 당국은 11월 슈웨코코 일대 작전에서 외국인 약 1,600명을 구금하고 전화기와 컴퓨터, 위성 인터넷 장비 수천 대를 압수했다고 밝혔다. 태국은 주요 국경 지역에 대한 전력 공급을 끊었고, 미국은 사기 수익을 거두는 범죄 네트워크를 겨냥한 신규 제재를 부과했다. 중국은 자국민이 연루된 세간의 이목을 끈 사건이 잇따르자 단속을 촉구했다. 단속으로 일부 작전은 위축됐지만, 시설 운영자들은 디젤 발전기와 위성 통신으로 대응했고 새 건물도 계속 들어서고 있다.

이 기사는 슈웨코코가 어떻게 민병대 전초기지에서 세계적인 사기 거점으로 성장했는지, 해체가 왜 그토록 어려운지, 그리고 거세지는 압박이 시설 안에 갇힌 사람들에게 어떤 의미인지 살펴본다.

민병대 전초기지에서 사설 도시 개발 사업으로

슈웨코코는 미얀마군과 소수민족 무장단체들이 수십 년간 세력 다툼을 벌여온 카렌주에 있다. 이 지역은 한때 카렌민족해방군의 통제 아래 있었다. 1995년 미얀마군이 진격한 뒤 카렌계 분파의 지휘관인 소 치 투가 영향력을 키웠다. 2010년 그의 세력은 군부의 감독을 받는 카렌 국경수비대가 됐다. 국경수비대는 상당한 자치권을 누리며 국경 지역의 사업에 뛰어들었다. 후원과 보호비, 불법 거래가 뒤따랐다.

2017년 잘 알려지지 않은 개발업체 미얀마 야타이 인터내셔널 홀딩스 그룹이 민병대 연계 기업인 치트 린 미아잉과 합작해 슈웨코코 뉴시티를 건설하기 시작했다. 홍보 책자에는 중국인 방문객을 겨냥한 고급 빌라와 호텔, 쇼핑 거리, 카지노 리조트가 소개됐다. 사업 규모는 곧 허가 범위를 훨씬 넘어 확장됐다. 한때 일대일로 구상의 일부로 홍보되기도 했지만, 중국 당국은 공식 승인을 받은 일대일로 사업이 아니라고 부인했다. 당시 민간 정부는 무허가 건설과 카지노, 이주가 급증했다는 보도가 나오자 조사에 착수하고 사업 중단을 명령했다. 그러나 중단 조치는 오래가지 못했다. 특히 2021년 군사 쿠데타로 나라가 분쟁에 빠진 뒤에는 더욱 그랬다.

이 사업을 이끈 중국인 사업가 셰즈장(謝志剛)은 필리핀과 캄보디아에서 온라인 도박 사업으로 부를 쌓았다. 그는 카렌 민병대와 슈웨코코 개발 계약을 맺었지만 곧 당국의 조사를 받기 시작했다. 2022년 태국에서 체포된 뒤 자금 세탁과 불법 도박 관련 혐의로 중국에 송환됐다. 그는 공개 발언에서 자신의 회사가 사기 행각을 벌였다는 주장을 부인하며, 자신이 베이징의 정치적 압박에 희생됐다고 주장했다. 현지 주민과 분석가들은 슈웨코코 주변에 들어선 시설들이 인신매매 노동자의 유입과 국경 민병대의 보호를 바탕으로 계속 사기 행각에 집중했다고 말한다.

실세들은 누구인가

슈웨코코 사업은 현지 무장단체와 중앙 군부 간의 거래에 기반을 둔다. 과거 카렌 국경수비대라는 이름으로 활동하던 단체는 이 지역을 순찰하고 토지나 시설 접근권을 판매했으며, 시설에 공급되는 공공 서비스 수익의 일부를 챙겼다. 이 단체는 2024년 군사정권으로부터 중립을 선언한 뒤 카렌민족군으로 이름을 바꿨지만 지도자들은 계속 해당 지역을 감독했다. 민병대의 오랜 대표 인물인 소 치 투는 강제 노동과 사이버 사기를 가능하게 했다는 이유로 미국의 제재를 받았다. 연구자들은 미얀마의 다른 지역에서도 비슷한 권력 분점을 확인했다. 민병대 기업 제국이 군부의 동맹 세력에 통제권을 외주화하는 전략과 함께 성장했다는 것이다.

사기는 어떻게 이뤄지고 누가 덫에 걸리는가

슈웨코코 경제의 핵심에는 산업 규모로 이뤄지는 사회공학적 사기 수법이 있다. 가장 흔한 수법은 흔히 ‘돼지도살’ 사기라고 불리며, 연애와 우정, 투자 조언을 뒤섞은 장기 사기다. 운영팀은 소셜미디어와 메신저 앱에서 관계를 쌓은 뒤 피해자를 가짜 암호화폐 플랫폼으로 유도한다. 이 플랫폼에는 조작된 수익이 표시된다. 피해자가 투자하면 출금을 허용받거나 이른바 수수료를 만회하려면 돈을 더 입금해야 한다고 설득한다. 돈은 암호화폐 지갑과 전자지갑, 비공식 자금망을 거쳐 세탁된다.

사기 조직은 업무 공정별로 나뉜 팀 단위로 운영된다. 한 팀은 처음 연락을 보내고 친분을 쌓는다. 다른 팀은 투자 절차를 안내하고 가짜 거래 화면을 운영한다. 별도의 팀은 현금화 과정을 맡는다. 사기범들이 외로운 은퇴자와 신규 이민자, 바쁜 직장인에게 그럴듯한 삶을 꾸며 보일 수 있도록 런던 날씨나 로스앤젤레스 식당 유행에 관한 대본이 매일 갱신된다. 관리자들은 할당량을 부과하고 관제실에서 대화를 감시한다. 목표를 달성하지 못한 노동자에게는 처벌이 뒤따른다.

이 대화방을 운영하는 사람들 중 다수는 범죄자가 될 생각이 없었다. 채용업자들은 태국에서 높은 급여와 무료 숙소를 제공하는 영업직을 광고한다. 신입 직원들은 방콕에 도착해 공항에서 누군가를 만난 뒤 미얀마 국경으로 향하는 밴에 태워져 사라진다. 휴대전화와 여권은 압수된다. 시설 안에서는 경비원과 민병대원들이 통행금지를 집행한다. 밤마다 12시간 넘게 교대 근무가 이어진다. 언어 능력이나 디지털 마케팅 경험이 뛰어난 이들 중 일부는 급여를 받고 자발적으로 일을 받아들인다. 하지만 강제로 일하는 사람도 많다. 거부하려는 사람은 구타와 전기 고문, 굶주림을 당하거나 다른 시설에 돈을 받고 팔려 간다.

에티오피아 출신의 한 전직 강제 노동자는 온라인 연애·투자 사기의 표적이 된 서구권 남성들에게 어떤 역할을 하라는 지시를 받았는지 설명했다. 그는 피해자의 신뢰를 얻기 위해 특정 인물인 척 연기한 뒤 암호화폐 플랫폼으로 유도하라는 지시를 받았다고 말했다.

채용업자는 내가 성공했지만 전쟁의 상처를 입은 우크라이나 사업가 역할을 해야 한다고 말했습니다. 친밀한 대화를 나누는 중간중간 내 투자가 얼마나 성공했는지 이야기해 피해자들이 더 알고 싶어 하게 만들고, 결국 그들 스스로 투자 방법을 알려 달라고 하도록 해야 했습니다.

법 집행기관에 따르면 미국인만 해도 2024년 온라인 사기로 100억 달러 넘게 잃었으며, 그중 상당 부분이 암호화폐 투자 사기와 관련됐다. 유엔의 한 평가에 따르면 동아시아와 동남아시아 피해자들의 손실액은 2023년 최대 370억 달러에 이른다. 피해는 금전적 손실을 훨씬 넘어선다. 네팔과 우간다, 모로코, 베트남 등 여러 나라 출신 이주민들은 탈출한 뒤에도 오랫동안 이어지는 구금과 고문, 공포를 호소한다.

슈웨코코는 왜 계속 운영되는가

지리적 위치는 피난처와 지렛대를 제공한다. 슈웨코코는 태국에서 강 하나만 건너면 닿을 만큼 가깝고 무역로와 인접해 있지만, 정기적인 경찰 활동의 손길은 미치기 어렵다. 시설은 법원이나 투명한 지휘 체계가 아닌 현지 민병대 지도자에게 충성하는 무장 인력이 경비한다. 부패는 일상적이다. 당국자들은 바뀌고 떠난다. 민병대는 전기부터 보안까지 시설에 서비스를 제공하고 사업자들에게 임대료나 수익 배분금을 거둔다. 이런 구조 때문에 총기와 영향력을 가진 이들에게 폐쇄는 큰 비용을 수반한다.

주변국과 협력국의 압박은 커지고 있다. 2025년 초 태국 당국은 슈웨코코 일대를 포함해 국경을 따라 형성된 사기 거점 세 곳에 전력 공급을 끊었다. 세간의 이목을 끈 사건이 잇따르고 태국의 국가 이미지에 대한 우려가 커진 뒤 나온 조치였다. 태국 총리는 기자들에게 자국민과 국가 안보를 우선시해야 한다고 말하며 국경을 넘는 전력과 연료 공급에 더 강경한 입장을 시사했다.

우리는 먼저 국민을 돌봐야 합니다. 태국 국민과 국가 이미지에 미친 영향은 막대합니다. 단호한 조치를 취할 때입니다.

전력 차단으로 운영은 둔화했지만 멈추지는 않았다. 시설 운영자들은 디젤 발전기를 줄지어 설치하고 위성 인터넷 사업자의 서비스를 이용해 모바일 데이터와 광섬유 연결을 대체했다. 이후 국경 당국은 밀수된 위성 단말기 수백 대를 압수해 작동을 중단시켰다. 미얀마 언론은 슈웨코코 일대 급습에서 스타링크 기기 101대를 압수했다고 보도했고, 인근 KK파크의 별도 작전에서도 수십 대가 추가로 발견됐다. 스타링크는 미얀마에서 영업 허가를 받지 않았다. 단말기들은 태국에서 밀수됐고 다른 나라에 등록된 계정으로 활성화됐다. 회사는 여론의 압박이 커지자 시설에서 사용하던 기기 상당수의 접속을 차단했다.

중국의 이해관계와 공조

중국 국적자는 사기 조직의 주요 표적 집단 중 하나였으며, 베이징은 지역 각국 정부에 거점 단속을 강화하라고 촉구해왔다. 태국을 방문한 중국 외교부 대변인은 이 문제가 양국 간 협력의 우선 과제가 됐다고 강조했다.

중국은 최근 태국과 미얀마 국경을 따라 잇따라 발생한 초국경 통신 사기와 기타 악질 사건을 매우 중요하게 생각합니다. 중국은 태국 및 다른 국가들과 협력해 법 집행 공조를 강화하고 온라인 도박과 통신 사기를 단속하며, 해외 중국 국민의 안전과 합법적 권익을 보호하고, 중국과 관련국 간 정상적인 국경 교류를 유지할 준비가 돼 있습니다.

이러한 발언에 이어 공동 수사와 추방이 이뤄졌으며, 여기에는 범죄 조직의 수괴로 의심되는 인물들의 이송과 감금 노동자의 귀환도 포함됐다. 그럼에도 현지 당국의 묵인과 단속을 어렵게 하도록 설계된 복잡한 소유 구조에 힘입어 시설을 오가는 사람과 자금의 흐름은 계속됐다.

급습과 대규모 체포, 그리고 정화 주장

미얀마 당국은 가을 국경 지역의 사기 센터를 겨냥한 대대적인 단속을 발표하고 KK파크와 슈웨코코를 모두 표적으로 삼았다. 국영 언론과 당국자들은 군인과 경찰이 전화기와 컴퓨터 수천 대, 위성 수신기 수십 대를 압수하고 건물 수백 채를 접수했다고 밝혔다. 슈웨코코 한 곳에서만 5일 동안 외국인 1,590명을 구금했으며, 이들 중 다수가 불법으로 입국해 온라인 사기에 관여했다고 발표했다. 공개된 사진에는 처벌받지 않던 관행에 종지부를 찍겠다는 신호를 보내려는 듯 전자기기가 무더기로 부서진 모습이 담겼다.

오랫동안 슈웨코코를 보호해온 민병대는 사기 센터와의 마지막 전쟁을 선언하고 군사정권 병력과 함께 급습에 나섰다. 단속으로 공황이 촉발됐다. 급습 전후 며칠 동안 중국인 노동자 수천 명이 시설에서 달아나 국경으로 향하는 길에 교통 체증이 빚어졌다. 현지 소식통은 고위 인사들이 사전 경고를 받고 먼저 떠났다고 말했다. 민병대 대변인은 외국인은 절차를 거친 뒤 추방될 것이라고 밝혔다.

시설에서 일하던 사람들 가운데 많은 이들이 이미 달아났습니다. 적발된 외국인은 법적 절차를 거쳐 추방될 것입니다.

슈웨코코와 KK파크 일대의 작전으로 인신매매 피해자 일부가 구조되고 범죄 활동이 차질을 빚었다. 동시에 실질적인 정화 작업이 진행 중인지에 대한 회의론도 커졌다. 시설은 임대료를 받고 핵심 서비스를 판매하는 민병대의 보호 아래 운영되며, 군부는 영토를 장악하기 위해 이 민병대에 의존해왔다. 급습은 보여주기식이거나 제한적일 수 있고, 경쟁 세력을 겨냥할 수도 있다. 철거 직후 새 시설이 들어서는 일도 흔하다. 태국 당국은 단속 뒤 노동자들이 잇따라 국경 밖으로 나오는 현상을 보고하고 있으며, 이들 가운데 상당수는 신원 확인과 지원이 필요한 피해자다.

자금 추적: 제재로 범죄 생태계를 겨냥하다

현장의 급습이 오르내리는 동안 금융 압박은 커졌다. 미국 재무부는 슈웨코코와 다른 거점에 연루된 지도자와 기업, 서비스 제공업체를 제재해 자산을 동결하고 지정 대상이 달러 금융망을 이용하지 못하도록 했다. 최근 조치에서는 슈웨코코 관련 대상 9곳과 캄보디아 관련 대상 10곳을 지목했다. 제재 대상에는 카렌 국경수비대에서 이름을 바꾼 카렌민족군과 연계된 인물, 그리고 시설에 부동산과 보안, 에너지를 제공하는 기업들이 포함됐다. 사기와 사이버 절도 수익을 세탁하는 데 사용된 디지털 플랫폼의 역할도 지적했다.

미국 정부의 조치는 미국인 피해자들의 신고가 급증한 뒤 나왔다. 당국자들은 미국인들이 2024년 100억 달러 넘는 손실을 신고했으며, 이는 전년보다 크게 늘어난 액수라고 밝혔다. 제재는 공간을 임대하고 직원을 고용하며 연료를 구입하거나 국경을 넘나들며 자금을 옮기기 어렵게 하는 것을 목표로 한다. 지정 대상에게 고의로 실질적 지원을 제공하는 모든 단체에도 제재가 확대 적용된다. 이들과 계속 거래하는 기업은 미국 시장과 은행에 대한 접근권을 잃을 위험을 감수해야 한다.

재무부는 지침에서 제재가 행태 변화를 이끌어내기 위한 수단이라고 강조하며, 관련 단체에 사기 생태계와의 관계를 끊도록 권고했다.

제재의 목적은 행태에 긍정적인 변화를 가져오는 것입니다.

제재는 캄보디아의 카지노 밀집 지역과 미얀마 국경 및 인근 도시를 오가는 기업에도 관심을 집중시켰다. 이는 국경을 넘는 공급업체에 의존하는 슈웨코코 사업에서 중요한 문제다. 연료 판매상과 발전기 공급업체, 시멘트 회사, 통신 중개업체, 금융 서비스 업체 모두 시설 운영을 뒷받침한다. 이들 중 상당수는 주변국에 기반을 두거나 주변국을 통해 거래한다. 이러한 연결망을 끊으면 범죄 활동의 순환을 늦출 수 있지만, 과거 사례를 보면 네트워크는 사라지기보다 대개 형태를 바꾼다.

인간과 환경에 미치는 피해

수익 수치 뒤에는 빚과 폭력의 악순환에 갇힌 사람들이 있다. 유엔 마약범죄사무소는 동남아시아 전역의 사기 시설에서 수십만 명이 강압적인 환경에서 일하고 있는 것으로 추정한다. 슈웨코코와 인근 거점에서 탈출한 사람들의 증언에는 공통된 양상이 나타난다. 채용업자들은 영업직이나 고객 서비스 업무를 약속한다. 시설에 들어가면 휴대전화와 서류를 빼앗긴다. 할당량은 늘어난다. 복종을 강요하기 위해 구타와 전기 고문이 사용된다. 저항하는 사람들은 재산처럼 다른 시설로 넘겨질 수 있다. 분쟁 지역에서 구조 작업은 드물고 위험하다. 가족들은 자유를 사기 위해 몸값을 마련하려고 애쓴다.

환경 피해가 비극을 더 키운다. 태국이 전력을 끊자 운영자들은 서버실과 콜센터, 기숙사를 24시간 가동하기 위해 산업용 발전기 수십 대를 동원했다. 이제 국경 지역 일부는 디젤 매연에 뒤덮여 있다. 발전기는 폐를 해치는 이산화탄소와 미세 입자를 배출한다. 연구자들은 미량 금속 등 디젤 배기가스에서 발견되는 다른 오염물질도 우려했다. 연료는 대량으로 밀수돼 관리·감독 없이 보관되면서 유출과 화재 위험을 키운다. 이런 비용은 해외 피해자에게 보내는 조작된 수익 내역 어디에도 반영되지 않는다.

시민사회 단체와 대사관, 임시로 구성된 지역 단체들로 이뤄진 구조 네트워크는 이미 감당할 수 있는 수준을 넘어섰다. 통역 서비스와 트라우마 치료, 안전한 거처가 부족하다. 구조된 노동자 가운데 다수는 인신매매 피해자인데도 이민법 위반 혐의로 기소될 처지에 놓인다. 옹호 단체들은 인신매매범을 기소하려면 피해자를 우선적으로 피해자로 대하는 공조 체계가 필수라고 주장한다.

범죄 모델을 무너뜨리려면

메콩 지역의 경험을 보면 슈웨코코의 사기 경제를 억제할 몇 가지 지렛대가 있다. 첫째, 국경 양쪽에서 공조하는 치안 활동이 중요하다. 전력 차단과 연료 통제, 인터넷 차단은 밀수 경로 순찰 및 검문소의 철저한 단속과 함께 이뤄져야 한다. 둘째, 금융망을 겨냥한 조치는 급습만큼이나 중요하다. 여기에는 암호화폐 현금화 경로와 전자지갑 대리점, 현금화에 이용되는 은행 계좌에 대한 통제 강화가 포함된다. 셋째, 토지와 공공 서비스, 보안을 제공한 민병대 지도자와 사업 파트너를 투명하게 기소해야 유인을 바꿀 수 있다.

현재 미얀마의 분쟁 상황에서 이 중 어느 조치도 쉽지 않다. 슈웨코코 일대는 오랫동안 군부와 협력하다가 군부에 대한 대비책도 모색해온 민병대의 통제 아래 있다. 안정적인 법 집행에는 신뢰할 수 있는 법치와 민간의 감독이 필요하다. 태국과 중국 같은 주변국, 미국 같은 주요 협력국의 압박으로 일부 변화가 강제됐다. 현지 무장단체들이 현상 유지의 혜택을 누리는 한 이러한 동력을 유지하기는 어렵다.

핵심 내용

• 미얀마 카렌주의 슈웨코코는 온라인 사기와 불법 도박, 노동자 인신매매의 주요 거점으로 성장했다.
• 이 사업은 2017년 중국인 개발업체와 민병대 연계 기업의 합작 사업인 슈웨코코 뉴시티로 시작됐으며, 이후 허가 범위를 넘어 확장됐다.
• 현재 카렌민족군으로 불리는 지역 통제 민병대는 사기 시설에 토지와 공공 서비스, 보안을 판매해 이익을 얻는다.
• 미얀마 당국은 11월 슈웨코코 일대에서 외국인 1,590명을 구금하고 전화기와 컴퓨터, 위성 단말기 수천 대를 압수했다고 밝혔다.
• 태국은 슈웨코코 인근 국경 지역에 전력을 끊었고, 이에 시설들은 디젤 발전기와 위성 인터넷으로 전환했다.
• 미국의 제재는 슈웨코코 관련 9개 단체를 포함해 시설을 운영하거나 지원하는 지도자와 기업을 겨냥한다.
• 전 세계 피해자들은 수십억 달러를 잃었으며, 사기범 중 상당수도 강압적으로 억류된 인신매매 피해 노동자다.
• 진전을 이루려면 피해자 지원과 함께 치안, 자금 흐름, 민병대 및 사업 파트너에 대한 책임 추궁을 위한 공동 대응이 필요하다.