희귀한 개화, 익숙한 논쟁
좀처럼 볼 수 없는 꽃이 서수마트라의 한 숲에서 피어나자 과학계의 공정성을 둘러싼 논쟁이 뒤따랐다. 11월 중순, 인도네시아 공동 조사팀은 극히 희귀한 기생식물인 라플레시아 하셀티이(Rafflesia hasseltii)의 개화를 확인했다. 이 식물은 붉은 꽃잎에 흰 반점이 있고, 꽃이 짧은 기간만 피며 강한 냄새를 풍기는 것으로 유명하다. 인도네시아 현장 식물학자이자 보전 활동가인 셉티안 안드리키가 꽃 옆에 무릎을 꿇고 울고 있는 영상은 소셜미디어에서 빠르게 퍼졌다. 며칠 뒤, 옥스퍼드대 게시물이 이 순간을 조명하면서도 처음에는 자교 과학자인 크리스 소로그드만 언급하고 재발견을 가능하게 한 인도네시아 동료들은 빼놓은 사실이 알려지자 찬사는 비판으로 바뀌었다.
목차
반발은 거셌다. 인도네시아 연구자와 보전 활동가, 많은 관찰자는 이런 누락이 서구 기관과 학자들이 주목을 받는 반면 현지 협력자는 주변으로 밀려나는 세계 연구계의 오랜 관행을 되풀이한다고 지적했다. 대학은 게시물을 수정했고 이후 프로젝트가 협력에 기반한 것이라고 강조했다. 많은 인도네시아인과 동남아시아 과학자들에게는 이미 상처가 남았고, 이번 재발견은 현지 전문성을 지울 수 있는 방식으로 서사가 만들어지는 사례가 됐다.
이 이야기는 두 가지 측면에서 중요하다. 첫째, 라플레시아 하셀티이는 세계에서 가장 독특한 식물 가운데 하나로, 드물게 피고 개화 기간도 며칠에 불과해 확인된 목격 자체가 뉴스다. 둘째, 이번 논쟁은 국제 연구의 민감한 문제와 맞닿아 있다. 흔히 학문적 식민주의 또는 ‘낙하산 연구’라고 불리는 문제로, 공로와 연구비, 발언권이 공평하게 나뉘지 않는 현상을 가리킨다. 이 두 측면은 긴밀히 연결돼 있다. 발견을 전달하는 방식은 누가 그 혜택을 얻고, 누가 권위자로 인정받으며, 누구의 연구가 지원을 받는지를 좌우할 수 있다.
재발견은 어떻게 이뤄졌나
11월 탐사는 수마트라주 시준중군 숨푸르 쿠두스에서 진행됐다. 이곳은 험한 지형과 수마트라호랑이를 비롯한 야생동물로 알려진 공동체 숲이다. 탐사는 라플레시아 보전·연구 공동체 파트너십의 일환으로 조직됐으며, 벵쿨루 출신 인도네시아 보전 활동가 셉티안 안드리키, 인도네시아 국가연구혁신청(BRIN)의 식물학자 조코 리도 위토노, 현지 산림 감시원이자 안내원인 이스완디, 옥스퍼드 식물원·수목원 부원장 크리스 소로그드가 팀에 참여했다. 꽃이 피는 적절한 순간을 포착할 시간은 얼마 없었고, 수마트라를 가로지르는 긴 차량 이동부터 울창한 열대우림의 가파르고 진흙투성이인 길을 오르는 일까지 일정은 고됐다.
라플레시아 탐사는 결과를 예측하기 어렵기로 악명 높다. 식물은 몇 달 동안 숙주 덩굴식물 안에 숨어 지내다가 꽃 한 송이를 피우고, 그 꽃은 일주일 안에 시든다. 만개한 모습을 직접 보는 사람은 극히 드물다. 10년 넘게 수마트라 곳곳에서 라플레시아를 추적하고 2017년 라플레시아 케무무(Rafflesia kemumu) 발견에 기여한 셉티안에게 이번 목격은 특별한 의미가 있었다. 그는 수년 동안 하셀티이에 관한 제보를 쫓아왔다.
셉티안은 나중에 고된 탐사 과정과 그 순간의 감정을 함께 설명했다.
개화 과정을 직접 봤습니다. 13년간의 탐색과 20시간의 여정, 세 시간의 산행 끝에 제 눈앞에서 꽃이 피었습니다. 감격스러웠습니다. 크리스는 제가 환각을 너무 심하게 한다고 했고, 이스완디는 제가 귀신에 씌었다고 했습니다.
팀에게 이번 발견은 드문 과학적 성과인 동시에 야생에서 이 종이 얼마나 취약한지를 강하게 일깨워주는 일이었다. 숲에서 개화를 확인하고 사진을 촬영해 온라인에 공유하자 전 세계에서 뜨거운 반응이 이어졌다.
누가 공로를 인정받았고, 누가 빠졌나
논란은 옥스퍼드대가 재발견을 기념하는 소셜미디어 게시물에서 소로그드는 언급하면서 영상에 나온 인도네시아 연구자들의 이름은 밝히지 않으면서 시작됐다. 댓글 작성자들은 지형과 식물, 현지 보전 네트워크에 관한 지식으로 이번 만남을 가능하게 한 사람들을 대학이 지워버렸다고 비판했다. 비판은 빠르게 커졌고, 많은 인도네시아인은 이런 일이 여러 과학 분야에서 익숙한 관행이라고 지적했다.
현장팀은 처음에는 온라인에 접속하지 못하고 있었다. 반응을 알게 된 뒤 소로그드는 대학에 게시물을 수정해 셉티안의 이름을 넣어달라고 요청했고, 대학은 이를 반영했다. 옥스퍼드대는 이후 인도네시아 협력자들을 “보전의 영웅들”이라고 치하하는 메시지를 냈고, 11월 27일에는 인도네시아 협력자들에게 명시적으로 감사하는 후속 영상을 게시했다. 이런 조치는 도움이 됐지만, 이번 일은 많은 글로벌 사우스 과학자들이 익히 알고 있는 전형적인 상황과 맞아떨어져 계속 반향을 일으켰다.
이번 논쟁은 연구에 대한 대중의 이해를 좌우하는 결정들에 관심을 모았다. 기관의 게시물 하나가 전 세계 보도의 방향을 정할 수 있다. 영향력 있는 대학이 세련된 콘텐츠를 내놓으면 언론사는 이를 자주 재활용한다. 현지 과학자들을 단순히 안내원이나 이름 없는 팀으로 소개하면 이들의 역할이 축소되고 존재감도 약해질 수 있다.
기관의 프레이밍과 ‘처널리즘’의 영향
미디어 연구자들은 보도자료를 내는 홍보 부서가 사실상 뉴스 생산자가 되는 현상을 ‘처널리즘(churnalism)’이라고 부른다. 대형 기관은 강력한 서사와 시각 자료를 만들고, 바쁜 뉴스 편집국은 그 패키지를 그대로 되풀이한다. 라플레시아 사례는 현장 연구를 이끌거나 필수적인 전문성을 제공한 동남아시아 과학자들이 이 과정에서 분석적 목소리로 부각되지 못할 수 있음을 보여준다. 반면 인도네시아 언론 보도는 공동체의 관리 역할과 BRIN 및 현지 단체와의 협력을 강조했다. 이런 차이는 단순한 메시지 전달을 넘어선다. 누구의 우선순위가 보전 활동을 이끌고 누구의 일이 인정과 지원을 받는지에 영향을 준다.
세계 과학계에서 인정이 중요한 이유
공로를 정확히 표기하는 것은 예의의 문제가 아니다. 연구자를 공식적으로 이름을 밝혀 언급하는 일은 경력과 연구비, 지도적 역할, 향후 프로젝트를 이끌 역량에 영향을 준다. 현지 기여자를 조수로만 소개하면 과학적 권위자로서의 가시성을 잃게 된다. 그 손실은 연구비 결정과 학생 모집, 정책 영향력에도 이어질 수 있다.
이름을 밝히는 일이 만드는 차이
과학자들은 인용과 저자 표시, 대중적 가시성을 통해 평판을 쌓는다. 사진 설명과 보도자료, 인터뷰도 그 생태계의 일부다. 홍보물이 서구 기관을 부각하고 동남아시아 연구자들을 배경으로 밀어내면 오래된 위계가 강화된다. 학술 노동을 연구하는 인도네시아 학자들은 이런 관행을 바꾸려면 양측의 행동이 필요하다고 말한다. 글로벌 노스 기관은 저자권과 발언 기회를 공유해야 한다. 현지 연구자와 기관은 자신의 역할을 분명히 하고 공정한 조건을 요구하며 자체 홍보 역량에 투자해야 한다. 그래야 외국 언론의 영향력에 자국의 서사가 묻히지 않는다.
이미 많은 협력이 다른 접근 방식을 보여주고 있다. 팀은 현장 조사를 시작하기 전에 공동 저자권과 공동 홍보 방식을 합의한다. 현지 언론 활동을 위한 교육과 자원을 예산에 반영한다. 동남아시아 연구자들의 발언이 국제 보도에서 감정적인 장면의 등장인물이 아니라 전문가의 목소리로 실리도록 한다. 온라인에서 뜨거운 반응을 일으킨 라플레시아 사례는 이런 선택이 얼마나 빠르게 전 세계에 드러나는지를 보여준다.
라플레시아 하셀티이는 왜 찾기 어려울까
라플레시아는 식물계의 이례적인 존재다. 엽록소가 없어 광합성을 할 수 없고 잎과 줄기, 뿌리도 없는 전기생식물이다. 생애 대부분을 숙주 덩굴식물 내부에 숨어 지내는데, 숙주는 대개 포도과 식물인 테트라스티그마속(Tetrastigma)에 속한다. 식물은 몇 달 동안 숙주 조직 안에서 부풀어 오른 형태로 존재하다가, 다섯 개의 두툼한 열편과 창백한 사마귀 모양 무늬, 얼룩덜룩한 내부 공간을 지닌 크고 살집 있는 원반 모양의 꽃을 드러낸다.
꽃은 드물게 피고 개화 기간도 짧다. 꽃봉오리가 성숙하는 데는 여러 달이 걸릴 수 있다. 꽃은 갑자기 피었다가 일주일 안에 시든다. 호랑이가 돌아다니고 오솔길도 희미한 숨푸르 쿠두스 같은 곳에서는 사람들이 적절한 날에 맞는 장소에 도착하는 일이 드물다. 그래서 현지인들은 호랑이가 다른 누구보다 라플레시아를 자주 본다고 농담한다. 냄새도 번식 전략의 일부다. 꽃은 썩은 고기 냄새를 풍겨 꽃가루받이를 돕는 검정파리를 유인한다. R. hasseltii의 꽃은 속에서 가장 크지는 않지만, 선명한 흰 반점이 두드러지는 붉은 표면이 인상적이다. 잘 알려진 근연종 라플레시아 아르놀디(Rafflesia arnoldii)는 지구에서 가장 큰 단일 꽃을 피운다.
라플레시아 하셀티이는 수마트라와 말레이반도, 말레이시아 사라왁에서 기록됐다. 이 속 식물이 널리 알려져 있지만 생활사는 여전히 많은 부분이 수수께끼로 남아 있다. 씨앗은 아주 작고, 새로운 숙주 덩굴식물을 어떻게 찾는지는 완전히 밝혀지지 않았다. 여러 개체군이 서로 고립돼 있고 유전자가 오가는 현상도 거의 기록되지 않아 장기 생존에 대한 우려가 커지고 있다.
BRIN과 벵쿨루대, 말레이시아 및 필리핀 협력자들이 참여하는 현재 연구 프로그램은 인도네시아에 서식하는 이 속 식물 대부분의 DNA를 수집했다. 라플레시아 내부의 진화적 관계를 더 명확히 파악하고 보전 계획의 토대를 마련하는 것이 목표다. 연구자들은 더 완전한 유전 지도를 통해 서로 구별되는 계통과 잠재적인 신종, 서식지 보호 우선 대상 지역을 찾아낼 수 있기를 기대한다.
수마트라의 보전 과제
현장 식물학자들은 라플레시아의 개화를 확인할 때마다 기뻐하지만, 목격 사례 하나하나는 동시에 과제를 드러낸다. 라플레시아 개체군 가운데 상당수는 국립공원과 보호구역 밖에 있다. 연구와 현지 보고에 따르면 R. hasseltii가 확인된 서식지의 상당 부분은 보호받지 못하는 땅에 있어 벌목과 농업, 채굴에 노출될 가능성이 크다. 숙주 덩굴식물이 잘리거나 훼손되면 그 안에 박혀 있는 보이지 않는 라플레시아도 함께 사라진다.
서수마트라 일부 지역에는 개발 압력이 크다. 팀이 11월에 꽃을 발견한 숨푸르 쿠두스 공동체 숲은 소규모 금 채굴과 기름야자 재배지 확장의 영향을 받고 있다. 전국적으로도 산림 손실은 우려 사항이다. 독립적인 모니터링 단체들은 2024년에 26만 헥타르가 넘는 숲이 사라졌으며, 새로운 개간이 법적 허가를 받아 진행되는 경우가 많다고 기록했다. 이런 상황에서 공동체 주도의 보전은 필수적이다. 현지의 관리와 교육, 신속한 제보는 꽃봉오리가 만개하고 숙주 덩굴식물이 온전하게 남을 가능성을 높인다.
인도네시아의 협력 체계는 이미 이런 현실을 반영하고 있다. BRIN 식물학자들은 대학 연구자, KPPL 벵쿨루와 같은 공동체 산림 단체, 그리고 지형을 속속들이 아는 이스완디 같은 산림 감시원과 함께 일한다. 보전 활동가들은 마을 주민들이 숙주 덩굴식물을 알아보고 목격 정보를 기록하며 꽃봉오리가 나타나면 연구자에게 연락하도록 교육하는 등 효과적인 간단한 도구를 활용한다. 현지의 자긍심을 키우는 데도 힘쓴다. 라플레시아는 수마트라와 벵쿨루 지역에서 깊은 문화적 의미를 지닌다. 공동체가 분명한 혜택과 인정을 체감하면 그 자긍심은 보호 활동으로 이어진다.
효과적인 보호 방안
전문가들은 세 가지 우선 과제를 꼽는다. 첫째, 공식 보호구역 밖이라도 공동체 산림과 관습적 토지 보호, 토지 소유자와의 맞춤형 보전 협약을 통해 숙주 덩굴식물의 서식지를 지킨다. 둘째, 라플레시아 서식지를 군·주 단위 계획에 반영해 새 도로와 농장이 가장 민감한 지역을 피해 가도록 한다. 셋째, 꽃을 훼손하지 않으면서 개화를 기록할 수 있도록 저비용 모니터링 네트워크와 현장에 제때 도착할 신속 대응팀을 지원한다. 기록은 중요하다. 대중의 관심을 높이고 주변 서식지를 보호해야 한다는 근거를 강화한다.
더 공정한 협력을 향해
라플레시아 재발견은 과학과 보전, 홍보가 서로 맞물리는 모습을 보여준다. 프로젝트 시작 단계에서 공로 인정과 대외 메시지 전달에 관한 규칙을 명확히 세우면 분쟁이 줄어든다. 간단한 변화도 도움이 될 수 있다. 게시물과 보도자료에는 협력 기관을 열거하고 모든 참여 기관의 연구자 이름을 밝혀야 한다. 실제 역할이 그렇지 않다면 현지 과학자를 안내원이라고 부르는 표현은 피해야 한다. 인터뷰를 마련할 때는 각 참여 기관의 대변인에게 과학적 내용과 현지 상황을 설명할 동등한 기회를 줘야 한다.
공동 계획은 큰 도움이 된다. 팀은 인도네시아어와 영어로 공동 보도자료를 만들고 발표 시점을 맞추기로 합의할 수 있다. 대규모 홍보팀을 보유한 기관은 현지 협력자에게 자원과 교육을 제공해 자국 및 지역 언론 보도에서도 동등하게 영향력 있는 목소리가 나오도록 할 수 있다. 가장 잘 알려진 기관만이 아니라 모든 협력자의 홍보 활동을 프로젝트 예산에 포함해야 한다. 이런 투자는 대중의 신뢰와 정책 참여, 더 탄탄한 연구비 신청서로 이어진다.
공정성은 표본과 데이터, 혜택이 어디로 가는지에도 달려 있다. 많은 생물다양성 프로젝트는 이제 현지 저장소를 마련하고, 데이터 공동 관리를 추진하며, 후속 논문에서 공로를 공평하게 나누는 방안을 계획한다. 이런 관행은 지속 가능한 협력을 구축하면서 각국의 우선순위를 존중한다. 현장의 현실을 반영하기도 한다. 현지 지식과 인력이 없었다면 라플레시아 하셀티이 같은 꽃은 계속 비밀을 간직했을 것이다.
핵심 내용
- 인도네시아와 국제 공동 조사팀이 11월 중순 서수마트라의 공동체 숲에서 희귀한 라플레시아 하셀티이의 개화를 기록했다.
- 옥스퍼드대 소셜미디어 게시물은 처음에 자교 과학자만 공로자로 언급해 참여한 인도네시아 연구자들의 이름을 밝히지 않았다는 반발을 불렀다.
- 옥스퍼드대는 이후 게시물을 수정하고 인도네시아 협력자들을 보전의 영웅이라고 치하하는 메시지를 냈으며 감사 영상을 공개했다.
- 이번 논란은 국제 프로젝트에서 글로벌 사우스 과학자들의 공로가 제대로 인정받지 못하는 학문적 식민주의와 낙하산 연구에 대한 우려를 되살렸다.
- 라플레시아 하셀티이는 테트라스티그마 덩굴식물에 의존하는 전기생식물로, 개화 기간이 짧고 분포 범위가 제한적이어서 목격하기 어렵다.
- 인도네시아와 말레이시아, 필리핀 연구자들은 보전 지침을 마련하고 서로 구별되는 계통을 찾기 위해 라플레시아 유전 지도를 구축하고 있다.
- 하셀티이를 포함한 라플레시아 서식지 상당수는 보호구역 밖에 있어 벌목과 채굴, 플랜테이션 확장에 위협받고 있다.
- 공동체 주도의 보전과 현지 모니터링 네트워크, 현지 전문성에 대한 인정은 종을 보호하는 데 핵심적이다.
- 저자권과 대외 홍보에 관한 명확한 공동 규칙은 공로 논란을 막고 협력자 모두가 공평하게 인정받도록 할 수 있다.






