온난한 겨울과 해충에 취약한 자오산 ‘수빙 괴물’ 빠르게 줄어

변화의 기로에 선 연약한 겨울의 경이

매년 겨울 자오산 상부 사면에서는 상록 전나무가 유령 같은 새하얀 형상으로 뒤덮인다. 현지인들은 바람과 구름, 추위가 빚어낸 눈 괴물인 ‘주효’라고 부른다. 조건이 좋은 해에는 능선을 따라 빽빽하게 늘어선 형상이 고요한 군대처럼 펼쳐져 일본 전역과 세계 각지에서 방문객을 끌어들인다. 보기 드문 광경이지만, 이제는 더욱 보기 어려워지고 있다. 최근 과학 연구에 따르면 눈 괴물은 빠르게 줄고 있으며, 오랫동안 기상과 숲의 건강이 섬세한 균형을 이뤄온 이 풍경에 경고등이 켜졌다.

주효는 사람이 만든 조각상이 아니다. 과냉각된 구름 속 물방울이 나무의 바람받이 쪽에 닿는 순간 얼어붙어 만들어지는 상고대다. 자오산에서 이 현상이 일어나려면 여러 조건이 맞아야 한다. 지속적인 서풍은 초속 26ｍ까지 불 수 있다. 정상 부근 지표 기온은 어는점에 가까운 섭씨 영하 6.3도에서 영하 0.1도 사이여야 한다. 구름에는 이례적으로 많은 액체 상태의 물이 들어 있어야 한다. 이 조건들이 맞물리면 얼음이 ‘새우 꼬리’라 불리는 층층의 능선 모양으로 자라며, 이웃한 나무들이 합쳐져 겨울 햇빛 아래 살아 있는 듯한 거대한 흰 형상을 이룬다.

기상과 지형, 식생이 이처럼 어우러지는 곳은 극히 드물다. 일본 북부는 지구상 다른 어떤 곳보다 이런 조건이 자주 나타난다. 그래서 자오산의 변화는 한 산에만 국한된 문제가 아니다. 오랫동안 이곳을 지켜본 사람들과 새로 찾아온 관광객들은 이제 더 듬성한 형상과 가늘어진 윤곽, 많은 곳에서 눈 괴물이 사라지고 드러난 맨몸의 나무줄기를 마주한다. 변화는 측정으로도 확인된다. 온난해지는 겨울과 병충해에 시달리는 숲이 모두 원인으로 지목된다.

겨울 관광에 의존하는 야마가타 지역사회에 이 문제는 정서적으로도, 현실적으로도 중요하다. 호텔과 식당, 스키장은 주효가 절정에 이르는 시기를 중심으로 매 시즌을 계획한다.

자오산의 눈 괴물은 어떻게 만들어지나

눈 괴물의 재료가 되는 것은 아오모리도도마쓰, 즉 마리에전나무(Abies mariesii)다. 자오산 고지대 사면에 빽빽하게 자라는 아고산대 상록수다. 저층 구름 속 과냉각 물방울은 일본해에서 불어오는 강한 서풍을 타고 날아든다. 물방울은 섭씨 0도 아래에서도 액체 상태를 유지하다가 표면에 부딪히면 즉시 언다. 반복되는 돌풍이 가지의 바람받이 쪽에 새로운 얼음층을 입히면서 주효 특유의 조각 같은 모습을 만드는 새우 꼬리 모양의 능선이 생긴다. 몇 주 동안 폭풍이 이어지면 형상이 두꺼워지고 이웃한 나무들이 합쳐져 폭이 수ｍ에 이르는 조형물이 된다.

자오산을 특별하게 만드는 요소는 두 가지다. 첫째, 산의 위치와 지형이 겨울바람을 한데 모아 방향이 바뀌지 않고 오랫동안 서쪽에서 불도록 한다. 둘째, 상록수인 마리에전나무에는 물방울이 얼어붙을 표면이 끝없이 있다. 낙엽수는 잎을 떨어뜨리므로 같은 양의 상고대를 만들지 못한다. 그 결과는 단순히 나무에 얼음이 언 모습이 아니다. 꾸준한 추위와 안정된 바람길, 수분이 풍부한 구름이 빚어낸 초현실적인 풍경, 일종의 자연 3D 프린팅이다.

이런 형상은 왜 극히 일부 지역에서만 나타날까?

상고대는 세계 곳곳의 산등성이에 생길 수 있지만, 빽빽하게 늘어선 두껍고 서로 합쳐진 주효가 만들어지려면 조건이 까다롭다. 일본해를 마주한 일본 도호쿠 지역은 적합한 나무와 바람, 구름 조건이 몇 주씩 반복되는 몇 안 되는 곳 가운데 하나다. 역사적으로 주효는 북쪽 홋카이도에서 일본해 연안의 이시카와현까지 관찰됐다. 최근 수십 년 사이 분포 범위가 줄었고, 이제 안정적으로 볼 수 있는 곳은 자오산과 아오모리현 핫코다 산지, 이와테현 하치만타이산, 아키타현 모리요시산, 후쿠시마현과 야마가타현에 걸친 아즈마산 등으로 좁혀졌다. 겨울이 따뜻해지면서 충분히 추운 조건이 형성되는 고도는 점점 높아졌다. 일부 북부 지역에서는 필요한 조건을 충족하는 고도에 침엽수림이 더 이상 남아 있지 않다.

100년간의 사진에 담긴 거대한 형상들의 쇠퇴

현지인들에게 형상이 줄어드는 모습은 수년 전부터 뚜렷했다. 2025년 8월 야마가타대 명예교수이자 오랫동안 주효를 연구해 온 연구단 책임자인 야나기사와 후미타카가 이끄는 연구팀이 이러한 관찰 결과를 수치로 제시했다. 연구팀은 1933년부터 촬영된 자오산 정상 주변의 동일한 지점 사진을 분석해 겨울마다 형상의 두께를 6단계로 평가하고 개별 형상의 폭을 측정했다.

분석 결과 오랜 기간 이어진 쇠퇴가 드러났다. 1930년대에는 많은 형상의 폭이 5~6ｍ에 이르렀고, 눈 괴물들이 하늘선을 가득 메웠다. 전후 수십 년 동안에는 폭이 대개 2~3ｍ였다. 2019년 이후에는 많은 형상이 0.5ｍ 이하로 줄었고, 일부는 바람받이 쪽에 상고대가 거의 없는 가느다란 기둥처럼 변했다. 연구팀은 두 가지 요인이 함께 작용한 결과라고 분석했다. 산의 겨울이 점점 따뜻해지고 있다. 동시에 눈 괴물의 바탕이 되는 나무들이 해충 피해로 약해져 얼음이 달라붙을 잎이 줄고, 적절한 조건이 형성되는 고도의 건강한 숲도 감소했다.

해충 피해는 심각하다. 2013년 무렵 자오산 일대에서 잎말이나방 애벌레가 마리에전나무의 바늘잎을 갉아먹었다. 2015년 무렵부터는 나무좀벌레가 스트레스를 받은 나무에 침입했다. 나무좀벌레는 약해진 나무를 선호하며 껍질 아래를 파고들어 나무를 완전히 죽일 수 있다. 야마가타현 당국은 현 내 자오산 일대 전나무 약 2만3,000그루, 전체의 약 5분의 1이 고사한 것으로 추산한다. 바늘잎과 잔가지가 없으면 상고대가 달라붙을 곳도 거의 없다. 폭풍이 강하게 몰아치는 겨울에도 앙상한 줄기에는 덩치 큰 주효를 만드는 층층의 얼음이 쌓이지 않는다.

최근 겨울의 사례를 보면 고도에 따라 피해가 얼마나 달라지는지 알 수 있다. 특히 춥고 눈이 많이 내린 어느 겨울에는 나무가 건강하게 남아 있는 해발 1,500~1,600ｍ 부근에 커다란 형상이 다시 나타났다. 그보다 높은 1,600ｍ 이상에서는 숲 전체가 죽거나 부러진 곳이 많았고, 앙상한 나무줄기가 풍경 곳곳에 드러났다. 이는 단일 원인이 아니라 기후 변화 신호에 숲의 스트레스 문제가 겹친 양상임을 보여준다.

야나기사와는 변화를 측정할 수 있고 외면하기 어렵다고 설명한다. 연구팀의 결과를 소개하며 그는 사진 기록이 이제 단골 방문객들이 수년간 눈으로 확인해 온 사실을 뒷받침한다고 말했다.

이제 얼음 괴물이 얼마나 줄었는지 보여주는 정량적 증거가 나왔습니다.

기후 스트레스와 해충, 달라지는 겨울 조건

일본 북부의 겨울은 여전히 춥고 큰 폭풍도 찾아온다. 그렇지만 장기 평균은 달라지고 있다. 인근 야마가타시의 12월부터 3월까지 평균 기온은 지난 120년 동안 약 섭씨 2도 상승했다. 일본의 산악 고산지대에서는 1980년대 이후 기온 상승 추세가 세계 평균을 웃돌았다. 일본 기상청에 따르면 일본 전국의 평균 기온은 지난 한 세기 동안 약 1.3도 올랐다. 홋카이도는 100년간 약 1.6도 상승했다. 효과적인 대응책으로 추세를 늦추지 못하면, 일본의 기온은 20세기 후반을 기준으로 금세기 말까지 약 4.5도 오를 것으로 전망된다.

주효 형성에는 겨울 기온과 구름 구조의 작은 변화도 큰 영향을 미칠 수 있다. 상고대가 자라려면 구름 속에 과냉각된 액체 상태의 물이 있어야 한다. 기온이 오르면 겨울 폭풍의 수직 구조가 달라져 물방울이 적정 온도 범위에 머무는 시간이 줄어들 수 있다. 기온이 1~2도만 달라져도 물방울이 나무에 얼어붙을지, 가지에서 미끄러져 떨어지는 젖은 눈으로 내릴지가 결정될 수 있다. 따뜻한 날씨가 이어지면 계절도 짧아진다. 봄 같은 해빙기가 일찍 찾아오면 눈 괴물이 더 빨리 녹아 전시 기간이 줄어든다.

숲의 건강은 이런 기상 조건과 맞물려 작용한다. 잎이 떨어진 전나무는 얼음을 덜 붙잡고 넓은 새우 꼬리 모양을 만들지 못한다. 따뜻한 여름과 온화한 겨울이 이어지면 나무좀벌레 개체수가 늘 수 있다. 생존율이 높아지고 한 계절에 여러 세대를 번식할 수 있기 때문이다. 때때로 폭풍이 인상적인 형상을 만들고, 추위와 바람이 이상적으로 이어지는 겨울도 있다. 그러나 자오산의 사진 기록으로 측정한 장기 추세는 형상이 가늘어지고 절정의 풍경을 볼 수 있는 날이 줄며, 충분히 추운 조건이 형성되는 최저 고도가 꾸준히 높아지는 쪽을 가리킨다.

위태로운 관광 산업

눈 괴물은 자오산 겨울 경제의 핵심이다. 매 시즌 수만 명의 방문객이 정상으로 향하는 로프웨이에 줄을 선다. 호텔과 여관은 관람이 절정에 이르는 시기에 맞춰 행사를 계획한다. 스키어와 스노보더들은 형상 사이로 지나가며 속도를 늦추고, 맑은 저녁에는 가이드가 이끄는 야간 투어가 가장 밝게 빛나는 괴물들을 보여준다. 소셜미디어를 통해 사진이 전 세계로 퍼지면서 매년 새로운 방문객이 야마가타를 찾는다.

이러한 성공은 예측 가능성에 달려 있다. 1~2월 평균 한 달에 며칠 정도만 구름이 걷히고 바람이 잦아들어 전망이 좋은 날이 드물게 찾아온다. 따뜻해지는 겨울과 해충 피해로 상황은 더 변덕스러워졌다. 해빙기가 일주일간 이어진 뒤나 해충 피해가 심한 해에 방문한 관광객은 거대한 형상 대신 군데군데 얼음이 덮인 가느다란 나무들이 늘어선 능선을 볼 수 있다. 기대와 실제 모습의 차이는 재방문과 입소문에 의존하는 소규모 사업체에 큰 영향을 미친다.

현지 기관들은 방문객이 현실적인 계획을 세울 수 있도록 안내를 강화했다. 로프웨이는 시야와 형상 발달 상황을 수시로 알린다. 관광 안내 기관은 온천과 향토 음식, 박물관 방문을 포함한 유연한 일정을 권한다. 주효는 여전히 대표적인 관광 자원이지만, 관람이 어려운 해에도 여행객이 만족스러운 시간을 보내도록 하는 것이 목표다.

숲은 제때 되살아날 수 있을까?

지역 단체와 연구자, 공공기관은 주효가 생겨날 조건을 지키기 위해 힘을 모으고 있다. 2023년 3월 야마가타현은 과학자와 현지 공무원, 사업자, 주민을 연결하는 상설 협의체인 주효 부흥 회의를 출범시켰다. 가능한 곳의 전나무 숲을 복원하고 건강한 숲을 보호하며, 수십 년간 압박을 견뎌야 하는 고산림을 보살피는 데 필요한 지식을 쌓는 것이 목표다.

2019년 이후 현지 산림관리소는 낮은 사면에서 자연적으로 자란 마리에전나무 묘목 190여 그루를 로프웨이역 인근 정상 구역으로 옮겨 심었다. 나무는 천천히 자란다. 성숙하는 데 50~70년이 걸리므로 오늘의 노력은 미래 세대에 남기는 선물이다. 직원들은 묘목의 생존 여부를 살피고 식재 밀도를 달리해 보며, 들쥐가 일부 식재지를 훼손한 뒤에는 설치류 피해를 막는 방법도 시험하고 있다. 죽은 숲에서 고사목을 벌채하고 심하게 감염된 나무를 제거하며 잎말이나방과 나무좀벌레를 집중적으로 감시하는 일은 많은 침엽수림에서 활용되는 대응책이다. 이러한 노력에서 얻은 교훈은 자오산의 특수한 환경에도 적용되고 있다.

젊은 주민들도 이 노력에 참여하고 있다. 자오산에서 북서쪽으로 약 20㎞ 떨어진 무라야마공업고등학교의 산림·환경과학 과정 학생들은 2022년부터 마리에전나무 묘목을 심고 효율적인 번식 방법을 연구해 왔다. 야마가타 산림관리소의 지원을 받아 산에서 묘목을 채취하고, 꺾꽂이를 실험하며 건강한 묘목을 기르는 육묘 방법을 시험하고 있다. 이들의 활동이 날씨를 바꾸지는 못하지만, 주효가 의존하는 자원인 적절한 고도에 자라는 강인한 전나무 숲을 보강한다.

현지 지도자들은 과제의 규모를 현실적으로 바라보고 있다. 나무를 다시 심어도 따뜻해지는 겨울을 되돌릴 수는 없다. 하지만 훼손된 숲의 구조를 복원하고 추위와 강풍이 돌아올 때 산이 더 잘 견딜 수 있도록 할 수 있다. 장기적인 온난화를 줄이는 광범위한 기후 대응과 함께 이런 조치는 미래 세대가 직접 이 현상을 볼 가능성을 이어가는 데 도움이 된다.

방문객이 지금 할 수 있는 일

여행객이 날씨를 통제할 수는 없지만 눈 괴물을 지키는 지역을 지원할 수는 있다. 현지 업체를 이용하고, 형상 사이의 지정된 길을 따라 이동하며, 나무줄기나 가지를 만지지 않으면 상고대 아래 살아 있는 나무를 보호할 수 있다. 산에 오르기 전 로프웨이와 기상 정보를 확인하면 시야가 나쁜 날의 혼잡을 줄일 수 있다. 더 적극적으로 돕고 싶은 방문객은 지역 산림 단체와 마리에전나무를 심고 보호하는 봉사 활동을 지원할 수 있다.

세심한 선택은 압박을 받는 풍경을 지키는 데 도움이 된다. 눈 괴물이 나타나는 기간은 매년 몇 주에 불과하지만, 이를 떠받치는 나무는 일 년 내내 살아 있으며 수십 년에 걸친 보살핌이 필요하다.

핵심 내용

• 주효, 즉 눈 괴물은 강한 서풍이 실어 온 과냉각 물방울이 자오산의 마리에전나무에 닿아 얼면서 두꺼운 상고대 형상을 만들 때 생긴다.
• 야마가타대 연구팀은 1933년까지 거슬러 올라가는 동일한 구도의 사진을 분석해 형상의 두께가 오랫동안 줄어들었음을 확인했다. 1930년대에는 폭이 5~6ｍ였지만, 2019년 이후 많은 곳에서 약 0.5ｍ로 감소했다.
• 해충이 주효의 바탕이 되는 나무를 크게 훼손했다. 잎말이나방이 2013년 무렵 창궐했고, 2015년 무렵부터 나무좀벌레가 뒤이어 퍼져 야마가타현 쪽에서 전나무 약 2만3,000그루가 죽은 것으로 추정된다.
• 겨울이 따뜻해지면서 상고대가 자랄 수 있는 시간이 줄고 있다. 야마가타의 12~3월 평균 기온은 120년 동안 약 2도 상승했으며, 주효 형성에 필요한 최저 고도는 높아졌다.
• 해발 1,500~1,600ｍ의 건강한 숲에서는 춥고 폭풍이 잦은 겨울에 여전히 큰 형상이 생기지만, 더 높은 고도에서는 숲이 광범위하게 고사하고 나무줄기가 앙상하게 드러난다.
• 눈 괴물은 자오산 겨울 관광의 중심으로 수만 명의 방문객을 끌어들이지만, 기상 조건의 변동성이 커지면서 사업체가 실망스러운 관광 시즌을 맞을 위험도 커지고 있다.
• 2023년 3월 출범한 야마가타현 주효 부흥 회의가 복원 사업을 조율한다. 2019년 이후 전나무 묘목 190여 그루를 정상 구역에 옮겨 심었으며, 복원에는 수십 년이 걸릴 전망이다.
• 무라야마공업고등학교 학생들은 마리에전나무를 번식시키고 식재 방법을 시험하고 있다. 여러 세대에 걸쳐 숲의 건강을 되살리려는 지역사회의 노력이다.
• 강력한 대응책이 없다면 일본의 장기적인 온난화 추세는 계속될 것으로 예상된다. 금세기 후반 겨울이 평년보다 따뜻해지면 눈 괴물이 아예 생기지 않을 수도 있다.
• 방문객은 지정된 길을 이용하고, 현장 상황을 확인하며, 지역 보전 활동을 지원해 얼음 아래 살아 있는 나무를 지키는 데 힘을 보탤 수 있다.