방콕의 거대한 파충류 주민들: 왕도마뱀은 어떻게 도시를 정복했나

현대 대도시의 선사시대 거인

방콕 도심에서 가장 큰 녹지 공간 가운데 하나인 룸피니 공원 주변 운하에는 동이 트기 직전 짙은 고요가 내려앉는다. 커다란 연못 수면은 거의 흔들리지 않는다. 하지만 태국 수도 위로 해가 떠오르면 침묵이 깨진다. 비늘 덮인 주둥이가 물 밖으로 모습을 드러내고, 이어 길고 근육질인 몸이 진흙 둑 위로 올라온다. 이들은 코모도왕도마뱀 다음으로 세계에서 두 번째로 큰 도마뱀 종인 아시아물왕도마뱀이다. 여행객에게 방콕의 왕도마뱀은 전통적인 관광 명소는 아니지만, 세계에서 가장 많은 방문객이 찾는 도시에서도 자연이 끈질기게 살아남는다는 점을 선명하게 일깨워준다.

수백만 년 전부터 존재해 온 이 고대 파충류와 마주하는 일은 도시의 생태적 과거를 엿볼 기회를 준다. 방콕이 고가도로와 고층 빌딩이 들어선 거대 도시가 되기 전, 이 일대는 습지와 수로가 얽힌 지역이었다. 오늘날 조깅하는 사람과 소풍객 옆에서 햇볕을 쬐는 도마뱀을 보는 경험은 특별한 여행의 추억이 된다. 입장권도 안내자도 인위적으로 조성된 우리도 필요 없다. 이른 아침 도시의 푸른 심장부를 걷기만 하면 된다. 룸피니 공원은 이들을 가장 쉽게 볼 수 있는 곳이지만, 물왕도마뱀이 녹지 한 곳에만 사는 것은 아니다.

한때 도시 외곽으로 밀려났던 이 파충류는 거대 도시의 삶에 조용히 적응해 왔다. 이들은 현지에서 ‘클롱’이라고 부르는 약 1,700개 운하 가운데 상당수를 돌아다닌다. 주택가 뒷골목부터 번화한 상업 지구까지 이어지는 수로는 수생 파충류에게 고속도로 역할을 한다. 룸피니 공원 안팎에만 수백 마리의 물왕도마뱀이 사는 것으로 추정되며, 이들은 오랫동안 여론을 양분해 온 동물과 불편할 만큼 가까이 마주하게 되는 지역 주민과 관광객, 사진작가들의 발길을 끌고 있다.

뜻밖의 도시 생존 성공기

콘크리트 정글에서 번성하는 이 거대 파충류의 능력은 생물학적 회복력을 보여준다. 태국 국립과학박물관에서 부연구원으로 일하다 은퇴한 마이클 코타는 이 종을 폭넓게 연구해 왔다. 태국 북부에 있는 연구실에서 그는 이들이 도시에서 성공적으로 살아가는 이유를 설명했다.

방콕의 개체 수는 야생에서 볼 수 있는 것보다 훨씬, 훨씬 많습니다. 먹이에 관해서라면 죽었든 살아 있든 잡을 수 있는 건 뭐든 먹어요. 가리지 않고 먹는 종이죠.

이처럼 먹이를 가리지 않는 특성은 생존의 핵심 요인이다. 도시 환경에는 버려진 음식물부터 동물 사체, 작은 동물까지 자원이 끊임없이 공급된다. 야생에서는 먹이가 부족하고 언제 구할 수 있을지 예측하기 어렵다. 방콕에서 도마뱀은 늘 차려진 먹이상을 만난다. 이동 능력도 뛰어나 도시의 광범위한 운하망을 이용해 서식지 사이를 오가며, 복잡한 도로를 건널 필요가 없다.

또 다른 중요한 요인은 천적이 없다는 점이다. 자연 서식지에서 어린 왕도마뱀은 악어와 대형 맹금류를 비롯한 큰 포식자에게 잡아먹힌다. 방콕 한복판에는 이런 최상위 포식자가 없다. 자연적인 위협이 없어 생존율이 높고 개체 수도 빠르게 늘어난다. 열대 기후와 풍부한 물을 갖춘 도시는 사실상 도마뱀이 크게 자랄 수 있는 낙원을 만들어준다. 이들은 길이가 거의 2m에 이르는 경우도 많다.

도시 침투의 비밀

아시아물왕도마뱀의 도시 정착을 다룬 과학 연구는 이들이 도시 공간을 활용하는 방식에서 흥미로운 양상을 보여준다. 최근 시민과학 자료 제공 기관인 세계생물다양성정보기구의 데이터를 활용한 연구는 동남아시아 주요 도시에서 이 종이 발견된 사례를 분석했다. 연구진은 도마뱀이 주로 공원과 정원 같은 녹지에 자리 잡지만, 방콕은 독특한 사례라고 밝혔다.

싱가포르와 자카르타 같은 도시에서는 왕도마뱀이 주로 지정된 공원 구역에서 목격된다. 반면 방콕에서는 녹지 밖에서 관찰된 사례가 상당한 비중을 차지한다. 연구에 따르면 방콕의 독특한 도시 설계, 특히 방대한 운하망과 하수도 체계 덕분에 도마뱀이 도시 곳곳으로 더 자유롭게 퍼져나갈 수 있다. 이들은 수로를 이용해 떨어져 있는 서식지를 연결하고, 도시 외곽에서 인구 밀도가 높은 도심으로 이동한다.

이러한 확산 방식은 도마뱀이 인간이 만든 구조물을 활용하는 능력을 보여준다. 도시화는 서식지 감소와 오염으로 많은 파충류 종의 개체 수를 줄이는 경우가 많지만, 아시아물왕도마뱀은 예외로 드러났다. 연구는 도시 지역에 안정적인 개체군을 형성한 도마뱀 가운데 가장 큰 종인데도 이 종이 생태학자들의 관심을 비교적 적게 받아왔다고 지적한다. 자료를 보면 이 도시들에 정착한 과정은 한 차례의 확장으로 이뤄진 것이 아니라, 서로 다른 지역에서 독립적으로 나타난 도시 적응 사례일 가능성이 크다.

불운의 상징에서 소셜미디어 스타로

방콕의 물왕도마뱀은 여러 세대에 걸쳐 심각한 평판 문제를 겪어왔다. 태국 문화에서 이 동물은 오랫동안 경멸과 두려움의 대상이었다. 도마뱀을 가리키는 흔한 말인 ‘히아’는 태국어에서 가장 모욕적인 욕설 가운데 하나로 자리 잡았다. 이러한 낙인은 가족들이 수로를 따라 개방형 주거지에서 살던 시절에 비롯됐을 가능성이 크다. 도마뱀은 먹이를 찾아다니다가 때로는 가족이 발견하기 전에 사망자의 냄새를 맡기도 했다.

이런 역사적 인식은 파충류에 대한 뿌리 깊은 거부감을 낳았다. 하지만 소셜미디어의 부상으로 대중의 인식이 크게 달라지기 시작했다. 젊은 세대는 왕도마뱀을 바라보는 시각을 새롭게 바꾸고 있다. 방콕 차이나타운에서 식당을 운영하는 아이스 루싸미시트라쿨은 상징의 변화를 짚었다.

옛날에는 사람들이 불운을 가져온다고 했어요. 그런데 요즘은 상징이 바뀌고 있죠. 젊은 사람들 중에는 귀엽고 행운을 가져온다고 생각하는 이들도 있어요. 큰 물왕도마뱀이 우연히 집 안으로 들어오면 하던 일을 다 제쳐두고 복권을 사러 가는 사람을 많이 알아요.

이제 틱톡과 인스타그램에는 쇼핑센터를 달그락거리며 가로지르거나, 달리는 사람을 넘어뜨리거나, 공원 운하에서 헤엄치는 파충류 영상이 넘쳐난다. 2021년 편의점 진열대를 기어오르는 도마뱀을 담은 영상은 큰 인기를 끌며 문화적 화제가 됐다. 사람들의 반응은 두려움보다는 대체로 재미있고 귀엽다는 쪽이었다. 이제 관광객들은 방콕의 “고질라”와 셀카를 찍으려고 룸피니 공원으로 몰려든다.

사람과 야생동물의 갈등 관리

새로운 인기를 얻었지만, 공존이 늘 평온한 것은 아니다. 개체 수가 늘면서 갈등 가능성도 커지고 있다. 룸피니 공원에서 불과 몇 킬로미터 떨어진 황금산 소방서에는 긴급 출동 전화가 자주 걸려 온다. 화재 신고보다는 집이나 상점에 들어온 떠돌이 왕도마뱀을 처리해 달라는 요청이 많다.

“저희는 화재보다 물왕도마뱀을 구조하거나 뱀을 치워 달라는 전화를 더 많이 받습니다. 비를 좋아해서 날씨가 더 습해지면 밖으로 더 자주 나와 사람들 눈에 띄죠.” 30년 경력의 소방관 S. 르엉댁은 이렇게 말했다.

도마뱀은 대체로 사람에게 해를 끼치지 않지만, 갑자기 마주치면 놀랄 수 있다. 가축을 습격하거나 인기 있는 낚시터를 차지하고, 때로는 주거지 안으로 들어오기도 한다. 공원에서 뛰는 사람에게는 걸려 넘어질 위험이 될 수 있다. 주민들은 다 자란 큰 개체는 느리고 피하기 쉽다고 말하면서도, 몸집이 작고 빠른 어린 개체는 더 공격적이고 피하기 어렵다고 지적한다. 당국은 적당한 거리를 유지하고, 먹이를 주지 말며, 위협을 느낄 수 있는 육지에서는 가까이 다가가지 말라고 당부한다.

왕도마뱀 개체 수 관리

태국 정부는 급증하는 도마뱀 개체 수를 관리하기 위해 여러 차례 조치에 나섰다. 2016년에는 과밀 우려에 따라 룸피니 공원에서 도마뱀을 포획하는 대규모 작업이 진행됐다. 하지만 효과는 오래가지 않았다. 암컷 물왕도마뱀은 한 번에 약 20개의 알을 낳을 수 있어 개체 수는 빠르게 다시 늘었다. 오늘날 도마뱀은 그 어느 때보다 눈에 잘 띄며, 이에 따라 대응 전략도 포획에서 공존으로 바뀌고 있다.

공원 당국은 도마뱀이 관광객을 끄는 존재라는 점을 인정하고 룸피니 공원 중앙에 거대한 물왕도마뱀 조형물까지 설치했다. 이는 도마뱀을 도시 생태계의 일부로 공식 수용했음을 상징한다. 정부는 상업적 기회도 모색하기 시작했다. 최근에는 가죽 제품 제작 등 상업적 목적으로 도마뱀을 제한적으로 사육할 수 있도록 허가했다. 당국은 이 방안이 불법 포획을 줄이는 동시에 동물과의 갈등을 겪는 지역사회에 도움이 될 것으로 보고 있다.

이러한 실용적인 접근은 왕도마뱀이 앞으로도 이곳에 남아 살 것이라는 폭넓은 인식을 반영한다. 왕도마뱀은 쥐 개체 수를 조절하고 유기물을 처리하는 생태적 역할을 한다. 방콕이 현대 도시로 계속 변모하는 동안에도 거대한 파충류 주민들은 야생의 과거와 이어지는 살아 있는 연결고리로 남아 콘크리트로 뒤덮인 현재에 완벽하게 적응하고 있다.

핵심 내용

• 아시아물왕도마뱀은 세계에서 두 번째로 큰 도마뱀 종으로, 몸길이가 최대 2m에 이른다.
• 룸피니 공원에는 수백 마리가 살고 있으며, 방콕의 운하망 전체에는 수천 마리가 서식한다.
• 먹이를 가리지 않아 물고기와 새부터 버려진 음식물까지 무엇이든 먹는다.
• 도시에는 천적이 없어 생존율과 개체 수 증가율이 높다.
• 대중의 인식은 불운의 상징에서 행운을 가져다주는 귀여운 소셜미디어 스타로 바뀌었다.
• 당국은 집에 들어온 도마뱀을 치워 달라는 신고를 자주 받지만, 이제는 관광과 공존을 강조한다.
• 방문객은 안전거리를 유지하고 야생 도마뱀에게 절대 먹이를 주지 않는 것이 좋다.