친환경 발전이라는 이름 아래 사라진 낙원
압둘라 암바르는 수십 년간 바다에서 일한 뒤 평온을 찾아 10년 전 할마헤라섬의 렐릴레프 사와이 마을로 돌아왔다. 64세 어부인 그는 배 세 척을 만들고 인도네시아 북말루쿠주 외딴 해역의 풍부한 수산자원 덕분에 번영을 누렸다. 그는 “해안에서 불과 10m 떨어진 곳에서도 물고기를 잡을 수 있었다”고 회상했다. “사람들이 배가 고프면 작은 카누를 타고 나가 한두 시간 뒤 집에 돌아와 식사를 할 수 있었죠.”
목차
이런 평온은 2018년 웨다만 건너편에서 산업 개발이 시작되면서 사라졌다. 6기가와트 규모 석탄화력발전소에서 전력을 공급받는 니켈 가공시설이 가동에 들어갔다. 몇 년 만에 풍경은 산업 황무지로 바뀌었다. 푸르른 언덕은 비가 내리면 바다로 흘러드는 붉은 맨흙으로 변했다. 화물선은 석탄과 니켈 광석을 실어 나르며 산호초를 파괴한다. 웨다만을 따라 자리한 네 마을에는 이제 8만 명의 노동자가 살고 있다. 한때 별이 빛나던 풍경은 기숙사와 산업 현장의 뿌연 연기로 뒤덮였다.
역설적이게도 이런 파괴는 세계가 화석연료에서 벗어나는 전환을 이끌고 있다. 니켈은 전기차(EV) 배터리의 주요 원료로, 높은 에너지 밀도를 제공해 주행거리를 늘려준다. 인도네시아는 연간 약 220만 톤을 생산해 세계 공급량의 거의 40%를 차지한다. 각국이 탄소중립 목표를 추진하는 가운데 국제에너지기구(IEA)는 2050년까지 니켈 수요가 두 배로 늘어날 것으로 전망한다.
청정 교통이 낳는 탄소 역설
기후권리국제기구(Climate Rights International)의 브래드 애덤스 사무총장은 “니켈을 비롯한 대규모 사업은 흔히 친환경 개발이라는 이름으로 시작되지만, 사회와 환경에 피해를 남기는 경우가 많다”고 지적한다. 모순은 뚜렷하다. 부유한 도시의 배출량을 줄이는 과정에서 인도네시아 광산 지역은 오염의 온상이 된다. 배터리용 니켈을 가공하려면 막대한 에너지가 필요하며, 인도네시아의 정련소는 석탄발전에 크게 의존한다. 그 결과 공급하는 전기차의 기후상 이점을 상쇄하는 탄소발자국이 발생한다.
인도네시아 국가개발기획부(Bappenas)에 따르면 니켈 가공에 사용되는 전력의 97%는 석탄화력발전소에서 나온다. 2023년 한 해에만 업계는 약 1,000억킬로와트시를 소비했는데, 이는 주택 1,000만 가구에 1년간 전력을 공급할 수 있는 양이다. 배터리용 니켈 1톤을 가공할 때마다 이산화탄소 환산량 기준으로 약 93톤이 배출되는 것으로 추산된다. 일반 승용차 한 대가 1년간 배출하는 4.6톤과 비교되는 규모다.
중국 기업들은 인도네시아 니켈 부문을 장악하고 있다. 자카르타가 2014년과 2020년 원광 수출 금지 조치를 내린 뒤 이들 기업은 수십억 달러를 투자했다. 이 정책으로 기업들은 인도네시아의 막대한 매장량에 접근하기 위해 국내에 정련소를 건설해야 했다. 인도네시아광업연구소의 이르완디 아리프는 중국 기업들이 정부 지원을 등에 업고 더 빠르고 저렴하게 정련소를 지을 수 있는 방안을 제시했다고 설명한다. 그는 “인도네시아는 그저 앉아서 편히 기다리기만 하면 됩니다. 어느새 제련소가 가동되고 있죠”라고 말했다.
세계 최대 니켈 생산 거점의 환경 파괴
웨다만은 지구 최대의 니켈 생산 거점으로 부상했다. 할마헤라섬의 2,560㎢에 이르는 광업권역에 정련소 18곳과 석탄화력발전소 11곳이 들어서 있다. 중국 대기업 칭산홀딩그룹, 화유코발트, 젠스홀딩그룹이 운영하는 인도네시아 웨다베이 산업단지(IWIP)가 이 산업단지의 중심이다. 당국자들은 경제 성장을 자축하지만 주민들은 환경 참사를 감내하고 있다.
캘리포니아대학교 버클리 캠퍼스와 기후권리국제기구의 조사에 따르면 할마헤라섬의 니켈 광업권역에서 열대림 최소 5,331헥타르가 벌채됐다. 이로 인해 해당 산림에 저장돼 있던 온실가스 약 204만 톤이 배출됐다. 산림 개간은 유역 환경을 바꾸고 지역 전반의 홍수 위험을 높였다.
코베 마을 주민인 65세 아드리안 파타파타는 홍수가 사소한 불편에서 생명을 위협하는 재난으로 바뀐 과정을 설명했다. 그는 가슴을 가리키며 “요즘은 물이 여기까지 차오릅니다”라고 말했다. 이어 가족이 급히 만든 발판이 놓인 서까래를 가리키며 “물이 차오르면 저 위에서 잡니다”라고 했다. 2025년 8월 홍수는 그의 동네를 6일간 잠기게 했고, 광산에서 흘러나온 붉고 주황빛 진흙탕이 농지를 파괴했다. 그는 “땅이 더는 쓸모가 없습니다”라며 “제가 심은 것 거의 모두가 시들고 제대로 자라지 않았어요”라고 말했다.
이주와 오염에 맞서는 지역사회
기반시설 피해뿐 아니라 니켈 붐은 인도네시아 광산 지역 전반에서 원주민의 생활 방식을 위협하고 있다. 남술라웨시주 카바에나섬에서는 뛰어난 잠수 실력으로 ‘바다 유목민’이라 불리는 바자우족이 섬 영토의 4분의 3을 덮은 광산 개발로 생존의 위기에 놓였다. 마이티 어스(Mighty Earth)에 따르면 2021년부터 2023년 사이 발리아라 마을 인근의 탁하고 니켈에 오염된 물에서 어린이 세 명이 익사했으며, 다른 주민들은 붉게 물든 바닷물 때문에 피부 감염을 겪고 있다. 한 주민은 “아이들이 더는 바다에서 수영하게 둘 수 없습니다. 아이들의 어린 시절을 빼앗기고 있어요”라고 말했다.
탐사보도 매체들이 입수한 유출 내부 문서는 2010년 하리타 그룹의 사업이 시작된 오비섬에서 조직적인 오염이 발생했음을 보여준다. 이르면 2012년부터 회사 내부 이메일은 투가라치강의 6가 크롬 오염을 지적했다. 6가 크롬은 발암물질로, 식수에서 리터당 50마이크로그램 이하로 규제된다. 2022년 내부 검사에서는 카와시 주민들이 사용하는 샘물에서 법적 기준치의 19배에 이르는 수치가 나왔다. 주민들은 이용할 수 있는 유일한 수원에서 물을 마신 뒤 복통을 호소한다. 당국은 오염원을 알고도 해당 정보를 내부 검토용으로만 분류했고, 수질이 기준을 충족한다고 주장하며 6억6,000만 달러 규모의 주식 상장을 진행했다.
할마헤라섬에서는 사와이족도 비슷한 압박을 받고 있다. 기후권리국제기구는 IWIP 사업장 인근 주민 45명을 인터뷰해 기업들이 인도네시아 경찰·군과 공조해 토지 소유주에게 매각을 압박하고, 희망 매도가의 일부에 불과한 가격을 제시한 사례를 기록했다. 법적으로 38헥타르의 소유권을 보유한 사와이족 원주민 농부 막론 로베는 희망 가격의 15%에 불과한 제안을 거부했다. 조사에 따르면 그는 거부 이유를 밝히라며 반복적으로 찾아온 경찰에 시달렸다. 기업들이 그의 토지에 대한 접근을 막고 동의 없이 나무를 베어낸 뒤, 그는 결국 경찰서에서 열린 회의에서 압박을 받아 매각했다. 합의 가격보다 낮은 금액을 받았고, 38헥타르 중 8헥타르에 대해서만 대금을 받았다.
어민들도 비슷한 피해를 보고 있다. 게마프 마을의 51세 어부 막스 시고로는 지역 해역이 변한 모습을 이렇게 설명했다. “광산 개발 전에는 물고기가 많고 바다가 맑았습니다. 지금은 [IWIP] 근처에서 물고기를 잡을 수 없어요. 물이 더럽고 경비원들이 우리를 쫓아냅니다. 수질 오염은 광산에서 비롯됐습니다. 기계에서 나온 기름이 물에 떠 있어요. 발전소에서 나오는 뜨거운 물도 바다를 오염시키고 있습니다.”
글로벌 공급망과 기업의 책임
할마헤라섬과 술라웨시섬에서 채굴된 니켈은 세계 주요 자동차 업체에 공급되는 공급망으로 들어간다. 인도네시아 사업장과 테슬라, 포드, 폭스바겐, BMW, 메르세데스-벤츠, 도요타, 현대자동차를 연결하는 계약이 체결돼 있다. 이들 기업은 윤리적 조달을 약속하지만, 가공 과정에서 원료가 섞이기 때문에 특정 니켈 물량의 출처를 추적하기는 어렵다.
국립배터리연구소의 설립자 에비 카르티니는 외국인 투자로 얻는 이익이 어떻게 배분되는지 의문을 제기한다. 그는 “우리가 최대 생산국이라고 말할 수는 있지만, 모든 것이 중국 소유입니다. [생산]은 우리 땅에서만 이뤄졌습니다. 니켈이 풍부한 토양을 그들에게 팔았죠”라고 말했다. 그는 기술 이전이 없다면 인도네시아가 실질적인 산업 역량을 키우지 못하고 단순한 원자재 공급처에 머물 위험이 있다고 강조했다. “땅만 있고 기술이 없다면 우리는 손해를 볼 겁니다. 투자의 최대 수혜자가 누구인지 따져봐야 합니다. 지역 주민은 어떻게 되는 건가요?”
환경단체들은 자동차 업체에 특정 광산까지 거슬러 올라가 공급망을 감사하라고 요구한다. 미국의 2022년 인플레이션감축법은 차량이 세액공제를 받으려면 이 같은 추적을 요구하며, 유럽연합 배터리 규정은 산림을 파괴하거나 수로에 피해를 주는 광산을 식별하도록 의무화한다. 활동가들은 IWIP 같은 사업장에서 원료를 구매하는 것이 전기차 홍보에 담긴 환경 약속과 모순된다고 주장한다.
규제 대응과 불확실한 미래
비판이 거세지자 인도네시아 당국자들은 관리 실패를 인정하기 시작했다. 산업부에서 다운스트림 산업 정책을 자문하는 라덴 수캬르는 일부 산업 공정에 “적절한 관리 체계가 부족하다”고 인정하며, 환경 문제는 “여전히 해결해야 할 숙제”라고 말했다.
2025년 6월 Bappenas는 수력·태양광·풍력 에너지 도입을 통해 2045년까지 니켈 산업의 배출량을 81% 줄이는 탈탄소화 로드맵을 발표했다. IWIP는 2기가와트 규모 태양광 발전소와 500메가와트 규모 풍력발전 설비를 추진하겠다고 밝혔지만, 가동 시점은 아직 불분명하다. 회사는 또 4만 헥타르에 걸친 재조림과 전기 트럭 도입을 약속했다.
그러나 세계자원연구소(World Resources Institute) 연구진은 할마헤라섬에 전력망 기반시설이 부족하고 수력발전에 적합한 강도 없어, 가용 토지에 제약을 받는 태양광과 풍력만 선택지로 남는다고 경고한다. 한편 인도네시아 정부는 매장량 보존과 환경 기준 집행을 위해 2025년 전국 니켈 채굴 할당량을 1억2,000만 톤 줄였다. 허용 생산량은 2억7,200만 톤에서 1억5,000만 톤으로 감소했다.
최근의 단속 조치는 변화 가능성을 보여준다. 2025년 6월 환경부는 승인된 환경영향평가 범위를 벗어난 1,800헥타르에서 사업을 운영하고 폐수 관리에 실패한 술라웨시의 인도네시아 모로왈리 산업단지(IMIP)에 제재를 가했다. 프라보워 수비안토 대통령은 그린피스가 기록한 환경 위반을 근거로 라자암팟의 니켈 채굴 기업 네 곳에 대한 허가를 취소했다. 그러나 광업옹호네트워크의 줄피카르 상아지는 이런 조치만으로는 불충분하다며 적절한 보호장치가 마련될 때까지 사업을 연기해야 한다고 주장한다. 그는 “이런 사업이 모두 필요한 사람이 누굽니까? 우리는 아닙니다”라며 “우리 삶에 종말이 다가오는 듯합니다”라고 말했다.
핵심 내용
- 인도네시아는 전기차 배터리의 핵심 원료인 니켈을 전 세계 공급량의 약 60% 생산하지만, 채굴 과정에서 할마헤라와 술라웨시 같은 생물다양성이 풍부한 지역의 산림 파괴와 오염이 발생한다.
- 가공시설은 석탄발전에 의존하며 배터리용 니켈 1톤당 이산화탄소 환산량 93톤을 배출한다. 친환경 기술 생산이 지역 환경을 파괴하는 탄소 역설이 빚어진다.
- 지역사회는 이주와 홍수, 식수 오염에 시달리는 가운데 세계 자동차 업체들은 인권 침해와 환경 규정 위반 혐의를 받는 산업단지에서 원료를 조달한다.
- 인도네시아의 수출 금지 조치 이후 중국 자본이 이 부문을 장악했다. 경제 성장을 이끌었지만 기술 이전과 지역사회 이익 배분에 대한 우려도 커지고 있다.
- 정부는 2025년 채굴 할당량을 44% 줄이고 주요 시설에 환경 위반 제재를 가했지만, 활동가들은 돌이킬 수 없는 생태계 피해를 막기에는 단속이 여전히 미흡하다고 주장한다.
