중국 인쇄업체 요구에 빅토리아 앨버트 박물관, 전시 도록 검열

역사와 검열이 만날 때

영국의 가장 권위 있는 문화 기관 가운데 하나인 빅토리아 앨버트 박물관(V&A)이 중국 인쇄업체의 요구에 따라 전시 도록에서 역사적 이미지와 지도를 삭제했다. 정보공개 청구를 통해 입수한 문서에 따르면 박물관은 베이징 검열 당국의 심기를 건드린 콘텐츠를 삭제하기로 합의했다. 여기에는 1930년대 영국 제국의 무역로를 묘사한 지도와 블라디미르 레닌의 사진이 포함됐다. 검열 요구는 V&A 전시 간행물 다수를 제작하는 중국 업체 C&C 오프셋 프린팅에서 나왔다. 이 업체는 출판물 규제를 담당하는 국가 기관인 중국 국가신문출판서(GAPP)가 반대했다고 밝혔다.

이번 삭제 사례는 박물관들이 비용 절감과 편집 독립성 유지 사이에서 고심하는 가운데 중국 검열의 영향력이 서구 문화 기관으로 확산하고 있음을 보여준다. 영국의 여러 문화 기관과 마찬가지로 V&A도 제작비를 낮추기 위해 중국 인쇄업체를 이용하며, 국내 대안보다 비용을 50%가량 절감하곤 한다. 하지만 이러한 경제적 이점에는 상당한 대가가 따른다. 대만, 티베트, 톈안먼 광장, 특정 역사적 인물 등 민감한 주제를 언급하지 못하게 하는 베이징의 엄격한 콘텐츠 지침을 전면 준수해야 한다. 이러한 제한은 현대 정치 논평뿐 아니라 오늘날 중국의 지도 제작 및 이념 기준에 부합하지 않는 역사 문서에도 적용된다.

공개된 서신을 통해 구체적인 사례 두 건이 드러났다. 이번 주 V&A 이스트에서 개막한 전시 ‘뮤직 이즈 블랙’의 도록에는 당초 1930년대 영국 제국의 무역로를 보여주는 삽화가 실릴 예정이었다. V&A 이스트 관장 거스 케이슬리헤이퍼드의 서문에 함께 실릴 예정이었던 이 지도에는 베이징의 엄격한 지도 제작 기준에 어긋나는 방식으로 중국의 국경이 표시돼 있었다. 2024년 11월 C&C 오프셋 프린팅은 GAPP가 해당 이미지를 거부했다고 박물관에 통보했다. 업체는 다음과 같이 밝혔다.

10쪽에 중국 관련 지도가 있습니다(여기에 중국 국경이 표시돼 있는데 중국 정부의 표준 지도를 사용해야 합니다). GAPP가 이를 거부했습니다. 이 지도를 삭제하거나 다른 이미지로 교체할 것을 제안합니다.

내부 이메일을 보면 V&A 직원들은 특히 역사 지도에 대한 검열 요구에 허를 찔린 것으로 나타났다. 박물관은 지정학적 경계를 표시한 현대 지도에서 문제가 발생할 가능성은 예상했지만, 1930년대 기록 삽화가 거부되리라고는 생각하지 못했다. 해당 지도는 영국의 식민지 무역망을 보여주는 더 큰 도표의 일부로 중국을 표시했을 뿐이었지만, 이처럼 부수적인 표시만으로도 검열 당국의 거부를 불러오기에 충분했다.

동료 간 내부 이메일에서 한 직원은 결정을 이해하기 어렵다며 솔직한 당혹감을 드러냈다.

영국의 식민 지배를 보여주는 역사 지도라 중국과는 아무런 관련이 없고, 지도에 중국이 표시돼 있을 뿐인데 그것만으로 거부 사유가 되는 것 같네요! 파일을 수정하는 동안 인쇄가 중단됐습니다… 죄송합니다.

제작팀이 출판 일정을 급히 조정하던 중 보낸 이 메시지에는 파일 수정으로 인쇄가 중단돼 일정이 일주일 지연됐다는 내용이 담겼다. 박물관은 선택지가 많지 않았다. 도록용 종이를 이미 주문해 중국 인쇄업체에 납품한 상황이라 유럽 업체로 바꾸는 것은 더 이상 재정적으로 가능하지 않았다. 케이슬리헤이퍼드는 제작을 중국 밖으로 옮길 수 없다는 통보를 받고 대체 삽화를 찾아야 했다. 관장은 제작팀이 처한 난처한 상황에 공감을 표하며 막판 수정이 큰 부담이 됐을 것이라고 말했다. 결국 V&A는 검열 대상이 된 지도를 서인도제도에서 항해한 뒤 여객선 베고냐호를 타고 사우샘프턴에 도착한 사람들의 사진으로 교체했다.

파베르제와 레닌의 퇴장

비슷한 제한은 박물관이 2021년 개최한 전시 ‘파베르제: 로맨스에서 혁명까지’의 도록에도 적용됐다. 중국 검열 당국은 지도와 러시아 혁명가이자 소련 지도자인 레닌의 사진을 모두 민감할 수 있는 콘텐츠로 지목했다. V&A 제작 담당 직원은 한 큐레이터에게 이메일을 보내 제한 사항을 설명했다.

중국 인쇄업체는 에세이 서두에 들어가는 혁명/레닌 이미지를 넣어 책을 인쇄할 수 없다고 합니다. 미리 예상했어야 했는데, 제한 목록이 계속 업데이트되고 있습니다.

파베르제 달걀을 다룬 책에 레닌이 등장하는 것은 중국의 정치적 우려와 무관해 보일 수 있지만, 검열 당국은 혁명가를 잠재적으로 문제가 될 인물로 판단했다. 이 사례는 베이징의 콘텐츠 제한이 얼마나 광범위하고 예측하기 어려운지 보여준다. 현대 중국 정치와 거리가 먼 역사적 인물과 맥락까지 제한 대상이 될 수 있다. 명확한 공개 기준 없이 검열 지침이 바뀌면서 출판사들은 불투명한 규제 환경을 헤쳐 나가야 한다.

중국은 지도 표시에 엄격한 통제를 가하고 있으며, 베이징이 영유권을 주장하는 지역을 포함해 중국 지도를 합법적으로 제작할 수 있는 업체를 허가받은 곳으로 제한한다. 이 규정은 현대 중국 당국이 인정하는 국경과 다르게 표시된 역사 지도에도 적용된다. 지리적 표시에 민감하게 반응하는 것은 특히 대만과 티베트 관련 사안에서 모든 국내 발행물에 걸쳐 역사 서술과 영토 주장을 통제하려는 베이징의 광범위한 노력과 맞닿아 있다.

제작비라는 대가

이런 문제를 겪는 곳은 V&A만이 아니다. 영국박물관, 테이트, 영국도서관 등 주요 영국 기관들은 제작비 관리를 위해 중국 인쇄 서비스를 정기적으로 이용한다. 익명을 요구한 한 영국 출판업자는 이를 뒷받침하는 경제적 현실을 설명하며, 영국 내 인쇄 견적이 중국 업체의 두 배에 이르는 경우가 많다고 말했다. 한 웨일스 인쇄업체가 제시한 견적도 중국 업체 비용의 두 배였다. 예산이 빠듯한 문화 기관들에는 국내 제작이 감당하기 어려운 선택지가 되는 셈이다.

이러한 경제적 의존은 구조적 취약성을 낳는다. 익명의 출판업자는 중국에서 인쇄할 때마다 인쇄물이 공식 검열 기관의 심사를 거치는 동안 지연이 발생한다고 확인했다. 지도와 티베트에 대한 언급은 꾸준히 심사를 촉발해 제작팀이 세심하게 대응해야 한다. C&C 오프셋 프린팅의 전직 직원은 중국 업체가 정부가 승인하지 않은 콘텐츠를 법적으로 인쇄할 수 없다며, 중국의 규제 체계를 고려하면 이것이 왜 놀라운 일이냐고 반문했다.

영국·중국 투명성 기구의 샘 더닝 대표는 이처럼 사소해 보이는 양보가 초국가적 탄압이라는 우려스러운 양상의 일부라고 주장한다. 초국가적 탄압이란 권위주의 국가가 경제적 영향력과 기관 간 협력을 통해 자국 국경 밖까지 검열과 통제를 확대하는 현상을 말한다. 더닝은 작은 수정부터 받아들이기 시작하면 허용 가능한 타협의 범위가 점차 넓어지는 선례가 만들어질 수 있다고 경고한다. 비용 절감을 위해 편집 독립성에 대한 작은 침해를 받아들이면 시간이 지나면서 더 큰 제한을 정상적인 것으로 여기게 될 위험이 있다.

기관의 대응과 부인

V&A는 공개 성명에서 요구된 수정은 ‘사소한’ 것이며 출판물의 전체 서사에 영향을 주지 않았다고 밝혔다. 박물관은 프로젝트별로 인쇄 장소를 검토하고 중국 업체와 협업할 때도 편집을 면밀히 감독한다고 강조했다. 관계자들은 요구된 변경이 문제가 있다고 판단되면 제작을 철회하겠다고 밝혔지만, 공개된 서신을 보면 실제로 발생한 사례에서는 현실적·재정적 제약 때문에 선택지가 제한됐던 것으로 보인다.

다른 기관들은 관행에 대한 문의에 각기 다른 입장을 내놨다. 테이트는 여러 아동 도서와 도록을 중국에서 인쇄했다고 확인했지만, 인쇄업체의 요구로 콘텐츠를 수정한 적은 없다고 부인했다. 영국도서관은 중국에서 인쇄한 자료와 관련해 검열 문제를 겪은 적이 없다고 밝혔다. 정부 재임 시절 영국과 중국의 긴밀한 경제 관계를 지지했던 조지 오스본 전 재무장관이 현재 이사장을 맡고 있는 영국박물관은 중국에서 제작한 최근 출판물 최소 8종에 대한 검열 요구를 어떻게 처리했는지 묻는 질문에 답변을 거부했다. 대변인은 영업상 비밀을 이유로 들며 추가 논평을 하지 않았다.

검열감시지수(Index on Censorship)의 제시카 니 마이닌 대변인은 수정이 사소했다는 설명에 이의를 제기했다. 그는 역사 지도가 사회가 지리와 권력, 역사적 발전을 어떻게 이해해 왔는지 보여주는 중요한 기록이라고 주장했다. 니 마이닌은 중국에 대한 경제적 의존이 자기 검열을 부추긴다고 경고하며 문화 기관들이 독립성을 지키고 지적 자유를 보호해야 한다고 촉구했다. 이는 권위주의 국가의 선호에 맞추기 위해 문화·역사 콘텐츠를 순화하는 문제를 둘러싸고 인권 단체들이 제기해 온 더 광범위한 우려와 맥을 같이한다.

문화적 영향력의 국제적 양상

V&A 사례는 문화 기관에 대한 중국의 영향력을 둘러싼 국제적 우려가 커지고 있음을 보여준다. 지난해 파리에 있는 정부 운영 기메 박물관은 전시에서 티베트의 문화적 정체성을 지우려 했다는 의혹으로 친티베트 단체 네 곳의 법적 대응에 직면했다. 단체들을 대리한 변호인들은 박물관의 큐레이터 결정이 프랑스에서 적극적으로 추진된 중국 측 로비 요구에 의도적으로 따른 것이라고 주장했다. 이러한 사례는 중국 기관과의 경제적 협력에 콘텐츠 조정과 역사 서술을 둘러싼 암묵적 기대가 점점 더 따라붙고 있음을 시사한다.

전직 언론인이자 중국 전문가인 아이작 스톤 피시는 기업들이 중국 공급망 의존에 내재한 위험을 계속 과소평가하고 있다고 지적했다. 그는 중국에서 책을 인쇄하는 대가로 베이징이 콘텐츠 변경을 지시할 수 있다면, 이는 기관의 온전성을 근본적으로 훼손하는 문제라고 주장했다. 이 발언은 오늘날 박물관 경영이 직면한 핵심적인 긴장을 드러낸다. 세계화된 생산망을 통해 재정적 지속 가능성을 추구하는 일과 큐레이터의 자율성 및 역사적 정확성을 지키는 일 사이의 긴장이다.

핵심 내용

• V&A는 중국 검열 당국이 문제를 제기한 뒤 전시 도록에서 1930년대 영국 무역로 지도와 레닌 이미지를 삭제했다.
• 중국 인쇄업체 C&C 오프셋 프린팅은 검열 요구의 근거로 베이징 국가신문출판서의 규정을 들었다.
• 내부 이메일에 따르면 V&A 직원들은 특히 현대 중국 정치와 무관한 역사 지도가 금지된 데 불만과 당혹감을 드러냈다.
• 박물관은 종이를 이미 주문했고 유럽 인쇄 비용이 약 두 배였기 때문에 중국에서 제작을 계속했다.
• 영국박물관, 테이트, 영국도서관을 포함한 주요 영국 기관들은 비용을 최대 50% 줄이기 위해 중국 인쇄 서비스를 정기적으로 이용한다.
• 비판론자들은 사소한 검열 수정을 받아들이면 초국가적 탄압과 편집상 양보가 확대되는 위험한 선례가 생긴다고 경고한다.
• V&A는 수정이 사소하고 서사에 영향을 주지 않았다고 해명했으며, 다른 기관들은 중국 검열 경험에 대해 서로 엇갈린 입장을 내놨다.