한국, 버려진 농촌 공동체 재생 위해 일본의 마을 호텔 모델 도입

농촌의 위기

한국의 산악 지역과 해안 평야 전역에서 조용한 변화가 진행되고 있다. 한때 활기를 띠던 농촌 공동체는 젊은 세대가 도시로 이주하면서 점차 비어 가고, 빈집과 문을 닫은 상점만 남고 있다. 지방소멸로 불리는 이 현상은 출산율이 급락하고 고령 인구가 대도시에 집중되는 한편 농촌 마을의 인구 기반이 붕괴하는 동북아시아에서 심각한 수준에 이르렀다.

통계는 도시와 농촌 간 격차의 심각성을 여실히 보여준다. 서울의 19~39세 인구는 2016년 318만 명에서 2023년 286만 명으로 줄었지만, 수도권은 계속 자원을 흡수하는 반면 농촌은 활력을 잃고 있다. 한국에서 빈집, 일본에서 아키야라고 불리는 빈집들이 이제 농촌 곳곳에 건축물의 유령처럼 들어서 있다. 대개 수십 년 전에 지어진 이 건물들은 곡선형 기와지붕과 목재 기둥을 갖춘 전통 양식으로, 경제 침체 속에서 살아남으려 애쓰는 지역사회에 안전상의 부담인 동시에 아직 활용되지 않은 자원이기도 하다.

이 인구 위기의 시급성을 인식한 한국 정부는 농촌의 환대와 지역사회 발전이라는 개념 자체를 새롭게 구상하는 야심 찬 사업에 착수했다. 당국은 버려진 부동산을 철거해야 할 흉물로 보는 대신, 이주 흐름을 되돌릴 수 있는 새로운 경제 모델의 토대로 점점 더 주목하고 있다. 이 접근법은 동해 건너 일본에서 영감을 얻었다. 일본의 혁신가들은 마을 전체를 분산형 호텔로 바꾸는 개념을 선도하며 쇠퇴하는 지역사회에 새로운 경제적 활로를 열고 있다.

생존을 위한 일본의 청사진

최근 경북 문경에서 열린 농촌 빈집 재생 포럼에는 심화하는 위기의 해법을 살펴보기 위해 한국의 정책 담당자와 민간 부문 관계자들이 모였다. 행사에는 일본의 주요 인사인 시마다 슌페이 사토유메(Satoyume Corp.) 최고경영자도 참석했다. 사토유메는 지역 활성화 전문 컨설팅 회사다. 시마다는 쇠퇴하는 지역사회에 활력을 불어넣은 고스게 마을 호텔 사업으로 농촌 개발 분야의 전설적인 인물이 됐다. 이 사업은 지역 활성화의 모범 사례로 자리 잡았다.

마을 호텔 개념은 전통적인 관광 인프라에서 과감히 벗어난다. 경관을 압도하는 대형 리조트 건물 하나를 짓는 대신, 마을 전체를 호텔로 탈바꿈시킨다. 버려진 집 한 채는 리셉션 데스크가 되고, 다른 폐가 한 곳은 고급 객실로 개조된다. 손님이 없어 문을 닫을 위기에 놓였던 마을 목욕탕은 스파로 기능한다. 고령 주민을 포함한 마을 사람들은 식당에서 일하거나 방문객에게 지역 정보를 제공하며 일자리를 얻는다.

이 모델의 가능성을 입증한 일본의 외딴 마을 고스게는 한때 완전히 사라질 위기에 놓였었다. 지금은 연간 18만 명의 방문객을 맞이한다. 주민이 수백 명에 불과한 지역사회가 놀라운 반전을 이룬 것이다. 이 성공은 주목을 받았다. 사토유메는 현재 일본 50곳이 넘는 지역에서 비슷한 마을 호텔을 운영하며, 지역사회 참여와 건축적 구상이 적절히 결합되면 이 모델을 다른 곳에도 적용할 수 있음을 보여주고 있다.

‘헬조선’ 탈출

한국에서 이 일본 모델을 도입하는 시점은 수도 서울이 심각한 사회 위기에 직면한 때와 맞물린다. 한국 청년들은 서울에서의 삶을 ‘헬조선’이라고 부르기 시작했다. 한반도를 차지했던 고대 왕국 조선을 빗댄 표현이다. 주거비가 감당할 수 없는 수준까지 치솟고, 기업 문화는 보상은 제한적인데 끝없는 노동시간을 요구하는 도시의 숨 막히는 압박을 담고 있다.

이주를 부추기는 절박함은 개인들의 이야기에서 생생하게 드러난다. 30대 초반의 전직 영업사원 김지웅 씨는 서울에서의 삶을 극심한 고립의 시기로 회상한다. 미혼으로 혼자 살던 그는 직장에서 일하거나 아파트에 틀어박혀 TV 채널을 돌리고 비디오 게임을 하며 하루를 보냈다. 가까운 친구가 직장에서 쓰러져 숨지자 자신도 같은 운명을 향해 가고 있는 것은 아닌지 자문하게 됐고, 이것이 전환점이 됐다.

그는 온라인 광고를 통해 남서부 도시 목포의 ‘괜찮아마을’을 알게 되면서 탈출구를 찾았다. 인구 21만 명의 목포에는 빈 건물이 많다. 대학 진학과 기업 취업이라는 정해진 경로를 거부하고 서울을 떠난 홍동우 씨가 세운 이 마을은 청년들이 도시 생활에서 부족하다고 느낀 사회적 관계를 찾을 수 있는 공동체로 구상됐다.

김 씨가 보여주는 이 현상은 학계에서 ‘청년 이주 관광 창업가(Young In-migrant Tourism Entrepreneurs·YMTEs)’의 부상으로 연구돼 왔다. 이들은 농촌의 탈생산주의와 정부 지원 정책에 힘입은 역도시화의 한 형태를 보여준다. 농촌을 농업 생산의 현장으로만 여겼던 이전 세대와 달리, 이 젊은 이주민들은 농촌을 창업과 공동체 형성, 생활 방식의 재설계를 위한 공간으로 바라본다. 창업가 20명을 인터뷰해 분석한 연구에 따르면, 이들을 움직이는 것은 경제적 필요뿐만 아니라 의미 있는 사회적 관계를 맺고 자신의 시간을 통제하려는 욕구다.

마을 호텔은 어떻게 운영되나

한국에서 마을 호텔 개념을 구현하려면 공공 정책과 민간의 혁신을 정교하게 결합해야 한다. 최근 문경 포럼에서 참석자들은 과거 양조장이었으나 낡고 방치된 뒤 복합 문화공간으로 재탄생한 산양정행소를 둘러봤다. 이곳은 민간의 창의성과 공공 지원이 만날 때 긍정적인 시너지가 나타나는 사례다. 지역 농산물과 현대적인 카페 분위기를 결합해 지난해 관광객 6만 명을 끌어모았다.

호텔 테크 기업 H2O호스피탈리티의 자회사인 한국 기업 리플레이스는 이 사업의 주요 국내 파트너로 떠올랐다. 리플레이스는 이미 문경의 200년 된 전통 가옥과 버려진 산업용 탱크를 개조했으며, 최근 사토유메와 양해각서를 체결해 한국형 마을 호텔 모델을 만들기로 했다. 양사는 사토유메의 운영 경험과 리플레이스의 공간 기획 역량을 결합해 2028년까지 일본의 성공 사례를 재현하는 것을 목표로 한다.

이 사업의 운영 방식은 복잡하다. 모든 편의시설을 한곳에 모으는 대신, 마을 호텔은 여러 부동산에 기능을 분산한다. 투숙객은 개조된 농가에 마련된 리셉션에서 체크인한 뒤, 몇 블록 떨어진 전통 한옥의 개인 객실에서 묵을 수 있다. 아침 식사는 지역 주민이 운영하는 카페에서 제공하고, 저녁 식사에는 환대 서비스 인력으로 참여한 고령 주민들이 가꾸는 텃밭에서 난 식재료를 사용할 수 있다.

이러한 분산형 접근법에는 여러 장점이 있다. 경제적 혜택이 한 기업에 집중되지 않고 지역사회 곳곳으로 퍼진다. 새 건물을 짓는 대신 기존 건물을 개조해 마을의 건축적 특성을 보존한다. 방문객이 농촌 생활을 흉내 낸 공간이 아니라 실제 농촌의 모습을 접하면서 더욱 진정성 있는 경험을 할 수 있다는 점도 장점이다.

정부 정책과 금융 지원

이러한 문화적 변화의 배경에는 개조 작업을 앞당기기 위한 적극적인 행정 조치가 있다. 농림축산식품부는 철거 지원을 이례적으로 확대해 주택 한 채당 보조금 상한액을 1,600만 원(1만1,540달러)으로 두 배 이상 올렸다. 일부 버려진 건물은 보존할 수 없으며 새로운 용도를 위해 철거하거나 안전 위험을 없애야 한다는 점을 고려한 조치다.

건축적·역사적 가치가 있는 부동산을 위해 정부는 도시 주민과 귀촌을 희망하는 창업가를 연결하는 온라인 플랫폼 ‘빈집은행’도 확대하고 있다. 이 디지털 장터는 더는 부동산을 관리할 수 없는 고령의 농촌 토지 소유자와 거주·업무 공간을 합리적인 가격에 찾는 젊은 도시 전문직 종사자 사이를 잇는다.

이 전략의 다음 거점은 제주도다. 당국은 한경면에 ‘스타트업 빌리지’를 지정했다. 이곳에서는 빈집 15채를 디지털 노마드와 원격근무자를 위한 공유 업무 공간과 장기 거주 공간으로 바꿀 예정이다. 안정적인 인터넷과 적합한 주거 공간만 있으면 어디서든 일할 수 있는 노동자를 유치하는 것이 한국 농촌의 미래에 중요할 수 있다는 인식이 반영됐다.

전한영 농림축산식품부 농촌정책국장은 이러한 정책의 바탕이 되는 철학적 변화를 요약했다. 그는 빈집을 흉물이 아니라 지역 자원으로 봐야 한다고 강조했다. 이는 농촌 인구 감소를 창의적인 개입으로 해결할 문제가 아니라 관리해야 할 되돌릴 수 없는 추세로 여겼던 과거의 접근 방식에서 크게 벗어난 것이다.

두 가지 유형의 농촌 이주

마을 호텔 모델이 젊은 창업가와 디지털 노마드를 겨냥하는 가운데, 농촌에는 이와 크게 다른 노동 이주 형태도 존재한다. 한국 농업 부문은 현재 16개국에서 온 이주노동자 약 5만6,000명에 크게 의존하고 있으며, 이들은 주로 E9·E10 비자로 입국한다. 이들은 농업을 떠난 젊은 한국인들이 남긴 공백을 메우며 한국 농가를 운영하는 데 필수적인 노동을 담당한다.

두 집단의 차이는 극명하다. 청년 이주 창업가와 디지털 노마드는 창업 지원을 받아 생활의 만족과 공동체와의 유대를 찾아 농촌에 온다. 이들은 농촌 활성화의 선구자로 환영받는다. 반면 활동가들이 학대라고 묘사하는 상황에 놓인 이주노동자도 많다. 보툼이라는 이름만 알려진 캄보디아 노동자는 딸기 농장에서 하루 16시간 일하며 월 140만 원을 받았고, 겨울에는 천장이 깨진 비닐하우스에서 잠을 잤다.

권리 옹호 단체들은 이주노동자에 대한 학대가 공장이나 건설 현장보다 농장과 어촌에서 더 흔한 것으로 보인다고 지적한다. 여성 노동자는 추가적인 위험에도 노출돼 있다. 2016년 연구에 따르면 이주 여성의 48%가 성희롱을 당하거나 이를 목격했다. 지난해 태국 이주노동자가 고용주에게 살해된 사건은 이 취약한 집단이 직면한 극단적인 위험을 드러냈다.

이러한 양면성은 한국 농촌의 미래를 둘러싼 복잡한 질문을 던진다. 마을 호텔 모델은 쇠퇴하는 지역사회에 자본과 창의성을 불러올 것으로 기대되지만, 이 지역을 규정하는 실제 농업 노동은 계속 주변화된 노동력에 의존하고 있다. 한국이 복원 절차를 간소화하고 도시 이주민을 더 많이 유치하기 위한 특별법을 준비하는 가운데, 활동가들은 포괄적인 농촌 정책이라면 현재 농업 경제를 떠받치는 이들의 노동 여건도 개선해야 한다고 주장한다.

농촌 부활의 냉혹한 현실

마을 호텔과 창업 공동체를 둘러싼 기대감에도 불구하고, 구체적인 통계는 농촌 쇠퇴를 되돌리는 일이 여전히 쉽지 않음을 보여준다. 정부 자료에 따르면 전국 청년중심 공동체의 워크숍에 약 1만 명이 참여했지만, 실제로 그곳에 정착한 사람은 약 900명뿐이다. 괜찮아마을의 경우 워크숍을 21회 넘게 열고 방문객 2,000명 이상을 맞았지만, 영구 정착을 택한 사람은 20명에 불과했다.

농촌 이주민이 겪는 어려움은 저렴한 주거지를 찾는 데 그치지 않는다. 일자리와 주요 인프라는 여전히 서울과 다른 대도시에 집중돼 있다. 디지털 노마드는 초고속 인터넷을 갖춘 개조 한옥에서 생활할 수 있지만, 전통적인 직장을 구하려는 사람에게는 도시 밖에서 기회가 제한적이다. 농촌의 의료·교육·교통 인프라는 수도권에 비해 여전히 낙후돼 있어 이주를 고려하는 가족에게 현실적인 장벽이 된다.

한편 한국의 자살률은 2024년 인구 10만 명당 28.3명으로 13년 만에 최고치를 기록했으며, 청년층이 상당한 비중을 차지했다. 농촌 공동체가 ‘헬조선’에서 벗어날 길을 제시할 수는 있지만, 이들만으로 정신건강 위기를 낳는 더 깊은 사회적 고립과 경제적 압박을 해결할 수는 없다. 정부는 ‘외로움 없는 서울’ 등 사업을 시작해 5년간 4,513억 원을 정서 지원 상담 전화와 공동체 센터에 투입하고 있지만, 경제적 기회와 삶의 질 사이의 근본적인 긴장은 여전하다.

한국과 일본은 포럼과 교류 프로그램을 통해 경험을 계속 나누고 있으며, 제안된 한일 마을 호텔 네트워크도 그중 하나다. 그러나 양국 모두 건축적 혁신만으로 인구 구조 변화를 되돌릴 수 없다는 현실을 마주하고 있다. 새로운 노동자의 유입으로 농촌의 적막은 깨질 수 있지만, 이들이 계속 머물지는 장기 거주를 뒷받침하는 지속 가능한 경제 생태계를 조성할 수 있는지에 달려 있다.

핵심 내용

• 한국은 농촌 인구 감소에 대응해 일본의 마을 호텔 모델을 도입하고, 버려진 집을 분산형 숙박 네트워크로 바꾸고 있다
• 농림축산식품부는 철거 보조금을 1,600만 원으로 두 배 인상하고, 빈집은행 플랫폼을 확대해 부동산과 도시 이주민을 연결하고 있다
• 일본 기업 사토유메와 한국 기업 리플레이스는 2028년까지 마을 호텔 개념을 현지화하기 위해 협력하고 있다
• 이 사업은 높은 생활비와 ‘헬조선’으로 불리는 고된 직장 문화를 피해 서울을 떠나는 청년 이주 창업가를 겨냥한다
• 워크숍 참가자 1만 명 가운데 농촌 청년 공동체로 실제 이주한 사람은 900명에 그쳐 정착률을 높이는 일이 과제로 드러났다
• 이 정책은 농가를 떠받치지만 학대와 열악한 주거 환경에 시달리는 경우가 많은 이주 농업노동자 5만6,000명의 현실과 극명한 대조를 이룬다
• 제주도는 빈집 15채를 디지털 노마드용 공유 업무 공간으로 바꾸는 스타트업 빌리지를 조성할 예정이다