폐광에서 숨진 아이
차카는 집 근처 방카벨리퉁주에 있는 폐광 연못에서 부모와 함께 목욕하러 갔을 때 겨우 다섯 살이었다. 2025년 1월 어느 토요일 오후, 열대의 무더위를 식혀줄 듯 물은 잔잔해 보였다. 그때 갑자기 바다악어 한 마리가 물가에 있던 아이를 덮쳐 물속으로 끌고 갔다. 군과 경찰, 지역 구조대가 대대적인 수색을 벌였지만, 어린 소녀의 시신은 다음 날 아침 악어에게 끌려간 곳에서 멀지 않은 지점에 떠 있는 채 발견됐다.
목차
차카의 죽음은 서방 방카의 멘둑 마을에서 40세 어부 자우하리가 희생된 지 불과 몇 달 만에 발생했다. 그는 지난 5년간 이 지역에서 하구악어에게 목숨을 잃은 21번째 희생자일 가능성이 크다. 이 비극들은 인도네시아를 악어 공격의 세계적 진앙지로 만든 공포의 기록이 늘어나는 가운데 추가된 사례다. 인간과 악어의 충돌을 추적하는 국제 데이터베이스 크록어택(CrocAttack)에 따르면 2023년까지 10년 동안 인도네시아 전역에서 공격이 1,000건 넘게 발생해 486명이 숨졌다. 수마트라섬 남동쪽 해안에 있는 주석 매장량이 풍부한 방카벨리퉁주에서 이 가운데 거의 90건이 보고됐으며, 외딴 지역의 낮은 신고율을 고려하면 실제 피해는 더 클 가능성이 높다.
세계에서 가장 치명적인 파충류와 산업적 자원 채굴의 만남
바다악어(Crocodylus porosus)는 지구상에서 현존하는 가장 큰 파충류다. 성체 수컷은 몸길이가 7미터(23피트)를 넘고 무게는 거의 1,000킬로그램(2,200파운드)에 이를 수 있다. 이 최상위 포식자는 70년 넘게 살 수 있으며, 강한 영역 본능과 귀소 본능을 지녀 수백 킬로미터 떨어진 곳으로 옮겨져도 원래 서식지로 돌아가는 것으로 알려져 있다.
방카섬에서 이 고대 생물은 한때 인간 거주지와 비교적 떨어진 하구와 맹그로브 늪지를 지배했다. 푸에르토리코보다 작은 이 섬에는 약 150만 명이 살며, 주민의 약 80%가 생계를 주석 채굴에 의존한다. 연구자들이 달 표면을 연상시킨다고 묘사하는 풍경은 이런 경제적 현실이 빚어낸 결과다. 곳곳에는 현지에서 쿨롱이라고 부르는 폐광 구덩이가 수천 개나 패여 있다.
지역 주민들은 이 동물을 푸아카라고 부른다. 이 이름에는 거대한 악어가 모든 늪과 하구를 지키며 자기 영역의 물고기와 새우를 다스린다는 오래된 믿음이 담겨 있다. 과거에는 전통적인 경외심이 사람과 악어를 서로 멀리 떨어뜨려 놓았다. 마을 주민들은 악어가 사는 강을 피했고, 악어도 가끔 길을 잃고 마을로 들어오는 경우를 제외하면 정착지에 거의 나타나지 않았다. 하지만 산업 활동이 지형을 바꾸면서 서로를 피하던 관행은 무너졌다.
불법 채굴업자들이 손이나 간단한 장비로 주석 광석을 캐낸 뒤 구덩이를 방치하면서 인공 연못이 생겨난다. 빗물과 지하수가 점차 구덩이를 채워 자연 수로에서 내륙 깊숙한 곳까지 새로운 수생 서식지를 만든다. 홍수 뒤 물고기와 게가 쿨롱에 갇히면, 지속적인 산림 파괴와 채굴 작업으로 전통적인 맹그로브 서식지에서 밀려난 굶주린 악어들이 이곳으로 몰려든다.
세계 공급망과 지역 주민의 희생
먼 곳의 소비자 전자제품과 인도네시아 습지에서 벌어지는 치명적인 악어 습격은 직접적이고 측정 가능한 관계를 맺고 있다. 주석은 회로 기판과 전자 부품을 연결하는 납땜의 핵심 원료다. 인도네시아는 중국에 이어 세계 2위 주석 생산국이며, 국내 생산량의 약 90%가 방카벨리퉁제도에서 나온다. 주요 기술 기업들은 과거 이 지역에서 스마트폰과 기타 기기에 쓸 주석을 조달해 왔다.
애플과 삼성 등 주요 기업은 방카산 주석 조달과 관련해 비판을 받아 왔다. 공급망 조사에서는 진흙투성이 강변에서 회로 기판에 이르기까지 금속이 이동하는 경로가 드러났다. 소비자 전자제품 수요가 가격을 끌어올리면서, 치명적인 위험에도 불구하고 불법 채굴은 수지맞는 사업이 되고 있다.
1998년 인도네시아의 민주화와 자원 관리의 지방분권화 이후 주 정부 당국은 채굴 작업을 통제하게 됐다. 2001년에는 법률로 시민의 주석 채굴 권리를 인정하면서 불법 채굴이 급증했다. 불과 3년 만에 불법 채굴 현장은 네 배로 늘었고, 보호림과 맹그로브 보호구역은 물론 국영기업의 채굴권역까지 파고들었다.
환경 파괴는 채굴로 인한 직접적인 훼손에 그치지 않는다. 방카섬 전체 면적의 60% 이상이 채굴지로 바뀌었고, 섬의 오래된 숲 가운데 3분의 1 이상이 불과 20여 년 만에 사라졌다. 멘둑강 상류 유역에서는 전통 작물과 습윤림이 기름야자 농장으로 대체됐다. 배수 수로가 악어가 인간 거주지에 접근하는 새로운 통로를 만들면서 습지 훼손도 심해졌다.
학살의 배후에 있는 부패
2024년 인도네시아 검찰은 자국 역사상 최대 규모의 부패 수사일 가능성이 있는 사건을 공개했다. 국영 주석 채굴 대기업 PT 티마는 2015년부터 2022년까지 방카 전역의 불법 채굴을 광범위하게 도운 혐의를 받고 있으며, 이로 인한 환경 피해는 180억 달러로 추산된다. 수사관들은 회사가 제련소를 임대하고 불법 채굴된 광물을 사들였으며, 허위 거래를 통해 고위 관계자들에게 이익을 흘려보냈다고 주장한다.
이 같은 조직적 부패는 단속 체계 전반에 걸쳐 있다. 2014년에는 불법 채굴한 주석이 담긴 컨테이너 134개를 싱가포르로 운반하던 선박에서 인도네시아 경찰관 4명이 발견됐다. 이 공모로 채굴업자들은 맹그로브 보호림과 국립공원까지 침범할 수 있었다. 바로 악어가 서식하는 곳들이다.
노천 채굴에 쓰이는 중장비와 폭약은 토양의 성질과 수문 체계를 바꾸는 대규모 폐석 더미를 만든다. 채굴 작업에서 나온 퇴적물은 강의 흐름을 크게 줄여 물고기의 산란장인 산호초에 영향을 미친다. 게와 새우의 알이 자라지 못하게 만들어 악어의 자연 먹잇감을 더욱 줄이고, 악어를 인간 거주지 쪽으로 내몰기도 한다.
방카섬 자다 바흐린 마을의 촌장 아사리는 멘둑강을 따라 확산하는 불법 주석 채굴을 승인하라는 압박을 이유로 3월에 사임했다. 주민들은 기름야자 재배를 위해 숲이 개간되면서 습지가 훼손되고, 과거 사람과 악어 모두에게 먹을거리를 제공했던 어족 자원이 줄고 있다고 전한다. 그 결과 채굴 폐수로 오염된 물에서 포식자와 먹잇감이 갈수록 줄어드는 자원을 놓고 다투는 생태적 압력솥 같은 상황이 벌어지고 있다.
인간과 악어의 충돌
생태계 변화는 악어의 행동을 근본적으로 바꿔 놓았다. 악어는 온도 변화에 민감한 대사 체계를 지녀, 기후변화로 수온이 오르면 활동량이 늘어날 수 있다. 동시에 사리아의 우물을 말라붙게 한 것과 같은 장기 가뭄은 주민들이 악어가 사는 물에 더 자주 들어가도록 만든다. 2023년 학술지 《바이올로지컬 컨서베이션》에 실린 연구는 2017년부터 2019년까지 언론 보도에 등장한 인도네시아의 악어 공격 사례만 665건이라고 기록해, 인도네시아가 이 같은 사건이 가장 많이 발생하는 국가임을 확인했다.
더욱 중요한 것은 서식지 파괴로 악어가 쿨롱으로 밀려나 목욕하거나 주석 광석을 씻거나 낚시하는 사람들과 마주치게 된다는 점이다. 연구에 따르면 방카벨리퉁에서 악어 공격의 거의 3분의 1은 현재 또는 과거의 주석 광산에서 발생하며, 추가로 16.5%는 채굴 작업 중인 사람을 대상으로 일어났다.
인명 피해는 사망에 그치지 않는다. 텔락 마을의 54세 종교 교사 로지는 2020년 11월 하루 채굴을 마친 뒤 안탄강에서 목욕하다 악어에게 공격당했다. 악어는 그의 몸을 비틀고 왼쪽 종아리 살점을 뜯어냈으며, 그는 거의 3년이 지난 뒤에도 정상적으로 걷지 못했다. 악어 사진을 보기만 해도, 물이 고인 도랑을 지나기만 해도 트라우마가 되살아납니다. 그는 이렇게 말했다. 로지는 지금도 다리를 절며 채굴 현장으로 돌아갈 수 없다. 하지만 후추 농사는 수지가 맞지 않게 됐고 기름야자 농사를 지을 자본도 없어 다른 생계 수단을 찾지 못하고 있다.
2023년 9월 악어에게 공격당한 54세 주민 사리아는 우물이 오랜 가뭄으로 마르자 물을 길으러 간 채굴 구덩이에서 3미터짜리 악어에게 끌려 들어갔다. 맞서 싸운 덕분에 목숨을 건졌다. 가끔 잠들면 그때의 공격이 꿈속에서 다시 떠오릅니다. 그는 이렇게 말했다. 공격이 발생한 지 닷새 뒤에는 다른 광부가 비슷한 구덩이에서 주석 광석을 씻다가 머리와 어깨를 다쳤다.
한계에 다다른 구조센터
알로비 재단은 방카섬에서 유일한 야생동물 구조·재활센터를 운영한다. 2014년 설립된 이 시설은 PT 티마가 복원한 부지에 있으며, 현재 테니스 코트의 절반 정도 크기인 우리에서 바다악어 34마리를 보호하고 있다. 이 악어들은 주민들이 공격에 대한 보복으로 휘두른 마체테에 베이거나 낚싯바늘에 걸리고 총상을 입은 채 센터에 들어온다.
재단 설립자 랑카 사니는 악어 목격이나 충돌 신고 전화를 하루 최대 7통 받는다. 예전에는 한 해 동안 악어 공격 소식을 한 번도 듣지 못하는 일도 있었지만, 지난 2주 동안에만 악어 관련 신고가 수십 건 들어왔습니다. 사니는 이렇게 말했다. 이 단체는 수용 한계에 도달해 악어를 더 받아들이거나 기존 악어를 안전하게 방사할 수 없는 상황이다.
악어를 다른 곳으로 옮기는 일도 쉽지 않다. 악어는 귀소 본능 때문에 거리에 상관없이 포획된 장소로 돌아가려 한다. 2021년 당국은 일부 악어를 남수마트라로 옮겼지만, 방카섬에는 갈등 없이 방사할 수 있는 하구가 없다. 방카섬 자체에 악어를 방사하는 것은 불가능합니다. 인간이 하구 지역으로 침범하면서 악어 서식지가 심각하게 훼손돼 더는 살기 좋은 곳이 아니기 때문입니다. 사니는 이렇게 설명했다.
구조센터 책임자 엔디 R. 유수프는 이 시설이 정부로부터 직접 지원금을 받지 못하고, 기부금과 지역 농민들이 가끔 제공하는 폐사한 소에 의존해 악어에게 먹이를 준다고 말했다. 우리는 동물들을 구하거나 [안전한 곳으로] 옮기기 위해 매일 분투하고 있습니다. 유수프는 이렇게 말하며 중앙 방카군의 온전한 습지를 잠재적 보호구역으로 확인했지만, 안전한 방사 장소를 찾는 데 어려움을 겪고 있다고 덧붙였다.
제도적 실패 속에서 해법 모색
인도네시아 정부의 대응은 상반된 방향으로 이뤄지고 있다. 지방 당국은 이제 과거 불법이었던 채굴 작업에 허가를 내주면서 서식지 복원을 조건으로 요구한다. 그러나 단속이 허술해 복원은 대부분 이론에 그친다. 에너지·광물자원 업무를 담당하는 지역 공무원 아미르 샤흐바나는 복원 의무에 나무 심기부터 폐기물 관리까지 포함된다고 인정하면서도, 2023년 훼손된 토지 가운데 실제로 복원된 곳은 10%에도 못 미쳤다고 밝혔다.
기자 핀란 아드히티야 알단과 바유 아샤 이스미난다가 탐사 보도를 한 뒤인 2024년 2월, 주 당국자들은 인간과 악어의 충돌을 관리하기 위해 2020년 설립된 뒤 활동이 중단된 태스크포스를 개편하겠다고 발표했다. 개정안에는 PT 티마와 민간 채굴업체, 국가연구혁신청(BRIN)을 태스크포스에 추가하고 보전 활동 예산을 배정하는 내용이 담길 예정이었다. 2025년 4월 현재 이 포고령은 주지사의 서명을 기다리며 책상 위에 머물러 있다.
연구자들은 효과적인 보전을 위해 계속 악어를 옮기기보다 서식지 현지 보전이 필요하다고 강조한다. 크록어택 데이터베이스를 설립한 야생동물 생물학자 브랜던 사이들로는 위성사진에서 바투루사강과 피체 댐 주변에 잠재적 보전 지역이 보인다고 말했다. 그러나 이 지역을 설정하려면 인간의 활동을 전면 금지해야 하는데, 이는 지역 주민들이 채굴과 어업에 생계를 의존하는 현실과 충돌한다.
지역 비영리단체 텀벡 포 어스의 책임자 제식스 아무디안은 보호구역을 만드는 것만으로는 충분하지 않다고 주장한다. 하구악어 보전구역을 만들거나 지정하는 데 그칠 것이 아니라 강과 늪, 맹그로브의 상태도 복원해야 합니다. 아무디안은 이렇게 말했다. 이 같은 종합적 복원 없이는 멘둑 습지에 자리 잡은 기름야자 농장 1,000헥타르와 불법 채굴 현장 250곳이 악어와 인간을 치명적인 충돌로 내모는 환경을 계속 만들어낼 것이다.
핵심 내용
- 인도네시아에서는 2013년부터 2023년까지 악어 공격이 1,000건 넘게 발생해 486명이 숨졌으며, 인간과 악어의 충돌이 세계에서 가장 심각한 곳이 됐다.
- 방카벨리퉁제도에서는 악어 공격이 거의 90건 기록됐으며, 집중적인 불법 주석 채굴 지역과 발생 지점이 직접적으로 겹친다.
- 폐광 구덩이인 쿨롱은 인공 서식지가 되어 바다악어를 내륙으로 끌어들이고, 이곳에서 악어는 목욕이나 낚시, 주석 광석 세척을 하는 사람들과 마주친다.
- 국영 채굴 대기업 PT 티마는 2015년부터 2022년까지 불법 채굴을 도왔고 환경 피해 180억 달러를 초래했다는 부패 혐의를 받고 있다.
- 알로비 재단 구조센터는 악어 34마리로 수용 한계에 도달했으며, 안전한 서식지가 없어 방사도 하지 못하고 있다. 정부의 직접 지원금도 받지 못한다.
- 보전 전문가들은 악어를 계속 옮기기보다 보호구역을 지정해 현지 서식지를 보전하고 습지를 종합적으로 복원할 것을 권고한다.
- 인간과 악어의 충돌을 다룰 태스크포스를 재정비하는 주지사 포고령 개정안은 2025년 4월 현재 서명되지 않았으며, 2025년에만 이미 4명이 숨졌다.
