부채의 악순환은 클릭 한 번으로 시작된다
머리부터 발끝까지 입은 옷을 모두 할부로 샀다. 자카르타에서 의료 분야 종사자로 일하는 28세 인디 씨에게 후불결제 서비스의 편리함은 처음엔 무해해 보였다. 온라인 쇼핑몰이 제공하는 할인은 뿌리치기 어려웠고, 초기 납부액도 감당할 만해 보였다. 하지만 두 달 만에 빚은 5,000만 루피아(약 3,700달러)로 불어났다. 월급의 10배에 해당하는 금액이었다. 감당할 수 없게 된 기존 할부금을 갚으려고 여러 개인 간 대출 앱에서 돈을 빌린 결과였다. “이자와 수수료가 쌓이는 걸 생각하지 못했다니, 정말 바보 같아요.” 인디 씨는 당시를 떠올렸다.
인디 씨만의 이야기가 아니다. 인도네시아 전역에서 수백만 명의 젊은 직장인과 학생이 금융 전문가들이 ‘부채의 쳇바퀴’라고 부르는 상황에 갇혀 있다. 한 디지털 대출업체에서 돈을 빌려 다른 업체의 빚을 갚는 일이 반복되다가 복리 이자와 수수료가 감당할 수 없을 만큼 불어나는 것이다. 금융감독청(OJK)에 따르면 2월 온라인 개인 간 대출 잔액은 100조6,900억 루피아로, 전년보다 25.75% 증가했다. 가장 큰 영향을 받는 계층은 분명하다. 인도네시아 인터넷서비스제공자협회의 2025년 설문조사에 따르면 밀레니얼 세대와 Z세대가 온라인 대출자의 86.6%를 차지한다.
빚을 지는 과정은 대개 별일 아닌 듯 시작된다. 26세 사무직 노동자 마와르 씨의 사례를 보자. 그는 2024년 립스틱과 화장품 같은 소액 상품을 사려고 후불결제 서비스를 이용하기 시작했다. 많은 젊은 인도네시아인처럼 그 역시 이자 부담을 제대로 이해하지 못했다. 대출 한도가 자동으로 늘어나자 500만 루피아짜리 노트북을 샀다. 매달 250만 루피아인 월급에서 상당 부분을 대금 납부에 써야 하게 되자 현금 흐름을 메우려고 개인 간 대출 앱을 이용했다. 2025년 9월에는 대출 신청액에 실수로 0을 하나 더 입력해 180만 루피아 대신 1,800만 루피아를 빌렸다. 빌린 돈을 바로 전액 갚는 대신 일부를 이전 할부금 상환에 쓰고 1,000만 루피아만 돌려줬다. 1월이 되자 해당 대출 하나의 월 상환액은 400만 루피아로 불어났고, 네 곳의 대출업체에 걸쳐 거의 3,000만 루피아를 빚지고 있다는 사실을 알게 됐다.
즉각적 만족을 좇는 심리
교육 수준이 높은 젊은 직장인들이 소비재를 사려고 월 소득의 10배를 빌리는 이유는 무엇일까? 답은 행동심리학과 디지털 설계가 만나는 지점에 있다. 인도네시아대학교 경제사회연구소의 연구원 프라니 사스티오노 박사는 작동 중인 행동 메커니즘을 설명했다.
현재 편향이라는 심리적 요인이 있습니다. 대출자는 지금 돈을 손에 넣는 이점이 미래에 쌓인 빚을 갚아야 하는 부담보다 크다고 느낍니다.
프라니 박사는 대출자가 자신의 상환 능력을 과신하는 경향도 있다고 지적했다. 디지털 세대 특유의 문화적 요인은 이러한 심리를 더욱 부추긴다. OJK 금융서비스 영업행위감독·교육·소비자보호 담당 집행위원장인 프리데리카 위디아사리 데위 박사는 소셜미디어에서 유행하는 생활 원칙 때문에 밀레니얼 세대와 Z세대가 특히 취약하다고 경고했다.
많은 젊은이가 소비와 무분별한 지출을 위해 빚을 내면서 온라인 대출의 덫에 빠집니다. ‘인생은 한 번뿐(You Only Live Once)’이라는 생각과 ‘놓칠까 봐 두려운 마음(Fear Of Missing Out)’ 때문에 재정 문제가 생깁니다.
‘놓칠까 봐 두려운 마음’은 유행을 따르지 않으면 뒤처진다고 느끼게 하고, ‘인생은 한 번뿐’이라는 생각은 미래의 결과를 고려하지 않은 채 삶을 최대한 즐기도록 부추긴다. 이런 태도는 비상금을 마련하지 않는 등 잘못된 선택으로 이어진다. 여기에 소셜미디어에 개인정보를 습관적으로 공유하는 행동까지 더해지면 취약성은 커진다. 온라인에 부주의하게 올린 신분증과 집 주소를 악의적인 사람들이 악용할 수 있기 때문이다.
빚을 지도록 설계된 앱
대출 앱은 이러한 심리적 약점을 이용하도록 설계돼 있다. 프라니 박사는 신분증과 소득 신고만 있으면 돼 대출 절차가 매우 간편하다고 설명했다. 요구 조건은 최소한이고 수수료와 이자에 관한 정보도 늘 명확하게 제시되는 것은 아니다. 예컨대 하루 0.3%의 이자율은 작아 보이지만, 1년으로 환산하면 100%가 넘는다.
중부 자바 살라티가에서 세탁업체를 운영하는 33세 크리스나 바구스 씨는 2023년 자금 흐름 문제로 배달 거점 7곳의 운영이 위태로워지자 이런 덫에 빠졌다. 자존심 때문에 사업장을 접는 대신 빠른 해결책을 찾았다.
이자가 더 낮은 은행 대출을 신청할 수도 있었지만, 절차에 시간이 걸렸을 겁니다. 퇴근하고 집에 돌아오는 길마다 핀졸 광고 대형 간판이 보였어요. 그래서 ‘이게 해결책이구나’라고 생각했죠.
2023년 3월 처음 대출 앱에 가입했을 때, 월 소득이 1,200만 루피아에 불과한데도 최대 1,600만 루피아를 인출할 수 있다는 사실을 알게 됐다. 돈이 계좌로 송금되기까지 걸린 시간은 1분도 채 되지 않았다. 몇 달 만에 여러 플랫폼에서 빌린 돈은 1억5,000만 루피아를 넘어섰다.
플랫폼의 자동화된 운영 방식은 문제를 악화시킨다. 이용자가 상환 일정을 지키면 대출 한도가 자동으로 늘어나 점점 더 큰 대출을 받도록 유도한다. 마와르 씨의 경우에도 한도가 자동으로 2,000만 루피아를 넘게 늘어났다. 월 소득의 거의 10배에 달하는 금액이었다. 이후 그는 운명의 1,800만 루피아 대출을 실수로 신청했다.
연체 속의 삶
온라인 대출이 계속 증가하면서 연체율도 급등했다. OJK는 4월, 90일 이상 연체된 대출 비율을 뜻하는 TWP90이 2월 4.54%에 이르렀다고 발표했다. 전년의 2.78%에서 오른 수치다. 이와 함께 ‘갤바이’ 운동이 확산했다. ‘실패하다’라는 뜻의 ‘가갈’과 ‘갚다’라는 뜻의 ‘바야르’를 합친 말로, 약탈적 대출 관행에 저항하는 방식으로 대출자들이 의도적으로 상환을 중단하는 움직임이다.
코코아라는 이름만 알려진 31세 프리랜서 소셜미디어 매니저는 여덟 곳의 대출업체에서 1억 루피아 넘게 빌린 뒤 2월부터 상환을 중단했다. 그는 잔액이 적은 빚부터 갚고 큰 대출은 상환을 멈추기로 했다.
처음에는 추심업체가 무서웠어요. 하지만 그런 일을 겪은 사람들이 생각만큼 무섭지 않다고 하더라고요. 15분 만에 추심 전화가 최대 70통까지 올 수 있어서 휴대전화를 비행기 모드로 해둬야 했어요.
연체의 결과는 괴롭힘에 그치지 않는다. 빚을 갚지 못한 대출자는 OJK 금융정보서비스시스템(SLIK)에 신용불량자로 등록될 수 있다. 이 시스템은 과거 BI 체크로 불렸다. 이 명단에 오르면 수십 년간 신용 이용이 제한돼 주택담보대출 승인이 늦어지고 취업 기회마저 제약될 수 있다. 금융 분석가들은 잠재적인 주택담보대출 신청자의 70%가 SLIK 시스템의 부정적 기록 때문에 신용 심사를 통과하지 못한다고 경고한다. 흔히 간과했던 소액 연체가 원인이다.
이 현상은 ‘시민적 죽음’으로 묘사돼 왔다. 30세가 되기 전에 SLIK 신용불량자 명단에 오르면 중년이 될 때까지 정규직, 특히 금융기관 취업이 막히거나 차량·주택 대출을 받지 못할 수 있다. 인도네시아가 ‘골든 인도네시아’ 비전 달성을 목표로 하는 2045년에도 이들은 소득이 있는데도 금융에서 배제된 채 정규 금융 시스템에서는 사실상 존재하지 않는 사람처럼 남을 수 있다.
규제와 현실
OJK는 약탈적 대출을 억제하기 위해 규제를 강화했다. 2023년에는 하루 최대 이자율을 단계적으로 낮추는 방안을 마련해 2024년 0.3%, 2025년 0.2%, 2026년 이후 0.1%로 상한을 정했다. 이자와 행정 수수료, 연체 벌금을 모두 포함한 총 대출 비용은 원금을 넘을 수 없다. 또한 대출업체는 이미 세 곳의 대출 앱에서 대출 잔액이 있는 사람에게 돈을 빌려줄 수 없다. OJK는 2020년 이후 각종 위반을 이유로 개인 간 대출업체의 허가를 최소 70건 취소했다.
경제법률연구센터의 디지털 경제 담당 국장 나일룰 후다 씨는 2016년 무렵 업계가 급성장한 이후 규제가 강화됐다고 인정했다.
과거에는 일부 앱이 이자율이 0.6~0.8%라고만 표시하고, 그게 하루 기준 이자율이라는 점은 알리지 않았습니다.
그러나 규제 집행의 빈틈은 여전하다. 이 기사에 응한 대출자 6명은 모두 한때 온라인 대출업체 세 곳을 초과해 동시에 빚을 지고 있었고, 그중 네 명은 12곳이 넘는 업체에서 동시에 대출을 받았다. 과도한 부채를 진 사람에게 대출하지 못하도록 한 규정이 일관되게 집행되지 않고 있음을 보여준다. 또한 허가받지 않은 불법 대출업체 수백 곳이 OJK의 감독을 피해 영업하면서 공격적인 추심과 개인정보 오남용을 일삼는다.
2024년 1월부터 7월까지 당국에 접수된 불법 대출 관련 민원은 9,596건에 달했다. 이런 불법 플랫폼은 개인정보를 악용하고 괴롭힘을 일삼으며 과도한 수수료를 부과해 대출자를 더욱 깊은 부채의 굴레로 몰아넣는다. 손쉬운 대출과 개인정보 유출 위험이 맞물리면서 사기와 사이버 범죄 위험도 커진다. 여기에는 자금세탁과 은행 계좌에 대한 무단 접근도 포함된다.
아시아 전역의 공통된 흐름
인도네시아의 위기는 아시아 전역의 추세와 닮아 있다. 말레이시아에서는 2023년 말 기준 30세 미만 국민 5만3,000명이 약 19억 링깃(4억2,300만 달러)의 빚을 지고 있었다. 2023년 한 해에만 후불결제 거래 7,730만 건이 처리됐다. 말레이시아의 2025년 소비자신용법안은 소비자신용위원회를 신설하고 후불결제 제공업체에 신용정보기관 보고를 의무화해 관련 서비스를 규제하는 것을 목표로 한다. 무분별한 대출에 책임을 묻는 이 조치는 인도네시아가 아직 충분히 도입하지 못한 제도다.
중국도 비슷한 위기에 직면했다. 가계가 갚을 능력이 없는 대출 규모는 2021년부터 2024년 사이 거의 두 배로 늘었다. 낮은 금융 이해도와 높은 청년 실업률, 정체된 임금이 원인으로 꼽힌다. 역내 공장 노동자와 젊은 직장인, 플랫폼 노동자들은 빚의 굴레에 갇혀 연체와 추심 전화를 두려워하며 살아간다.
구조적 유사성을 보면 이는 단순히 규제 실패의 문제가 아니라 디지털 금융과 청년층의 소비 방식이 맞물리는 방식에서 일어난 세대적 변화다. 2045년까지 인도네시아 경제 성장을 이끌어야 할 인구 보너스는 젊은 노동자 수백만 명이 빚을 지고 금융에서 배제될 경우 부담으로 바뀔 수 있다.
재정적 자유를 향해
부채의 쳇바퀴에서 벗어나려면 개인의 전략과 제도 개혁이 모두 필요하다. 크리스나 씨는 2024년 초 상환을 중단하고 원금과 이자에 해당하는 돈을 모은 뒤, 대출업체와 협상해 연체료를 면제받는 방식으로 1억5,000만 루피아의 빚을 정리했다. 2024년 말까지 모든 빚을 갚았다.
그의 경험은 다른 사람을 돕고 싶다는 마음으로 이어졌다. 2025년 친구 두 명이 각자의 빚 문제를 털어놓은 뒤, 그는 소셜미디어에 자신의 이야기를 공유하기 시작했다. 빚을 갚은 전략을 자세히 담은 전자책도 써 3만9,000루피아에 판매했다. 구매자는 회원들이 빚에서 벗어나는 방법을 공유하는 왓츠앱 커뮤니티에도 참여할 수 있다.
“빚이 너무 많으면 얼마나 괴로운지 알기에 사람들을 돕고 싶어요. 적어도 몇 사람이라도 더 빨리 빚에서 벗어나는 데 도움이 되길 바랍니다.”라고 그는 말했다.
정책 측면에서 전문가들은 은행이 자금을 제공하고 핀테크 기업은 기술 파트너로서 은행 기준에 따라 대출자를 심사하는 생태계형 대출 모델을 제안한다. 이는 디지털 금융의 접근성을 유지하면서 신용 위험을 취약한 개인 투자자에게서 적절한 감독을 받는 금융기관으로 옮기는 방식이다.
궁극적으로 금융 이해도가 핵심적인 방어 수단이다. 2022년 전국 금융 이해도·포용성 조사에 따르면 인도네시아 15~17세 청소년 가운데 적절한 금융 이해도를 갖춘 비율은 43%에 불과했다. 전국 평균인 49.7%보다 훨씬 낮다. 대출에는 이자를 더해 갚아야 하고, 하루 단위 이자율이 누적되면 연이율이 세 자릿수에 이를 수 있으며, 디지털 금융의 편리함에는 실제 비용이 따른다는 사실을 알지 못한다면 젊은 인도네시아인들은 계속해서 즉각적 만족을 위해 미래의 재정 건전성을 희생할 것이다.
핵심 내용
- 인도네시아의 온라인 개인 간 대출 잔액은 2월 100조6,900억 루피아로, 전년 대비 25.75% 증가했다
- 밀레니얼 세대와 Z세대가 온라인 대출자의 86.6%를 차지하며, 긴급한 필요보다 소비를 위해 대출하는 경우가 많다
- 하루 0.3%의 이자율은 연 100%를 넘는 수준이지만, 규정에 따라 2026년까지 0.1%로 단계적으로 낮춰야 한다
- 연체율은 4.54%(TWP90)로 상승했으며, 많은 청년 대출자가 OJK의 SLIK 시스템에 신용불량자로 등록돼 사실상 시민적 죽음에 처할 위험이 있다
- 기존 대출이 세 건 이하인 사람에게만 대출하도록 한 규정에도 집행의 빈틈 탓에 대출자가 동시에 12곳이 넘는 업체에서 빌리는 일이 벌어지고 있다
- 규제 당국의 감독을 받지 않는 불법 대출업체 수백 곳이 사이버 범죄 위험과 공격적인 추심 관행을 키우고 있다
