이란 전쟁, 일본 전통 목욕탕 위협

138년 전통, 최대 위기에 직면하다

고다마 요시코는 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 벌어진 전쟁이 고다마 가문이 거의 150년 동안 지켜온 사업을 위협하리라고는 상상도 하지 못했다. 이 가문은 138년 동안 일본 나가노의 산악 도시에서 대중목욕탕을 운영해 왔다. 두 차례의 세계대전과 다섯 명의 천황 재위, 세 차례의 devastating earthquake를 견뎌낸 사업이다. 그러나 현재 87세인 운영자는 오늘, 이전 세대가 겪어보지 못한 위기에 맞닥뜨렸다. 이란 전쟁으로 치솟은 유가가 바로 그것이다. 수도꼭지에서 나오는 물을 데우려면 매달 중유가 최대 2,000리터 필요하다. 급등한 연료비 탓에 고다마는 이미 존폐 위기에 놓여 있던 목욕탕을 계속 운영할 수 있을지 확신하지 못하고 있다.

고다마만 겪는 일이 아니다. 일본 전역에서 수 세기 동안 지역사회의 중심 역할을 해온 전통 대중목욕탕인 센토 운영자들이 분쟁 발발 이후 걷잡을 수 없이 치솟은 에너지 비용으로 존립의 위협을 받고 있다. 김이 가득 찬 이 작은 목욕탕에서 벌어지는 일은 글로벌 공급망과 에너지 취약성, 지정학적 격변의 시대에 지역사회 기관이 살아남을 수 있을지를 보여주는 더 큰 이야기의 일부다.

미국과 이스라엘의 대이란 공습으로 시작된 분쟁은 세계 각지로 향하는 원유의 상당량이 지나는 좁은 해상로인 호르무즈 해협을 사실상 봉쇄했다. 일본은 원유 공급량의 약 90%를 중동에 의존한다. 해협이 사실상 폐쇄되자 충격파는 빠르게 전 세계로 번졌고, 국제 유가는 2008년 이후 최고 수준으로 치솟았다. 일본 수입량의 절반 이상을 차지하는 사우디아라비아산 아랍 경질유 가격은 3월 배럴당 126.28달러까지 급등했다. 전월보다 84% 오른 것으로, 철강 제조업부터 농업까지 산업 전반에 부담을 주고 있다.

전통 목욕탕이 직면한 특수한 압박

대기업은 가격 충격을 흡수하거나 대체 에너지원으로 전환할 여지가 있지만, 센토 운영자들의 처지는 훨씬 더 위태롭다. 가족이 운영하는 이 사업체들은 대개 몇 달러의 입장료를 받고 지역 주민을 맞이하며 빠듯한 수익으로 운영된다. 상당수는 수십 년, 길게는 여러 세대에 걸쳐 이어져 왔지만, 노후한 시설과 감소하는 고객층이라는 문제를 이번 위기 훨씬 전부터 안고 있었다.

사업 모델 자체도 갈수록 취약해지고 있다. 현대식 주택에 개인 욕실이 늘고 고급 스파와 경쟁하면서 수요가 꾸준히 줄었다. 노동력이 많이 드는 운영을 이어받으려는 젊은 후계자가 만성적으로 부족해 업계 쇠퇴는 더 빨라졌다. 업계 자료에 따르면 센토 수는 지난 수십 년 동안 크게 감소했다. 남아 있는 목욕탕은 집에 목욕 시설이 없는 고령 주민이나, 이곳에서 얻는 교류를 찾아오는 이들에게 주로 의존하고 있다.

이제 연료비까지 감당하기 어려운 부담으로 더해졌다. 센토에서 쓰는 막대한 양의 물을 데우는 데는 주로 중유가 사용된다. 일부 운영자는 분쟁이 시작된 뒤 연간 연료비가 60만 엔 넘게 올랐다고 밝혔다. 시즈오카현의 목욕 요금 상한은 520엔이지만, 운영자들은 급등한 연료비를 반영하려면 최소 650엔을 받아야 한다고 말한다. 지방정부가 대중목욕탕을 저렴하게 이용할 수 있도록 요금을 제한하기 때문에 업주들은 법적으로 입장료를 비용을 충당할 만큼 올릴 수 없다. 손님이 문을 열고 들어올 때마다 손실을 감수해야 하는 것이다. 저소득 주민을 보호하기 위해 마련된 규제가 글로벌 공급 위기 속에서는 업주들을 재정적 덫에 빠뜨리고 있다.

벼랑 끝에서 전해온 목소리

이러한 경제적 압박이 초래한 인적 피해는 혼슈 북부부터 일본 중부까지 지역사회 곳곳에서 드러나고 있다. 아이치현 쓰시마의 이케스 온천은 연료유 공급이 불안정해지면서 3월 말부터 개장 시간을 한 시간 늦췄다. 월간 연료 공급량은 약 1톤에서 절반으로 줄었고, 97년간 운영해 온 이 시설의 하루 이용객은 약 10명으로 급감했다.

57세 운영자 마쓰이 아쓰코는 상황이 참담하다고 말했다.

큰 타격입니다. 공급업체가 ‘이 가격에 이만큼’이라고 하면 받아들일 수밖에 없습니다.

무력감은 업계 전반에 퍼져 있다. 아오모리현에서 1968년 문을 연 가쓰라기 온천은 하루 200명 넘게 맞이하곤 했지만, 5월 31일 영구 폐업한다고 알리는 안내문을 게시했다. 소셜미디어에 공유된 공지에는 연료비와 설비 유지비 부담이 감당할 수 없을 정도로 커졌다고 적혀 있었다. 운영자는 중유 가격이 매주 오르고 있어 더는 운영을 이어갈 수 없다고 설명했다.

기후현에서는 정이 운영하는 이케다 온천 본관이 온천수를 데울 중유를 충분히 확보하는 데 어려움을 겪은 뒤 4월 3일 운영을 중단했다. 약 30도인 온천수의 수온을 높이는 데 하루 중유 약 1,400리터가 필요하다. 정은 과거 매달 공개입찰을 통해 연료를 조달했지만, 긴장이 고조되고 공급 불확실성이 커지면서 최근 입찰에는 여러 업체가 참여를 철회했다. 정은 다음 달 사용할 석유를 확보할 뚜렷한 방안이 없는 상태이며, 재개 시점도 불투명하다.

단골손님들에게 폐업은 단순한 불편 이상의 의미를 갖는다. 이케다 온천을 일주일에 두 번가량 찾던 80대 남성 이용객은 폐업 소식에 충격을 받았다고 했다. 그는 온천에서 보통 다른 단골들과 이야기를 나눈다고 말했다. 이케다정 기획과의 가쓰노 신타로는 어려운 결정이었다고 밝혔다.

무거운 마음으로 폐업을 결정했습니다. 가능한 한 빨리 운영을 재개할 수 있기를 바랍니다.

목욕탕을 넘어 번지는 에너지 위기

일본 목욕탕의 위기는 국가 전반의 취약성을 보여준다. 일본은 원유의 90% 이상을 수입하며, 그 대부분은 호르무즈 해협을 통과한다. 해협이 폐쇄되자 일본의 에너지 안보는 놀라울 만큼 빠르게 흔들렸다. 여파는 경제 전반으로 번지고 있다.

일본 2위 철강업체 JFE스틸은 중유 부족으로 3월 19일 히로시마현 발전시설 다섯 곳 가운데 한 곳의 가동을 중단했다. 회사는 제철 작업은 정상적으로 계속됐다고 밝혔지만, 이번 중단은 공급 위기가 얼마나 깊숙이 파고들었는지를 보여줬다. 석유화학 기업들은 생산량을 줄였고, 미쓰비시케미컬은 건설 및 자동차용 제품 가격을 킬로그램당 최소 70엔 인상한다고 발표했다. 일본 내 정유시설 가동률은 3월 중순 70% 아래로 떨어져 수개월 만에 최저치를 기록했다.

정부는 역대 최대 규모로 비축유를 방출하고 소비자 부담을 줄이기 위해 휘발유 보조금을 도입했다. 하지만 주유소 가격은 여전히 리터당 190엔을 넘는 수준까지 치솟았다. 보조금 예산은 5월 말 고갈될 것으로 예상돼 지원이 끝난 뒤 어떤 일이 벌어질지 우려가 나온다. 당국자들은 미국을 포함한 걸프 지역 외부에서 석유를 구매하고, 공급 공백을 메우기 위해 석탄 발전을 늘리는 방안을 논의했다.

위기에 놓인 문화적 공간

센토의 소멸이 왜 중요한지 이해하려면 경제적 측면을 넘어 살펴봐야 한다. 거의 1,000년 동안 대중목욕탕은 일본 지역사회에서 중요한 사회적 중심 역할을 해왔다. 방문객들은 ‘뜨거운 물’을 뜻하는 글자 ‘유(湯)’가 적힌 남색 발을 지나 목욕탕에 들어선다. 안에서는 몸을 씻은 뒤 공동 욕탕에 몸을 담그며, 현대 도시 생활에서 대부분 사라진 이웃 간의 소소한 대화를 나눈다.

센토는 혼자 살거나 현대식 목욕 시설이 없는 오래된 주택에 사는 고령 주민에게 특히 중요하다. 이들에게 동네 목욕탕은 단순히 몸을 씻는 곳이 아니다. 고립을 막고 신체 건강을 지키며 지역사회에 속해 있다는 감각을 유지하게 해주는 생명줄이다. 일본의 고령화가 진행되고 사회적 고립이 중요한 공중보건 문제로 인식되는 가운데, 이들 시설의 역할은 더욱 커지고 있다.

그러나 현재의 위기는 센토의 소멸을 앞당길 수 있다. 목욕탕이 하나씩 문을 닫을 때마다 이웃이 모이는 장소가 사라지고, 개인 욕실이나 상업용 스파로는 대신할 수 없는 지역사회의 유대가 약해진다. 전쟁과 지진, 세대교체를 견뎌온 목욕탕의 증기실과 공동 욕탕도 글로벌 석유 시장의 압박에는 무너질 수 있다. 과거 매일 모이던 동네 어르신들은 이제 정기적으로 사람들과 어울릴 마지막 기회 가운데 하나를 잃을 처지에 놓였다.

해법 모색

정부의 개입은 지금까지 특정 업종에 대한 지원보다 거시경제 안정에 초점을 맞춰 왔다. 보조금과 전략 비축유 방출이 일시적인 숨통을 틔워줬지만, 센토 업주 같은 소규모 운영자들은 지원이 너무 늦게, 또는 직접적으로 와닿지 않는 방식으로 이뤄진다고 말한다. 많은 이들이 버틸 시간을 거의 다 써가고 있다.

이번 위기는 일본의 장기 에너지 전략을 둘러싼 논쟁도 다시 불러일으켰다. 일본 최대 발전업체 JERA의 쓰가루 료스케 수석 전무는 로이터에 공급 부족 사태로 원자력 발전에 대한 지지가 되살아날 수 있다고 말했다. 도쿄전력은 이번 위기가 심화하기 몇 주 전, 2011년 후쿠시마 제1원전 사고 이후 처음으로 원자로를 재가동했다. 일부 에너지 정책 담당자들은 이 결정이 선견지명이 있었다고 보고 있다. 그러나 중유에 의존하는 소상공인들이 가까운 시일 내에 원자력 발전의 도움을 받을 수 있을지는 여전히 불투명하다.

당장은 운영자들이 임시방편을 찾아 버텨야 한다. 일부는 영업시간을 줄이거나 이용객 수를 제한했다. 연료 가격이 안정되기를 기다리며 지역사회에 도움을 호소하는 곳도 있다. 나가노의 고다마는 매일 새로운 불확실성에 직면하면서도 물을 데우고 문을 열고 있다. 이란 전쟁은 그녀의 산악 도시에서 멀리 떨어진 곳에서 계속되고 있지만, 그녀가 연료를 태울 때마다 그 여파는 파이프를 타고 흘러든다.

핵심 내용

• 이란 전쟁과 그에 따른 호르무즈 해협 봉쇄로 유가가 급등하면서 일본 전통 목욕탕 센토가 폐업 위기에 놓였다.
• 일본은 석유의 약 90%를 중동에서 수입해 역내 공급 차질에 경제가 크게 취약하다.
• 많은 센토 운영자는 지방정부의 요금 상한 때문에 입장료를 올릴 수 없어 감당할 수 없는 연료비 상승을 떠안고 있다.
• 아오모리현, 아이치현, 기후현을 비롯한 일본 전역의 목욕탕 여러 곳이 이미 문을 닫았거나 폐업을 예고했다.
• 센토는 경제적 기능을 넘어 고령자와 고립된 주민에게 중요한 교류 공간으로, 폐업은 사업체의 실패를 넘어 지역사회의 비극이 된다.
• 일본 정부는 비축유를 방출하고 연료 보조금을 도입했지만, 관련 예산은 5월 말 고갈될 것으로 예상된다.