주식의 대가
대부분의 인도네시아인에게 두부와 템페는 유행하는 건강식품이나 식당의 별미가 아니다. 수마트라에서 파푸아에 이르기까지 가정과 학교 구내식당, 길가 노점에서 튀기거나 찌고 삼발 소스에 졸여 먹는 일상 식사의 중심이다. 두 식품은 함께 전국의 저소득층과 중산층 가정이 가장 저렴하고 널리 소비하는 단백질 공급원 가운데 하나다. 하지만 오늘날 이 소박한 식품들이 훨씬 더 큰 경제적 격변의 한가운데 놓였다. 루피아화 가치가 급격히 하락하면서 두 식품의 주원료인 수입 대두 가격이 올랐고, 생산자들은 소비자들이 즉시 알아차릴 방식으로 대응하고 있다. 1인분은 줄고, 포장 용기는 가벼워지고, 가격은 조금씩 오르고 있다. 식품이 매일 정치 상황을 가늠하는 지표인 나라에서 메시지는 분명하다. 인도네시아의 통화 위기가 식탁에까지 닥쳤다.
목차
최근 몇 주간 루피아화 가치는 사상 최저 수준으로 떨어졌다. 시장 자료에 따르면 어느 날 오전 달러당 1만7,726루피아 부근에서 거래됐고, 이후 자카르타 은행간 현물 달러 환율은 달러당 1만8,171루피아까지 올랐다. 2026년 국가 예산은 환율을 달러당 1만6,500루피아로 가정했는데, 이 차이에 당국과 기업들이 우려하고 있다. 국내 수요의 약 85~90%를 차지하는 수입 대두 가격은 여러 지역에서 킬로그램당 약 1만1,000루피아까지 올랐다. 통상적인 가격인 9,000~1만 루피아에서 상승한 것이다. 소규모 두부·템페 제조업체에는 이 정도 인상이 이익과 손실을 가르는 차이다.
열도 전역에서 생산자들은 제품 크기를 줄이거나 생산량을 감축하고 가격을 올리는 방식으로 대응하고 있다. 세 가지 방법을 모두 택한 곳도 있다. 그 결과 두부 한 판이나 템페 한 봉지는 겉보기엔 같아도 한 달 전보다 내용물이 줄었을 수 있다. 루피아 한 푼까지 따지는 소비자에게 이는 피하기 어려운 조용한 형태의 인플레이션이다.
통화 압박이 식탁에 미치는 영향
인도네시아는 동남아시아 최대 경제국이지만, 가장 중요한 식품 원료 중 하나를 여전히 수입에 크게 의존하고 있다. 두부와 템페 제조에 쓰이는 대두의 거의 90%가 해외에서 들어오며, 주로 미국과 브라질, 아르헨티나에서 수입된다. 대두는 달러로 구매해 운송하기 때문에 달러 대비 루피아화 가치가 하락할 때마다 같은 화물의 국내 가격이 오른다. 통화 가치 하락이 식재료가 프라이팬에 오르기도 전에 주식 가격을 끌어올리는 이유를 가장 간단히 설명해 주는 관계다.
루피아화 약세는 다른 요인과 무관하게 벌어지는 일이 아니다. 세계적인 사건들이 외환·원자재 시장을 흔들고 있다. 호르무즈 해협을 지나는 해상 운송에 대한 위협을 포함해 중동 분쟁이 격화되면서 유가가 오르고 공급망이 교란됐다. 불확실성이 커지면 세계 투자자들은 더 안전하다고 여겨지는 달러 표시 자산으로 자금을 옮기는 경향이 있다. 이러한 자본 유출은 루피아화 같은 통화에 압력을 가한다. 동시에 국내 경제 지표도 부담을 더했다. 재정 압박과 대외수지 악화, 외환보유액 감소가 모두 투자자들의 신중한 태도를 키웠다.
그 결과 나타나는 현상이 수입 인플레이션이다. 한 나라가 연료와 식품, 원자재를 달러로 대량 구매하고 자국 통화 가치가 하락하면, 해당 수입품의 현지 통화 기준 가격이 오른다. 이 비용은 일부 또는 전부 소비자에게 전가된다. 인도네시아는 석유 순수입국이며 석유 무역에서 큰 적자를 내고 있어 그 영향이 더 커진다. 국제 기준유인 브렌트유 가격이 배럴당 약 95달러로 국가 예산에서 가정한 70달러를 크게 웃도는 가운데, 운송·물류비 상승이 거의 모든 제품 가격에 반영되고 있다. 두부·템페 제조업체는 대두 가격과 제품 조리·배달에 쓰이는 연료비 양쪽에서 압박을 받고 있다.
저소득 가정에는 특히 부담이 크다. 저소득 가정의 월 지출에서 식품이 차지하는 비중은 대체로 36~38%다. 주식 단백질 식품의 가격이 오르면 가계가 지출을 줄일 여지가 많지 않다. 단백질 식품을 덜 사거나 다른 필수품 지출을 줄여야 한다. 어느 쪽이든 영양 안보와 가계 예산이 타격을 입는다.
생산 현장: 생산자들의 불가능한 선택
반텐주 세랑의 페자텐에서 두부 제조업자 부디는 비용이 급등하면서 하루 대두 사용량이 약 200킬로그램에서 100~150킬로그램으로 줄어드는 모습을 지켜봤다. 원료 사용량을 줄이는 결정은 결코 가볍게 내릴 수 없다. 대두를 덜 쓰면 판매할 두부가 줄고, 두부가 줄면 이미 이윤 폭이 박한 사업의 매출도 감소한다.
“계속 이익을 내려면 제품 크기를 줄이고, 생산량을 감축하고, 판매 가격을 올릴 수밖에 없습니다.” 부디는 말했다.
그가 있는 지역에서 두부 한 판 가격은 약 1만7,000루피아에서 1만9,300루피아로 올랐다. 인상 폭이 크지 않아 보일 수 있지만, 저렴해야 하는 식품이라는 점에서 의미 있는 변화다. 소비자에게 두부 한 판은 선택적으로 사는 물건이 아니라 매일의 식단에 들어가는 식품이다.
족자카르타 구눙키둘의 공장주 아궁 구나완은 다른 방법을 택했다. 비용을 낮추기 위해 더 저렴한 대두 브랜드로 바꾸고 재료의 양을 줄였다. 그 대가는 품질과 중량에 드러난다.
“보통 한 상자에 250그램이 들어가는데, 지금은 약 220그램으로 만듭니다.” 아궁은 말했다.
비용이 올랐는데도 최근 몇 주간 두부 수요는 오히려 늘었다. 지역 수확 축제와 MBG로 알려진 무상 영양식 프로그램이 일부 배경이다. 이 프로그램은 학생 등에게 식사를 제공하며 기본 단백질 식품의 추가 수요를 만들었다. 생산자에게 이런 추가 수요는 양날의 검이다. 주문이 늘어나는 한편, 원재료 비용이 오르는데도 가격을 낮게 유지해야 한다는 압박도 커진다.
자카르타 웨스트 테벳의 템페 제조업자 아르디 피르만샤는 많은 소규모 생산자가 처한 난처한 상황을 잘 보여준다. 구매력이 이미 약한 상황에서 가격을 너무 빨리 올리면 고객을 잃을 위험이 있다.
“가격을 너무 많이 올리면 고객들이 구매를 끊을 수 있어, 많은 생산자가 대신 내용물을 줄입니다.” 아르디는 말했다.
이런 양상은 수많은 소규모 작업장과 시장 노점에서 반복되고 있다. 소비자들이 떠날 수 있는 가격 인상을 내거는 대신, 생산자들은 조용히 제품 크기를 줄인다. 경제학자들은 이를 때때로 슈링크플레이션이라고 부르며, 소비자들이 가격에 민감할 때 특히 흔히 나타난다. 지금 같은 상황에서 슈링크플레이션은 마케팅 수법이 아니라 생존 전략이다.
주방을 넘어: 정치권에 울리는 경고음
루피아화 가치 하락은 식품 가격만 올린 것이 아니다. 사회 안정과 정치적 정당성에 대한 경고음을 울렸다. 6월 초 루피아화 환율은 달러당 1만8,155루피아를 넘어 사상 최저치를 기록했다. 1997~1998년 아시아 금융위기를 기억할 만큼 나이가 든 인도네시아인에게 이 수준은 뱅크런과 급등하는 물가, 정부를 무너뜨리는 데 일조한 거리 시위의 불편한 기억을 떠올리게 한다.
통화 약세의 여파는 더 이상 경제학 교과서에만 머물지 않는다. 가계 예산에서 직접 드러난다. 에너지 수입 비용은 교통비와 전기요금을 끌어올리고 있다. 수입 대두는 두부와 템페를 더 비싸게 만들고 있다. 수입 밀은 면 가격을 올리고 있다. 수입 가축 사료는 육류와 유제품 가격에 영향을 미친다. 한편 실질 임금은 정체돼 있고, 많은 중산층 가정은 생존 모드에 들어섰다. 주택과 자동차 구매를 미루고, 더 저렴한 브랜드로 바꾸며, 월말의 부족분을 메우기 위해 저축을 꺼내 쓰고 있다.
일자리 감소가 어려움을 더 키우고 있다. 정부 자료에 따르면 2025년 공식 부문 노동자 8만8,000명 이상이 해고됐고, 2026년 1월부터 5월까지 2만3,470명이 추가로 일자리를 잃었다. 인도네시아 제조업의 중심지인 서자바주에서 가장 많은 해고가 발생했다. 임시직과 비공식 부문 노동자는 공식 통계에 잡히지 않는 경우가 많아 실제 영향을 받은 사람 수는 훨씬 더 많을 가능성이 크다. 공장 생산이 둔화하고 소비자 수요가 약해지면서 기업들은 이익을 지킬지 노동자를 고용 상태로 유지할지 선택해야 하는 상황에 놓였다.
이 모든 일은 정치적으로 민감한 시기에 벌어지고 있다. 프라보워 수비안토 대통령은 8%의 급속한 경제 성장과 야심 찬 복지 프로그램을 약속하며 취임했다. 루피아화가 하락하던 때 논란을 부른 발언도 했다. 5월 16일 동자바주 응안죽의 마을 협동조합 행사에서 그는 농촌 주민들은 달러를 쓰지 않으니 환율을 지나치게 걱정할 필요가 없다는 취지로 말했다.
“푸르바야가 계속 웃을 수 있는 한 걱정할 필요 없습니다. 달러당 루피아가 몇 천 루피아가 되든, 마을에서는 달러를 쓰지 않습니다.” 프라보워는 말했다.
이 발언은 온라인에서 빠르게 확산됐고, 널리 무감각한 발언으로 받아들여졌다. 경제학자들은 농촌 가정도 수입품과 세계 시장 가격에 연동된 상품에 의존한다고 지적했다. 가축 사료와 식용유, 연료, 두부·템페에 들어가는 대두 모두 농촌 생활을 환율과 연결한다. 마을 주민이 달러 지폐를 한 번도 만져본 적이 없더라도 루피아화 약세는 이런 상품의 가격을 끌어올린다.
대중의 불만은 온라인에서 분출구를 찾았다. ‘어두운 인도네시아’를 뜻하는 해시태그 #IndonesiaGelap은 특히 젊은 인도네시아인 사이에서 구호가 됐다. 학생들은 중산층과 저소득층 시민들과 함께 거리 시위에 나서 정부 정책의 투명성 부족부터 다나타라 국부펀드, 민간 기관에 대한 군부의 영향력, 지나치게 비대한 내각에 대한 우려까지 다양한 불만을 제기했다. 정치학자들은 이를 상대적 박탈감으로 설명한다. 사람들이 기대하는 것과 실제로 경험하는 것 사이의 격차를 뜻한다. 이 격차가 커지면 경제적 불만은 정치적 위기로 번질 수 있다.
정책 대응: 보조금과 금리 인상
인도네시아 당국은 통화 정책과 부문별 대책을 함께 내놓았다. 중앙은행인 인도네시아은행은 기준금리를 50bp 인상해 5.25%로 올리며 시장을 놀라게 했다. 루피아화 보유의 매력을 높이고 자본 유출을 늦춰 환율을 뒷받침하는 것이 목표다. 하지만 금리가 오르면 기업과 소비자의 대출 비용도 높아져 경제 성장이 둔화할 수 있다.
식품 부문에서는 정부가 두부·템페 생산자에게 미치는 충격을 완화하기 위한 조치에 나섰다. 부디 산토소 무역부 장관은 템페와 두부 생산자를 대상으로 킬로그램당 2,000루피아의 대두 보조금을 지급한다고 발표했다. 1단계에서는 수입 대두 약 25만 톤을 지원하며, 예상 비용은 5,000억 루피아, 약 2,780만 달러다.
“대두 가격이 크게 오른 점을 고려해 템페 생산자들에게 지원을 제공하기로 했습니다.” 산토소는 말했다.
줄키플리 하산 식량 담당 조정장관은 인도네시아가 대두 수입에 의존하고 있는 만큼 보조금은 루피아화 약세의 영향을 완충하기 위한 것이라고 밝혔다. 국영 물류기업 불로그는 보조 대두를 시장을 거치지 않고 생산자에게 직접 배분해 낮아진 원재료 비용이 필요한 이들에게 전달되도록 하는 역할을 맡았다.
“이 제품들은 시장을 통해 유통되지 않습니다. 대신 낮은 가격을 보장하기 위해 생산자에게 직접 판매할 것입니다.” 아흐마드 리잘 람다니 불로그 사장은 말했다.
보조금은 반가운 지원이지만 단기 처방이기도 하다. 정부 지출은 이미 압박을 받고 있다. 일부 경제학자들은 무상 급식 프로그램인 MBG와 메라 푸티 마을 협동조합의 영향으로 정부 지출이 21% 늘었다고 지적한다. 재정 여력은 빠듯하다. 인도네시아는 연료 보조금을 둘러싼 어려운 선택에도 직면해 있다. 보조금을 유지하면 재정 적자가 커지고, 폐지하면 물가와 인플레이션이 오른다. 루피아화 위기로 정부의 균형 잡기가 한층 어려워졌으며, 통화 가치가 계속 하락하면 부담은 더 커질 수 있다.
수년간 누적된 구조적 취약성
당장의 문제는 환율이지만, 더 근본적인 문제는 인도네시아가 수입 대두에 장기적으로 의존해 온 점이다. 새로운 취약성이 아니다. 일찍이 2022년에도 정부가 국내 생산 증대를 위한 일관된 정책을 시행하지 않았다는 비판이 나왔다. 인도네시아는 수년간 식량 안보를 논의해 왔지만, 소비하는 대두의 약 80~90%를 계속 수입하고 있다.
과거 자료를 보면 국내 생산이 얼마나 감소했는지 알 수 있다. 1992년 인도네시아는 농지 160만 헥타르에서 대두 약 190만 톤을 생산했다. 2002~2017년에는 연간 생산량이 54만~97만 톤으로 감소했다. 감소 원인 중 하나는 두부·템페 생산자 다수가 품질이 더 좋고 공급이 안정적이라고 여기는 수입 대두를 선호한다는 점이다. 또 다른 원인은 인도네시아의 현지 수확량이 미국이나 브라질 같은 주요 생산국의 절반 정도에 불과하고 농가의 이윤 폭도 박하다는 것이다. 그 결과 많은 농가가 고추나 옥수수 같은 작물로 전환했다.
식량 안보 전문가들은 인도네시아에 지속적이고 폭넓은 전략이 필요하다고 오랫동안 주장해 왔다. 제안된 대책에는 국영 물류기관 불로그의 수입 관리 권한 강화, 민간 수입 쿼터와 국내산 구매 연계, 농민과 소비자를 보호하기 위한 최저·최고 가격 설정, 수확량을 높일 보조금과 교육 제공 등이 포함된다. 종자 기업들이 인도네시아의 기후와 토양에 맞는 대두 품종을 개발하도록 장려할 수도 있다.
이번 위기로 이런 제안들이 다시 의제로 떠올랐다. 대책이 없으면 인도네시아는 세계 대두 시장의 모든 충격과 루피아화의 모든 변동에 계속 노출될 것이다. 두부와 템페를 매일 먹는 나라에 이는 단순한 경제적 위험이 아니다. 매일의 불안 요인이다.
알아둘 점
- 루피아화는 달러당 1만8,155루피아에 가까운 사상 최저 수준까지 떨어져 경제 전반의 수입 비용을 끌어올렸다.
- 인도네시아는 대두의 85~90%를 주로 미국과 브라질, 아르헨티나에서 수입해 두부·템페 가격이 환율에 크게 영향을 받는다.
- 킬로그램당 9,000~1만 루피아에서 약 1만1,000루피아로 오른 대두 가격에 대응하기 위해 소규모 생산자들은 1인분을 줄이고 생산량을 감축하며 가격을 올리고 있다.
- 인도네시아은행은 통화 가치 방어를 위해 기준금리를 50bp 인상해 5.25%로 올렸다.
- 정부는 두부·템페 생산자에게 불로그를 통해 직접 배분하는 킬로그램당 2,000루피아의 대두 보조금을 도입했다. 지원 물량은 25만 톤이며 비용은 5,000억 루피아다.
- 장기적인 식량 안보는 지난 30년간 급감한 국내 대두 생산을 회복하는 데 달려 있다.
