리사, 《Always Lalisa》에서 인종차별적 비속어 논란과 솔로 활동의 포부, 개인의 자유를 이야기하다

자유의 1년, 그리고 뒤따른 압박

2025년 6월 리사가 서울로 돌아오면서 《Always Lalisa》의 한 장이 마무리된다. 이 다큐멘터리는 블랙핑크 멤버인 리사가 《Alter Ego》를 만드는 과정, 《The White Lotus》로 연기에 데뷔하는 모습, 코첼라 솔로 공연을 준비하는 과정을 담았다. 이런 이정표와 함께 감독 수 킴은 인종차별적 비속어 논란, 살해 협박, 리사의 가창력에 대한 의구심, 그리고 사생활과 자신의 커리어에 따라붙는 기대를 분리하려는 고충도 기록한다.

2026년 9월 11일 토론토국제영화제에서 처음 공개된 이 영화는 10월 12일부터 일부 극장에서 개봉할 예정이다. 영화의 중심 이야기는 리사가 블랙핑크를 영원히 떠나는 것이 아니다. 리사와 제니, 지수, 로제는 개인 활동을 위해 그룹 활동을 잠시 쉬었다가 다시 함께하기로 했다.

마노반 라리사의 경우, 이 휴식기는 자신이 얼마나 주도적으로 결정할 수 있는지를 시험하는 시간이 됐다. 낯선 프로듀서들과 작업하고, 태국에서 연기 배역에 도전했으며, YG엔터테인먼트 소속 시절 자신의 삶을 좌우했다고 말하는 연애와 음주에 관한 제한에 의문을 제기했다.

다큐멘터리는 블랙핑크 멤버들이 미국 랩 곡을 부르며 인종차별적 비속어를 사용하는 과거 연습 영상이 온라인에 퍼졌을 때 리사가 보인 반응도 담았다. 킴 감독은 해당 영상이 공개된 당일, 미리 준비한 답변 없이 대화를 촬영했다고 말한다. 이 장면은 영화의 핵심 주제 두 가지를 연결한다. 과거 행동에 대한 리사의 책임, 그리고 매니지먼트의 결정에 오랫동안 좌우돼 온 커리어에서 리사가 대중 앞에 발언할 수 있는 역량이다.

리사는 휴식기가 2024년에 시작됐다고 말한다. 다큐멘터리는 2025년 코첼라 무대와 그해 6월 서울로 돌아오는 시점까지의 일을 따라간다. 더 큰 자유를 누린 시기였지만, 조용한 휴가와는 거리가 멀었다.

유출된 연습 영상에 대한 리사의 이야기

영상에는 당시 10대 연습생이던 리사를 비롯한 블랙핑크 멤버들이 랩 곡을 부르면서 N-word를 포함한 모욕적인 표현을 그대로 사용하는 모습이 담겼다. 리사가 코첼라 공연을 준비하던 중 영상이 퍼지자 사과를 요구하는 목소리가 나왔다.

다큐멘터리에서 리사는 영상이 촬영됐을 때 자신이 15~16세였다고 말한다. 영어가 모국어가 아니었고, 노래에서 해당 표현을 접했지만 그 표현의 모욕적인 역사까지는 알지 못했다고 설명한다. 자신의 행동이 잘못이었다는 점도 인정한다.

녹화 당시 이후 자신이 배운 점에 대해 리사는 이렇게 말한다.

지금이라면 절대 절대 그러지 않을 거예요. 이제는 교육을 받았으니까요.”라고 그녀는 말한다. “이제는 더 잘 알아요.

잘못을 인정하는 말은 분명하다.

하지만 제가 잘못했어요.

보도마다 소속사가 리사의 초기 침묵에 어떤 역할을 했는지 설명하는 방식은 다르다. 한 보도는 멤버들이 입장문 발표를 금지당했다고 전하고, 다른 보도는 리사를 향한 살해 협박과 함께 소속사가 입장 발표를 제안했다고 전한다. 두 보도 모두 리사가 팬들에게 공개적으로 즉각 입장을 밝히지 못한 정황을 전한다. 리사는 이후 잡지 인터뷰에서 공개 사과했지만, 여전히 납득하지 못한 사람들도 있었다.

킴 감독은 리사에게 질문 하나를 던졌고, 가수는 약 한 시간 동안 이야기했다고 말한다. 감독은 이 반응이 다큐멘터리용으로 준비된 입장이 아니라 즉흥적으로 나온 것이라고 설명한다. 이 장면은 후회와 해명을 담지만, 해당 표현으로 상처받은 사람들이 리사의 대응을 어떻게 평가할지는 결론 내리지 않는다.

앨범 발매 시기 겪은 협박과 비판

논란은 리사의 솔로 활동이 한창 바쁜 시기에 불거졌다. 《Always Lalisa》는 살해 협박을 받고도 자신의 안전을 걱정하면서 공개 일정에 나서는 리사의 모습을 담았다. 협박은 영상에 대한 비판과는 별개의 일이지만, 두 가지 모두 리사를 둘러싼 압박의 일부가 됐다.

리사는 안전에 대한 걱정이 “머릿속에서 맴돈다”고 말한다. 다큐멘터리는 《Alter Ego》에 대한 부정적 반응에 대응하는 모습도 보여준다. 앨범 발매는 개인적인 고통뿐 아니라 직업적 불확실성이 이어진 시기였다.

별도의 유출 사고는 그 경험을 더욱 힘들게 했다. 《Alter Ego》 수록곡이 앨범 발매 며칠 전 온라인에 공개됐다. 유출한 사람은 밝혀지지 않았다. 리사는 사람들이 자신의 작업을 존중해 주길 바랐고, 다른 아티스트들도 같은 일을 겪지 않길 바랐다고 말한다.

영화는 앨범 발매를 흔들림 없는 성공으로 묘사하는 대신 팬과 비평가들의 부정적인 반응을 보여준다. 리사는 반응에 슬펐지만 앨범에 자부심을 느꼈다고 말한다. 이 차이는 인물 묘사에서 중요하다. 평가는 자신의 통제 밖에 있었지만, 자신의 선택이 반영된 작업을 완성한 일은 온전히 자신의 성과라고 여길 수 있었다.

블랙핑크를 떠나지 않고 제약에서 벗어나기

리사가 개인 활동을 위해 YG를 떠나고 미국 RCA 레코드와 계약한 과정은 다큐멘터리가 그리는 독립의 일부다. 이후 블랙핑크로 돌아온 사실은 솔로 활동과 그룹 활동이 서로 배타적인 선택으로 그려지지 않았음을 보여준다.

리사는 YG의 규칙에 음주와 연애에 대한 제한이 있었다고 말한다. 영화에서 그녀는 연애가 블랙핑크의 인기를 해칠까 봐 걱정했다고 회상한다. 25~26세 무렵, 자신의 그런 면을 숨기는 삶은 더 이상 원하지 않는다는 생각이 들기 시작했다.

‘Dream’은 그런 변화의 한 표현이 됐다. 리사는 이전에는 연애를 비밀로 해야 했기 때문에 이 곡을 녹음할 때 불안했다고 말한다. 곡의 주인공이 누구인지는 밝히지 않으며, 팬들이 그 정체를 반드시 알아냈다는 생각도 부인한다.

킴 감독은 청소년기부터 지시에 따르도록 훈련받은 사람에게 다른 방식의 작업 환경을 선택하는 일은 어려운 결정이었다고 본다. 이는 리사의 경험에 대한 감독의 해석이지, 한국 음악 업계의 모든 가수가 똑같은 상황에 놓인다는 증거는 아니다.

리사는 결혼과 아이를 원한다고도 말하며, 팬들이 그런 바람과 커리어가 함께할 수 있다는 점을 이해해 주길 바란다고 덧붙인다. 영화의 이 솔직한 대목에 관해 묻자 리사는 이렇게 답한다.

팬들이 저를 더 이해해 주길 바라요.” 리사가 말한다. “저도 그저 한 여자아이일 뿐이고, 결국 우리 모두 같은 걸 바라잖아요. 그게 다예요. 그냥 팬들이 저를 더 이해해 주길 바라요.

래퍼라는 역할을 넘어 자신감 찾기

녹음 작업은 무엇이 달라졌는지 구체적으로 보여준다. 리사는 한국에서 한 프로듀서와 수년간 작업해 왔지만, 이제 익숙한 환경 밖에서 프로듀서와 작곡가를 찾아야 했다. 자유가 주어졌지만 아직 편하게 내리기 어려운 결정들도 생겼다.

영국 프로듀서 겸 작곡가 새미 소소와 보컬 프로듀서 쿠크 해럴이 다큐멘터리 예고편에 등장한다. 소소는 처음에 리사가 너무 수줍어 자신에게 직접 말을 걸지 못했다고 회상한다. 해럴은 리사가 블랙핑크 팀 외부의 보컬 프로듀서와 일해 본 적이 없다고 말했다고 전한다.

낯선 협업자들에게 자신의 가창력을 보여주는 일이 긴장됐다고 설명하며 리사는 이렇게 말한다.

자신감이 부족했던 것 같아요.

그런 의구심에는 과거의 경험이 있었다. 리사는 브루노 마스의 ‘Talking to the Moon’을 커버한 뒤 YG에서 받은 반응 때문에 노래는 자신에게 맞지 않는다고 느꼈다고 말한다. 블랙핑크에서 리사의 주된 역할은 래퍼이자 댄서였다. 노래를 하고 싶었지만, 독립적으로 노래를 탐구할 기회는 충분히 얻지 못했다고 한다.

《Always Lalisa》는 눈물과 불확실성, 보컬 코치의 비판을 담았다. 이 장면들은 소속사나 브랜딩을 바꾸는 데 그치지 않은 변화를 구체적으로 보여준다. 리사는 자신의 한계에 대한 과거의 평가와 마주하면서 새로운 역량을 키우려 했다.

《Alter Ego》는 비키시, 키키, 스피디, 록시, 써니라는 다섯 페르소나를 중심으로 그 탐색을 풀어낸다. 리사는 이들을 자신의 서로 다른 면이라고 설명한다. 강인함이 필요하거나 두려운 일에 맞서야 할 때 불러낼 수 있는 모습도 포함된다. 앨범의 자신감 넘치는 모습은 창작자가 때로 얼마나 불안했는지 보여주는 영상과 나란히 놓인다.

《The White Lotus》로 태국에 돌아오다

리사는 블랙핑크의 휴식기 동안 처음에는 여행을 떠나려 했다고 말한다. 《The White Lotus》 시즌3 오디션 기회가 생기면서 계획이 바뀌었다. 직접 오디션 영상을 찍었고, 시리즈의 태국 배경에서 웰니스 코치인 묵 손신 역을 따냈다.

그 선택에는 가족과의 인연도 있었다. 리사는 어머니가 어린 시절 연기를 꿈꿨다는 이야기가 도전에 나서는 데 영감을 줬다고 말한다. 시리즈 제작자 마이크 화이트도 다큐멘터리에 출연해 세계적인 음악 스타를 캐스팅할 때 처음에 우려했던 점을 이야기한다. 홍보 목적에 그치는 것은 아닌지, 추가 경호가 필요한지 등을 고민했지만 리사를 만나고 생각이 달라졌다고 한다.

촬영 덕분에 리사는 집과 가까운 곳에서 오랜 시간을 보낼 수 있었다. 음악 작업을 위해 로스앤젤레스를 오가면서도 태국에서 6개월을 보냈다고 말한다. 가족과 가까이 지낸 점이 이 경험을 가치 있게 만들었다. 단순히 일정에 또 하나의 경력을 더한 것만은 아니었다.

다큐멘터리는 촬영장에서 한층 자유로워진 사교 생활도 보여준다. 한 총괄 프로듀서는 리사가 누구보다 파티를 많이 열었고 데킬라 샷이 빠지지 않았다고 말한다. 이 일화는 리사가 이전 커리어에서 겪었다고 말한 음주 제한과 구체적인 대조를 이룬다.

따라서 같은 휴식기 동안 연기와 음악은 서로 다른 역할을 했다. 연기는 낯선 창작 분야에 발을 들이면서 가족과 가까워지는 기회를 줬고, 음악은 새로운 팀을 꾸리고 자신이 원하는 바를 더 자신 있게 말하는 법을 익히게 했다.

세계적인 커리어 뒤에 자리한 가족의 기억

《Always Lalisa》는 리사와 어머니가 이름을 라리사로 바꾸면 많은 사람에게 사랑받는 이름이 될 것이라고 점쟁이가 권했던 일을 회상하며 시작한다. 리사는 당시 자신이 13세쯤이었다고 기억한다.

연예계에 들어간 과정은 어린 시절 이야기의 뒤를 잇는 고된 여정이었다. 13세에 YG 오디션을 보고, 14세에 태국에서 한국으로 이주한 뒤, 블랙핑크로 데뷔하기까지 5년 동안 연습생 생활을 했다. 공연 연습과 함께 하루 두 시간씩 한국어 수업을 받았다고 한다.

리사는 어머니와 새아버지가 자신을 믿고 혼자 외국으로 떠나도록 해준 점에 고마움을 표한다. 그 시절의 외로움과 압박을 견디는 데 멤버들이 도움을 준 점도 언급한다. 독립에 초점을 맞춘 영화라고 해서 이런 관계들이 지워지는 것은 아니다.

리사는 공연에 앞서 세상을 떠난 할아버지와 무용 선생님 녹에게 자신을 보러 와 달라고 청한다고 말한다. 할아버지는 팬데믹 기간에 세상을 떠났고, 당시 리사는 태국으로 돌아가 할아버지를 만날 수 없었다. 리사는 두 사람 모두 중요한 후원자였으며 그들의 영향이 여전히 자신에게 남아 있다고 말한다.

이 의식에 관해 리사는 이렇게 말한다.

그분들이 제 수호천사인 것 같아요.

이런 기억은 다큐멘터리의 주요 국면을 세계적인 명성을 얻기 전부터 리사를 지지해 온 사람들과 연결한다. 코첼라 무대는 솔로 활동의 시험대인 동시에, 그 초창기부터 자신을 응원한 사람들이 볼 수 있기를 바라는 공연이 된다.

다큐멘터리는 얼마나 깊이 들여다봤나

킴 감독은 한국 제주도의 해녀들을 다룬 《The Last of the Sea Women》을 연출했고, 《K-Pop Idols》의 총괄 프로듀서로도 참여했다. 《Always Lalisa》에서는 아이돌 홍보의 관습을 통해서만 걸러진 인물이 아니라, 친밀하고 솔직한 모습을 담고 싶었다고 말한다.

리사는 킴 감독 덕분에 편안해져 때로는 서너 시간씩 솔직하게 이야기할 수 있었다고 말한다. 감독은 가수가 거의 전면적인 촬영 접근을 허용했으며, 영화를 본 뒤 단 한 장면도 빼 달라고 요청하지 않았다고 전한다.

다른 부분에는 제약이 있었다. 킴 감독은 관객들이 리사의 초기 음악을 들어볼 수 있도록 자료를 넣고 싶었지만, 블랙핑크 음악이나 이전 소속사가 보유한 영상을 사용할 허가를 받지 못했다고 말한다. 그는 이전 소속사와 접촉한 일이 저작권 사용 허가를 요청한 것뿐이었다고 설명한다.

이 영화는 리사의 음반사 영화 부문이 제작을 의뢰했다. 아티스트 커리어 홍보에도 기여하는 다큐멘터리를 평가할 때는 이런 상업적 관계를 고려해야 한다. 불편한 순간을 담았다고 해서 제작이 그 이해관계에서 독립적이라는 뜻은 아니다.

그럼에도 스튜디오 작업의 고충, 부정적인 평가, 논란을 다룬 점은 이 영화를 단순한 성공담과 구분한다. 킴 감독의 설명에 따르면 리사는 어려운 장면을 남기는 데 동의했다. 한편 저작권 사용의 제약은 이 다큐멘터리가 블랙핑크의 음악사를 완전하게 들려줄 수 없는 이유를 설명한다.

코첼라, 재결합, 개봉 일정

리사는 코첼라를 솔로 아티스트로 인정받을 수 있을지를 가늠하는 결정적인 시험대로 여긴다. 공연 준비에는 앨범, 가창력, 대중의 기대가 안고 있는 압박이 한데 모인다. 리사는 공연이 완벽해야 한다고 느꼈다고 말한다.

다큐멘터리는 2025년 6월 리사가 서울로 돌아오면서 끝난다. 킴 감독은 리사의 감정을 씁쓸하면서도 복합적이었다고 설명한다. 이는 블랙핑크에 대한 적대감이 아니라, 경험한 자유를 계속 유지할 수 있을지에 대한 걱정이었다.

이후 재결합을 이야기할 때 리사는 한층 자신감 있는 모습을 보인다. 멤버들이 개인 활동을 통해 자신감을 얻고 새로운 에너지를 갖고 돌아왔다고 말한다. 휴식기에도 메시지와 전화, 영상 통화, 식사를 함께하며 연락을 이어갔다. 솔로 활동 중 외로움을 느낀다고 해서 그룹의 지지를 잃은 것은 아니었다.

주요 일정과 발표된 개봉 계획은 다음과 같다.

• 2024년: 리사는 개인 활동을 위해 블랙핑크 그룹 활동을 잠시 쉬기 시작했다고 말한다.
• 2025년: 《The White Lotus》 연기 데뷔작이 공개되고, 코첼라에서 솔로 공연을 한다.
• 2025년 6월: 서울로 돌아와 블랙핑크 활동을 재개하며, 다큐멘터리는 이 시점에서 끝난다.
• 2026년 9월 11일: 《Always Lalisa》가 토론토국제영화제에서 처음 공개되며, 리사는 상영 후 대화 행사에 참석한다.
• 2026년 10월 12~18일: 태국에서 일반관과 아이맥스 상영이 예정돼 있다.
• 10월 23일: EP 《Press Play》 발매가 발표된다.

보도들은 영화관 개봉일이 10월 12일이라는 데에는 일치하지만, 요일은 한 보도가 월요일, 다른 보도가 토요일로 다르게 전한다. 발표된 2026년 태국 일정에 따르면 10월 12일은 월요일이다. 싱가포르에서도 10월 12일부터 상영을 시작한다고 발표됐다.

태국에서 일반 상영 티켓은 350바트부터, 아이맥스 티켓은 550바트부터다. 아이맥스 최저가는 일반 상영보다 200바트, 약 57% 높다. 영화는 2026년 후반 유튜브 프리미엄에서 독점 스트리밍될 예정이지만, 정확한 날짜는 발표되지 않았다.

리사의 다음 솔로 활동에는 싱글 ‘SaWaDiKa’와 《Press Play》가 포함되며, 라스베이거스 레지던시 공연도 발표됐지만 해당 보도들에는 일정이 명시되지 않았다. 다큐멘터리는 리사가 그룹 활동으로 복귀하는 시점에서 끝난다. 이후 솔로 음반을 발표한 사실은 영화가 담은 시기가 개인 활동에 대한 포부의 끝이 아니었음을 보여준다.

핵심 내용

• 《Always Lalisa》는 리사의 솔로 앨범 작업, 연기 데뷔, 코첼라 공연 준비, 2025년 6월 블랙핑크 복귀를 따라간다.
• 리사는 10대 시절 연습 영상에서 인종차별적 비속어를 사용한 잘못을 인정한다. 킴 감독은 준비된 답변 없이 리사의 반응을 촬영했다고 말한다.
• 영화는 살해 협박, 가창력에 대한 불안, 앨범 유출, 《Alter Ego》에 대한 부정적 반응을 담았다.
• 리사는 멤버들과의 관계를 유지하면서 음악, 연애, 사생활을 더 주도적으로 결정하고자 했다고 말한다.
• 태국에서는 2026년 10월 12~18일 상영이 예정돼 있으며, 티켓은 일반 상영 350바트, 아이맥스 550바트부터 시작한다.
• 유튜브 프리미엄 스트리밍은 2026년 후반으로 예정돼 있으며 정확한 날짜는 발표되지 않았다.