파리바 하시미, 아시안게임 은메달…아프가니스탄 여성 메달리스트 24년 만에 배출

사이클을 넘어선 의미의 시상대

파리바 하시미가 2026년 9월 22일 화요일 아이치·나고야 아시안게임 여자 도로 사이클 경기에서 은메달을 따내며, 아프가니스탄 여성 최초의 아시안게임 사이클 메달리스트이자 2002년 이후 이 대회에서 나온 아프가니스탄 첫 여성 메달리스트가 됐다. 23세인 하시미는 2시간 50분 5초를 기록했으며, 막판 스프린트에서 근소한 차이로 금메달을 놓쳤다.

초기 경기 보도에서는 중국의 우승자를 리궈(Li Guo)로 표기했지만, 후속 보도에서는 궈리(Guo Li)로 표기했다. 홍콩의 렁윙이(Leung Wing Yee)는 동메달을 차지했다. 우승 격차는 1초 미만으로 보도됐지만, 공식 대회 기록에는 정확한 차이가 확인되지 않는다.

이번 성과는 하시미가 이틀 전 여자 개인도로독주에서 7위를 기록한 뒤 나왔다. 한때 아프가니스탄에서 신분을 숨기고 훈련했던 하시미가 7위에서 시상대로 올라서며 국제적인 주목을 받았다. 그는 2021년 조국을 떠난 뒤 이탈리아에서 선수 경력을 다시 일궜다.

아프가니스탄 올림픽 선수이자 올림픽 연대 장학금 수혜자인 하시미는 경기에 앞서 이루고 싶었던 목표를 이렇게 밝혔다:

아시안게임 시상대에 올라 조국을 대표하는 꿈을 안고 이곳에 왔습니다.

국제올림픽위원회(IOC)의 성과 관련 보도는 하시미를 2002년 이후 아프가니스탄 최초의 여성 아시안게임 메달리스트로 소개했다. 앞서 부산아시안게임에서 로이아 자마니가 태권도 동메달을 따냈으며, 두 성과 사이에는 24년의 시간이 흘렀다.

하시미의 은메달은 뚜렷한 격차도 드러냈다. 아프가니스탄 여성 선수들은 국제 무대에서 조국을 대표할 수 있지만, 아프가니스탄 안의 여성과 소녀들은 탈레반 통치 아래 조직적인 스포츠에서 대체로 배제돼 있다.

두 경기와 역사적인 성과

국제사이클연맹(UCI)의 도로 사이클 경기 일정에 따르면 대회는 2026년 9월 20일부터 23일까지 열린다. 개인도로독주는 9월 20일, 여자 도로 경기는 22일, 남자 도로 경기는 23일로 예정돼 있다. 경기 규정 준수 여부를 감독하는 심판단 위원장으로는 캐나다의 웨인 포마리오가 명단에 올라 있다.

하시미가 출전한 두 종목은 서로 다른 기량을 시험한다. 개인도로독주에서는 선수들이 따로 출발해 기록을 겨룬다. 도로 경기에서는 선수들이 함께 달리며, 자리 선점과 협력, 마지막 스프린트가 결과에 영향을 준다. 따라서 일요일의 7위와 화요일의 은메달은 한 경기의 단계가 아니라 각각 별개의 성과다.

UCI 일정은 경기 날짜를 확인해 주지만, 여기 공개된 정보에는 최종 순위가 나와 있지 않다. 따라서 보도된 완주 기록과 메달 순위, 막판 스프린트에서의 근소한 격차는 사이클 종목을 관장하는 연맹이 확인한 일정과 구분해야 한다.

이번 은메달은 일본 아이치·나고야 지역에서 열린 제20회 아시안게임에서 나왔다. 45개 국가와 지역의 선수들이 참가했다. 아프가니스탄 선수단에는 국내에서 출국한 남자 선수들과, 자국 내 여성 참가 제한으로 해외에서 합류한 여자 선수들이 포함됐다.

빌린 자전거로 시작한 길

하시미의 사이클 경력은 아프가니스탄 북부 파랴브주에서 시작됐다. 언니 율두즈와 함께 2017년 지역 대회 광고를 본 두 자매에게는 자기 자전거도, 충분한 주행 경험도 없었다. 이들은 이웃에게 자전거를 빌려 몇 시간 연습한 뒤 대회에 출전했다.

파리바가 1위, 율두즈가 2위를 차지했다. 두 자매는 이후에도 경기에 나섰으며, 처음에는 가명과 스카프, 마스크, 선글라스로 신분을 숨겼다. 초기 성과가 알려지면서 점차 익명으로 지내기 어려워졌다.

파리바가 사이클을 시작했을 당시의 정확한 나이는 보도마다 다르다. 한 보도는 15세였다고 전하고, 다른 보도는 2017년 대회 당시 약 14세였다고 설명한다. 기관 자료는 첫 대회가 2017년에 열렸다고 기록하지만 당시 나이는 밝히지 않는다. 공통된 내용은 그가 십 대 때 언니와 함께 사이클을 시작했다는 점이다.

지역 대회는 뜻밖의 데뷔 무대에 그치지 않았다. 위험한 환경에서의 훈련과 대피, 해외에서 열린 국내 선수권대회, 올림픽 출전까지 이어진 자매의 동행이 시작된 계기였다. 아시안게임에서도 율두즈는 파리바와 함께 출전했고, 아프가니스탄 동료 사이클 선수 자흐라 레자이도 함께했다.

탈레반 재집권 전, 변장하고 훈련하다

자매가 겪은 위협은 탈레반이 2021년 재집권하면서 시작된 것이 아니었다. 두 사람은 파랴브에서 사이클을 타던 초기부터 괴롭힘과 폭력을 겪었다고 전했다. 사람들의 눈에 띄지 않으려고 남성처럼 옷을 입고 얼굴을 가리기도 했다.

하시미는 훈련할 때 취한 조치를 이렇게 설명했다:

훈련하러 갈 때면 늘 남자처럼 옷을 입고, 사람들이 저를 알아보거나 공격하지 못하도록 마스크를 두세 개씩 썼습니다.

자매는 돌과 병에 맞고 모욕과 협박을 당했다. 한 번은 자전거를 타던 율두즈가 릭샤 운전자에게 치여 손목이 부러졌다. 이는 여성이 스포츠에 참여하는 데 대한 반대에 그치지 않고 신체적인 위험으로 이어졌다.

IOC 보도에서 파리바는 경기 전 아버지가 두려워했던 일을 이렇게 회상했다:

한번은 경기 전에 아버지가 제게 물으셨어요. '계속 자전거를 타고 싶니? 나는 괜찮지만, 사람들이 널 죽일까 봐 두렵구나.'

메달의 의미를 이해하려면 이런 과거도 중요하다. 하시미는 정권 교체로 아프가니스탄에서 선수 생활을 이어가기가 더욱 어려워지기 전부터 훈련할 권리를 위해 싸워 왔다. 2020년 아프가니스탄 여자 사이클 국가대표팀에 합류해 달라는 제안은 자매의 실력을 인정한 것이었지만, 이후 닥친 격변으로부터 이들의 미래를 지켜주지는 못했다.

아프가니스탄을 떠나 이탈리아에서 다시 시작하다

2021년 탈레반이 재집권한 뒤 여성의 교육과 이동, 스포츠 참여에 대한 제한이 이어지면서 자매는 떠나야 할지 결정해야 했다. 1997년 여자 도로 사이클 세계선수권 우승자이자 올림픽에 두 차례 출전한 알레산드라 카펠로토가 이탈리아 정부가 마련한 항공편으로 이들이 탈출하도록 도왔다.

이들의 출국과 관련한 보도에는 카펠로토의 ‘평등을 향한 길(Road to Equality)’ 계획과 이탈리아의 ‘아퀼라 옴니아’ 대피 작전도 언급돼 있다. 자매는 베네토주에 정착했고, 파랴브의 도로 대신 돌로미티 산맥을 포함한 훈련 코스에서 달리게 됐다.

새로운 환경에 적응하는 일은 실질적인 준비부터 시작됐다. IOC 보도에 따르면 자매는 새 보금자리 주변을 둘러보기 전에 이탈리아 학교에서 어린이들이 주로 수강하는 표준 자전거 안전 교육을 마쳤다. 선수로서의 재능을 펼치는 일과 새 나라의 도로에서 안전하게 달리는 법을 익히는 일은 다시 시작하는 과정의 서로 다른 부분이었다.

하시미는 아시안게임에서 고국을 떠나며 치른 개인적인 대가를 이렇게 전했다:

제 나라에서 살 수 없어 슬픕니다. 가족을 정말 오랫동안 보지 못했어요.

그가 떠난 뒤 가족은 여러 차례 거처를 옮겼다. 이탈리아에서 살며 훈련할 수 있게 됐지만, 사이클 선수로 성장하는 동안 어머니와 형제자매와 오랜 기간 떨어져 지내야 했다. 시상대에 올랐다고 그 상실감이 사라진 것은 아니었다.

해외 선수권대회를 거치며 쌓은 경력

2022년 아프가니스탄 국내 선수권대회는 여성 선수들이 자국에서 안전하게 경기에 나설 수 없어 스위스 아이글에서 열렸다. 참가자 50명 전원은 아프가니스탄을 떠나 다른 곳에서 피신한 상태였다. 파리바는 도로 경기 스프린트에서 율두즈를 꺾고 첫 국내 선수권 우승을 차지했다.

이 대회는 이례적인 현실을 보여줬다. 선수들이 여러 나라에 흩어져 있어도 국내 선수권대회를 열어 아프가니스탄의 스포츠 대표성을 이어갈 수 있었다. 파리바에게 이 우승은 여자 도로 사이클 최고 프로 무대인 여자 월드투어 계약으로 이어지는 계기가 되기도 했다.

이후에도 성과가 이어졌다. 파리바와 율두즈는 글래스고에서 열린 UCI 도로 사이클 세계선수권대회에 아프가니스탄 대표로 출전해 탈레반 재집권 이후 처음으로 대회에 나선 아프가니스탄 여성 선수가 됐다. 두 사람 모두 재정 지원과 기술 훈련을 제공하는 올림픽 장학금을 받았다.

두 자매가 선수로 성장해 온 주요 과정은 다음과 같다:

• 2017년: 파리바가 빌린 자전거로 배운 뒤 파랴브 지역 대회에서 우승하고, 율두즈가 2위를 차지했다.
• 2020년: 아프가니스탄 여자 사이클 국가대표팀이 자매에게 합류를 제안했다.
• 2021년: 자매는 카펠로토의 도움으로 아프가니스탄을 떠나 이탈리아에 정착했다.
• 2022년: 파리바가 스위스에서 열린 아프가니스탄 도로 사이클 선수권대회에서 우승했다.
• 2024년: 두 자매가 파리올림픽에 출전했고, 파리바는 투르 드 라르데슈 스테이지에서 우승했다.
• 2025년: 파리바가 체라티지트 프로 사이클링팀에 합류했다.
• 2026년 9월 20일과 22일: 파리바가 아시안게임 개인도로독주에서 7위를 기록한 뒤 도로 경기 은메달을 땄다.

2024년 우승은 대회에서 가장 힘든 구간을 뜻하는 ‘퀸 스테이지’에서 나왔다. 파리바는 UCI 대회에서 우승한 최초의 아프가니스탄 여성 사이클 선수가 됐다. 같은 해 투르 드 라브니르 팜므 8위, 지로 메디테라네오 로사 10위에도 올랐다.

언니의 지원과 자전거 정비

하시미는 아시안게임에서 은메달을 딸 수 있었던 데 율두즈의 도움이 컸다고 밝혔다. 두 자매는 서로 경쟁하기도 했고, 위협 속에서 수년간 함께 훈련하기도 했다. 일본에서 파리바는 경기를 앞두고 언니가 자신감을 북돋아 줬다고 말했다.

파리바는 이번 성과에서 율두즈가 차지한 의미를 이렇게 설명했다:

이 이야기의 주인공은 언니라고 생각해요. 언니가 없었다면 이 은메달을 따는 건 불가능했을 겁니다.

아프가니스탄 선수들은 경기 지원에서도 현실적인 한계에 부딪혔다. 파리바에 따르면 국가연맹에서 동행한 관계자가 차를 운전했고, 대규모 팀이라면 보통 정비사가 맡을 일을 파리바가 직접 처리했다. 자전거를 직접 씻고 수리도 도왔다.

하시미는 장비를 도와준 일본 대표팀에 감사 인사를 전했다:

제가 제 자전거 정비를 맡았어요. 직접 자전거를 씻었죠. 일본 대표팀에 감사해요. 정말, 정말 친절하게 자전거를 고쳐줬습니다.

그의 말은 이번 성과에 담긴 구체적인 사정을 보여준다. 시상대에 오르려면 경기력과 전술 외에도 준비가 필요했다. 전담 정비사가 없어 선수에게 추가 부담이 있었지만, 다른 국가대표팀의 도움으로 자전거를 경기에 맞게 준비할 수 있었다.

고국에서 출전할 수 없는 여성들을 대표하다

자매는 2024년 파리올림픽에 출전한 아프가니스탄 선수 6명 가운데 두 명이었다. IOC는 남녀 각 3명으로 구성된 선수단을 꾸려, 아프가니스탄 안의 제약에도 여성 대표성을 지켰다.

아시안게임에서도 하시미는 고국 밖에 살면서 아프가니스탄 국기를 달고 경기에 나섰다. 그의 성과는 훈련과 국제 대회, 지원을 받을 수 있을 때 아프가니스탄 여성이 무엇을 이룰 수 있는지 보여준다. 그러나 아프가니스탄 안의 여성들이 그런 기회를 얻고 있다는 뜻은 아니다.

하시미는 이 메달을 자신이 속한 팀을 넘어선 여성들과 연결했다:

저는 혼자가 아닙니다. 저를 뒤에서 응원하는 수많은 여성이 여러 나라에 있다는 걸 알아요. 그들도 저와 같은 꿈을 꾸고 있습니다.

그는 다음 세대가 스포츠를 위해 나라를 떠나야 하는 대신 아프가니스탄 안에서 해외로 나와 경기에 출전할 수 있는 미래를 바란다고 말했다. 이 구분은 개인의 성취를 축하하는 일과 고국의 상황이 나아졌다고 주장하는 일을 분명히 나눈다.

로스앤젤레스는 목표일 뿐, 출전 확정은 아니다

파리올림픽에 출전한 파리바와 율두즈는 2028년 로스앤젤레스올림픽을 목표로 하고 있다. 하시미는 계속 출전하고 포기하지 않겠다는 뜻을 밝혔지만, 이들의 로스앤젤레스올림픽 출전 자격이나 참가가 확정됐다는 내용은 보도에서 확인되지 않는다.

당장 이룬 성과는 분명하다. 개인도로독주 7위에 이어 아시안게임 은메달을 따냈고, 아프가니스탄 여성 메달리스트를 24년 만에 배출했다. 더 큰 목표는 성적을 넘어 귀국하고, 현재 국제 스포츠에 진출할 수 없는 여성들에게 영감을 주는 데 있다.

하시미는 도로 경기 뒤 희망을 이렇게 전했다:

다음 세대는 두려움 없이 이곳에 와서 조국을 대표할 수 있기를 바랍니다.

UCI 도로 사이클 일정상 다음 경기는 9월 23일 남자 도로 경기였다. 하시미가 스포츠에서 더 멀리 바라보는 목표는 2028년 로스앤젤레스다. 그 목표와 은메달이 아프가니스탄 여성들이 처한 제약을 바꾸지는 못하지만, 두 성과는 국제 무대에서 아프가니스탄 여성들을 계속 주목받게 한다.

주요 내용

• 파리바 하시미가 2026년 9월 22일 아시안게임 여자 도로 경기에서 은메달을 땄다.
• 2002년 로이아 자마니의 태권도 동메달 이후 아프가니스탄 여성 최초의 아시안게임 메달리스트가 됐다.
• 하시미는 이틀 전 개인도로독주에서 7위를 기록했다.
• 2021년 아프가니스탄을 떠나 알레산드라 카펠로토의 도움으로 이탈리아에서 사이클 경력을 다시 쌓았다.
• 언니 율두즈와 아프가니스탄 동료 선수 자흐라 레자이도 일본에서 경기에 출전했다.
• 자매는 2024년 파리올림픽에 출전했으며 2028년 로스앤젤레스올림픽을 목표로 하고 있지만, 출전은 아직 확정되지 않았다.
• 아프가니스탄 안의 여성과 소녀들은 탈레반 통치 아래 조직적인 스포츠에서 여전히 대체로 배제돼 있다.