히말라야의 남겨진 노부부 사랑 이야기, 관객을 만난 영화 ‘파이어’

작은 개봉이 긴 기다림을 조명하다

배급사를 찾지 못해 2년을 기다린 끝에, 비노드 카프리 감독의 111분짜리 영화 ‘파이어’가 10월 30일 인도 전역 70개 스크린에서 개봉했다. 주연을 맡은 전직 군인 파담 싱 카프리와 마을 주민 히라 데비는 카메라 앞에서 연기해 본 적이 없었다. 이제 관객들은 28년 전 뭄바이로 떠난 아들을 기다리는 노부부의 모습을 반기고 있다.

카프리 감독은 이 영화가 2024년 영화제 순회를 시작한 뒤 최우수 장편영화상 3개와 관객 선정 최우수영화상 12개를 포함해 18개 상을 받았다고 말했다. 배급사와 스트리밍 플랫폼들이 외면한 뒤, 결국 제작자 친구가 극장 개봉 비용을 댔다. 이후 티켓 수요가 늘면서 상영관도 추가됐다.

이 이야기는 한 가상의 가정을 넘어선다. 우타라칸드주 농촌개발·이주위원회는 2011년 인구조사에서 주민이 없는 마을 1,048곳을 집계했다. 위원회의 첫 보고서는 10년 동안 영구 이주한 주민 118,981명과, 떠났지만 이따금 돌아온 주민 383,726명도 기록했다.

‘파이어’는 이 숫자에 사람의 모습을 부여한다. 외딴 쿠마온 마을에서 이웃을 잃는 것은 아픈 여성을 병원으로 옮길 사람을 잃는다는 뜻이다. 마지막으로 남은 조력자들마저 떠날 준비를 하자 부부의 두려움은 절박하고 현실적인 질문으로 다가온다. 자신들을 누가 돌볼 것인가, 죽은 뒤에는 누가 시신을 옮길 것인가?

65년을 함께하고, 28년을 기다리다

파담 싱과 아내 툴시는 히라 데비가 연기하며, 쿠마온어로 할아버지와 할머니를 뜻하는 ‘부부’와 ‘아마’로 불린다. 두 사람은 도로도 전기도 없는 산속 집에서 65년간 부부로 살아왔다. 아들 하리야는 일자리를 찾아 떠난 뒤 뭄바이에서 거의 30년째 지내고 있다.

이 영화를 쓰고 연출한 전직 TV 기자 카프리 감독은 이야기의 중심에 놓인 관계를 이렇게 설명한다.

동행과 외로움, 기다림에 관한 이야기입니다.

마을 우체부 비샨이 하리야의 귀환을 알리는 편지를 전하면서 부부의 기다림에 변화가 생긴다. 아들이 돌아올지도 모른다는 기대는 일상을 바꿔 놓는다. 두 사람은 목욕을 하고 옷을 단정히 차려입으며, 남아 있는 이웃들을 위해 음식을 준비한다. 자식을 다시 만나는 일은 하루하루를 꾸려갈 중심이 된다.

일상에는 여전히 농담과 불평, 익숙한 말다툼이 있다. 파담은 술을 마시고 툴시는 비디 담배를 피운다. 두 사람의 티격태격은 관계에 온기를 더하고, 거창한 선언이 아니라 작은 행동을 통해 애정이 드러나게 한다. 툴시가 아프자 도움을 마련하려는 파담의 의지가 그 애정을 선명하게 보여준다.

이웃에게 달린 의료 지원

젊은 마을 주민 라크스만과 지반은 툴시를 치료받게 하려고 산 아래로 옮기는 일을 돕는다. 파담은 예배와 마을 모임에 쓰이는 전통 뿔나팔 ‘방코라’를 불어 도움을 청한다. 그는 염소를 대가로 도움을 받는다.

이 장면은 카프리 감독이 문시아리에서 만난 한 부부의 사연을 바탕으로 한다. 감독에 따르면 남편은 염소를 40~50마리 키웠고, 아내를 병원에 데려가는 일을 도운 마을 주민들에게 염소를 내주었다. 가축과 이웃, 그리고 사람의 힘이 합쳐져 그 집안의 의료 지원 체계를 이뤘다.

따라서 라크스만과 지반이 떠나려는 계획은 부부의 교류만 위협하는 게 아니다. 두 사람이 없으면 툴시는 다음에 아플 때 산에 발이 묶일 수 있다. 마을을 떠나는 한 주민은 파담에게 머지않아 두 사람 중 누구든 죽었을 때 산 아래로 옮길 사람이 없을지도 모른다고 경고한다.

파담은 집 밖에 장작더미 두 개를 쌓아 화장용 장작더미를 만든다. 장작더미는 시신을 화장하는 데 쓰는 나무 구조물이다. 그의 준비에서 영화 제목이 나왔다. 나이와 지형, 그리고 주민이 줄어드는 마을 때문에 혼자 감당하기 어려워진 일을 해결하려는 것이다.

등장인물에 영감을 준 실제 부부

카프리 감독은 영화의 시작을 문시아리에서 만난 노부부와 연결 짓는다. 그는 한 이야기에서는 그 만남이 2018년이었다고, 다른 이야기에서는 2017년이었다고 밝혔다. 그에게 깊이 남은 것은 서로를 걱정하는 마음이었다. 남편은 자신이 먼저 죽으면 누가 아내를 돌볼지 걱정했고, 아내는 누가 남편에게 밥을 해줄지 염려했다.

처음 그 부부와 영화를 찍으려던 시도는 일주일 만에 끝났다. 카프리 감독은 이후 나시루딘 샤와 라트나 파탁 샤에게 출연을 제안했다. 카프리 감독에 따르면 샤는 대본을 마음에 들어 했지만, 이 지역에 뿌리를 두지 않은 배우들이 인물을 제대로 표현하기 어려울 것이라고 생각했다.

카프리 감독은 자신의 가족에게서 남자 주인공을 찾았다. 퇴역 육군 하빌다르인 삼촌은 연기에 관심을 보였고, 감독 아버지의 80세 생일잔치에서 즉석 오디션을 했다. 가상의 부부 관계에는 삼촌과 숙모 툴시를 지켜본 감독의 기억도 담겼다. 두 사람의 다툼 뒤에는 오래 이어진 동행이 있었다.

히라 데비에게는 또 다른 익숙함이 있었다. 농사와 풀 베기, 물소 돌보기로 가족을 부양해 온 미망인인 그는 남편이 세상을 떠난 뒤 인근 학교에서 조리 일을 하며 생계를 이었다. 네 자녀는 평야 지대로 이주했고, 그는 마을에 홀로 남았다.

히라 데비는 처음에 대사를 외우는 일과 자녀와 이웃들이 자신을 어떻게 볼지 걱정했다. 자녀들은 그를 격려했다. 그가 겪은 삶과 툴시의 고립 사이의 거리는 가까웠고, 그는 영화 속 세상을 곧바로 알아볼 수 있었다.

우타라칸드 이주 통계가 보여주는 것

농촌개발·이주위원회의 첫 이주 보고서는 기회에 따라 나뉜 주의 모습을 그린다. 2001년과 2011년 인구조사 사이 알모라와 파우리 가르왈 지역에서는 주민 17,868명이 줄었다. 인구 감소는 소규모 마을에서 나타난 반면, 두 지역에서 가구 수가 125가구를 넘는 마을은 계속 성장했다.

위원회는 2011년 인구조사에서 마을 16,793곳을 집계했다. 이 가운데 1,048곳에는 주민이 없었다. 전체의 약 6.2%에 해당한다. 위원회가 이후 집계한 수치에 따르면 완전히 비어 있는 마을은 2022년까지 1,792곳으로 늘어 마을 이탈이 얼마나 광범위해졌는지를 보여줬다.

첫 보고서에 실린 후속 조사에서도 2011년 이후 주민이 사라진 세입 마을과 소규모 정착지 734곳, 인구가 절반으로 줄어든 곳 565곳이 확인됐다. 파우리 가르왈은 두 항목 모두에서 가장 많았다. 주민이 사라진 정착지는 186곳, 인구가 절반 이상 감소한 곳은 112곳이었다.

완전한 이주만이 이 지역의 특징은 아니다. 위원회는 10년 조사 기간에 그램 판차야트, 즉 마을 의회 관할구역 6,338곳에서 준영구적으로 이주한 주민 383,726명을 집계했다. 또 다른 118,981명은 의회 관할구역 3,946곳에서 영구 이주했다. 첫 번째 집단은 가끔 고향에 돌아왔지만, 두 번째 집단은 완전히 떠났다.

영화는 이런 방문 사이에 벌어지는 일에 주목한다. 집에 사람이 계속 살고 친척들이 이따금 돌아오더라도, 평범한 평일에 도움을 받아야 하는 노인이 홀로 남을 수 있다.

사람들은 왜 떠나고, 왜 돌아오지 않는가

위원회 조사에서 이주의 가장 큰 이유는 취업으로, 전체 이주의 약 절반을 차지했다. 그다음은 약 15%인 교육이었다. 열악한 도로와 부족한 물 공급, 제한적인 의료 서비스도 이주 압력을 키웠다.

경제적 기회는 우타라칸드주의 평야 지대 3개 지역에 집중돼 있었다. 보고서에 따르면 바게슈와르, 참파왓, 테리, 알모라의 1인당 소득은 데라둔과 하리드와르의 절반에도 못 미쳤다. 2011년 산악 지역 주민 가운데 도시 거주자는 약 17%였지만, 평야 지역은 42%로 25%포인트 차이가 났다.

위원회 보고서가 검토한 연구에 따르면 이주민 약 4분의 3은 오랜 기간 고향을 떠나 있었다. 거의 74%는 정부나 민간 부문의 월급을 받는 일자리에 종사했다. 다른 지역에서 안정적인 일자리를 얻으면 교육이나 취업을 위한 처음의 이동이 수년간의 부재로 이어질 수 있다.

하리드와르에서는 비교적 부유한 평야 지역 안에서도 인구 이동이 일어난다. 지역 위원회 조사에 따르면 2008년부터 2018년까지 마을 의회 관할구역 153곳에서 주민 8,166명이 이동했지만, 이들은 주기적으로 돌아왔다. 바하다라바드에서 3,091명, 루르키에서 2,376명, 바그완푸르에서 1,716명이 이동했다. 가족들은 산업과 관광 분야 일자리를 포함해 일자리가 있는 곳으로 향했다.

파담 싱의 호소는 가족을 돌볼 책임과 이런 경제 지리를 연결한다. 배우는 젊은이들에게 고향과의 관계를 이어가라고 당부하는 한편, 정부에는 교육과 일자리를 고향 가까이로 가져오라고 촉구한다. 그의 주장은 이별의 양쪽을 함께 다룬다. 부모는 돌봄이 필요하고, 자녀는 생계를 꾸려야 한다.

사람이 살아온 곳의 소리와 날씨

‘파이어’의 배경은 쿠마온 지역에 뿌리를 둔다. 조상과 산의 신을 부르는 의식 ‘자아가르’가 후드카 북과 함께 등장한다. 사운드트랙에는 고팔 바부 고스와미의 민요 ‘사르그 타라 주니얄리 라트’도 담겼다. 이런 세부 요소들은 부부가 가족과 마을의 삶을 통해 익힌 전통 속에 있음을 보여준다.

이주는 그런 전통이 세대 사이에 전해지는 여건을 바꾼다. 시인이자 연극인, 활동가인 기르다라는 이름으로 알려진 기리시 티와리는 사람들이 머물 수 있도록 도로가 산악 지역에 일자리를 가져와야 한다고 주장했다. 그가 더 넓게 우려한 것은 문화를 실천하고 나눌 사람들이 그곳에 있어야 문화가 유지된다는 점이었다.

촬영감독 마나스 바타차리야는 넓은 화면에 산악 풍경을 담아 부부의 고립을 드러낸다. 비와 천둥, 낡아가는 집들은 끊임없는 노력이 필요한 곳으로 풍경을 그린다. 영화에는 기후변화와 관련해 날씨가 갈수록 혹독해지고 있다는 우려도 반영됐다.

피토라가르의 베리나그 일대에서 진행된 촬영에는 비슷한 육체적 노력이 필요했다. 카프리 감독에 따르면 일부 촬영지는 왕복 도보에 거의 4시간이 걸려, 촬영에 쓸 수 있는 빛이 남은 시간은 몇 시간뿐이었다. 촬영팀은 호텔에서 오가는 대신 마을에 머물렀다.

녹음과 사운드 디자인을 맡은 소우스타브 나스카르는 바람과 천둥, 침묵, 멀리서 들려오는 소리로 영화 속 세계를 만들어냈다. 카프리 감독은 어린 시절 무서운 폭풍을 겪었던 기억이 그런 접근에 영향을 줬다고 말했다. 그 결과 부부의 정서적 취약성과 집 주변의 환경이 맞물린다.

영화제의 주목에서 극장 티켓까지

‘파이어’는 2024년 에스토니아에서 처음 상영돼 탈린 블랙 나이츠 영화제 관객상을 받았다. 영화가 우타라칸드주를 넘어 관객을 만나기 시작했을 때, 두 주연 배우는 처음으로 해외에 나섰다.

극장 개봉에 이르기까지의 여정에 대한 카프리 감독의 설명에는 스트리밍 서비스에 대한 날 선 비판도 담겼다. 그는 유명 배우가 출연하지 않는다는 이유로 플랫폼들이 영화를 보지도 않고 거절했다고 말했다. 결국 영화제에서 인정받고도 상업 개봉을 성사시키기까지 오랜 시간이 걸렸다.

• 2017년 또는 2018년: 카프리 감독이 문시아리에서 만나 이야기의 영감을 준 노부부를 만난다.
• 2024년: ‘파이어’가 에스토니아에서 처음 상영되고 국제 영화제 순회를 시작한다.
• 10월 30일: 제작자 친구의 지원을 받아 영화가 인도 전역 70개 스크린에서 개봉한다.
• 개봉 이후: 관객들의 긍정적인 반응과 티켓 수요에 힘입어 상영관이 추가된다.

할드와니에서는 수요가 구체적으로 확인됐다. 워크웨이 몰과 락스미 극장에서 상영이 이뤄졌다. 시네폴리스 워크웨이 몰의 아툴 총괄 매니저는 첫 두 회차의 티켓 판매량이 각각 100장과 92장이었으며, 두 회차 모두 좌석 점유율이 90%를 넘었다고 말했다.

초기 박스오피스 추산에 따르면 개봉 첫 사흘 수익은 각각 약 10락, 27락, 49락 루피로, 총 86락 루피, 즉 860만 루피였다. 또 다른 개봉 초기 추산은 약 8락 루피였다. 최종 수익 총액이나 스트리밍 공개일은 발표되지 않았다.

관객은 자신의 가족을 본다

파담 싱과 히라 데비를 만난 관객들은 두 사람을 안아주고 발에 손을 대며, 다른 곳에서 자신을 기다리는 부모나 조부모 이야기를 나누고 싶어 한다. 온라인에 공유된 영상에는 상영관을 눈물 흘리며 나서는 관객들의 모습이 담겼다. 나시루딘 샤와 아누팜 케르 등 배우들도 찬사를 보냈다.

파담 싱은 샤가 뭄바이에서 영화를 보고 눈물을 흘린 뒤 자신을 끌어안았다고 말했다. 첫 영화 출연 경험을 떠올리며 그는 이렇게 말했다.

그는 영화를 끝까지 보고 눈물을 글썽였습니다. 저를 안아줬죠. '부부, 당신이 해낸 역할은 내가 일곱 번 다시 태어나도 해내지 못할 것'이라고 말했습니다.

히라 데비는 영화 속 마을과 자신의 마을이 닮았다는 점을 들어 관객들의 반응을 설명한다. 이 이야기가 관객에게 와닿는 이유를 묻자 그는 이렇게 말했다.

실제로 우리 마을이 딱 이렇습니다

영화제와 상영회에 다니는 새로운 생활에는 영화 속에서도 익숙하게 등장하는 대가가 따랐다. 집에 남겨진 것을 돌봐줄 사람을 찾아야 했던 것이다. 히라 데비는 자신이 여행하는 동안 돌봐줄 사람이 없어 물소를 팔았다. ‘파이어’가 주연 배우들을 새로운 곳으로 데려가도, 이들의 마음은 여전히 마을에 머문다.

카프리 감독은 책 ‘1232km’와 2020년 봉쇄 기간 가지아바드에서 비하르까지 이동한 노동자 7명을 따라간 다큐멘터리에서도 이주 문제를 다뤘다. ‘파이어’는 여정의 반대편, 즉 집에서 기다리는 사람들과 일하는 세대가 마을을 떠날 때 사라지는 일상의 돌봄을 바라본다.

핵심 내용

• ‘파이어’는 28년간 떨어져 지낸 아들을 기다리는 쿠마온 지역 노부부의 이야기다.
• 주연 배우 파담 싱 카프리와 히라 데비는 마을 주민으로, 영화 연기 경험이 없었다.
• 카프리 감독에 따르면 이 영화는 18개 상을 받았지만 배급사를 찾지 못해 2년을 기다린 끝에 10월 30일 70개 스크린에서 개봉했다.
• 우타라칸드주 이주위원회는 2011년 인구조사에서 주민이 없는 마을 1,048곳을, 10년 조사 기간에 영구 이주한 주민 118,981명을 집계했다.
• 영화는 외로움뿐 아니라 병원 이송과 장례 의식을 돕는 이웃의 부재 등 현실적인 상실을 조명한다.
• 관객들의 뜨거운 반응으로 상영관이 추가됐지만, 최종 수익과 스트리밍 공개일은 아직 발표되지 않았다.