수면 아래: 필리핀 ‘두더지족’의 숨겨진 삶과 도시 노숙 위기

전국적 논의를 촉발한 바이럴 이미지

2024년 5월 말, 필리핀과 전 세계의 이목을 사로잡은 인상적인 사진 한 장이 공개됐다. 마카티시의 번화한 금융지구 하수구에서 한 여성이 기어 나오는 모습이었다. 현지 언론이 나중에 ‘로즈’라고 부른 이 여성의 사진은 취미 사진작가 윌리엄 로버츠가 촬영했다. 이 사진은 빠르게 입소문을 타며 이른바 ‘두더지족’, 즉 도시 지하 배수 시설에 거처를 마련하는 사람들의 존재를 둘러싼 추측과 밈, 논쟁을 불러일으켰다.

일상적으로 도시를 기록하던 로버츠는 로즈가 수로에서 나오는 모습을 지켜본 초현실적인 순간을 전했다. 그는 로즈가 기어 나오는 동안 계속 사진을 찍었고, 잠시 뒤 그녀가 자신을 지나 달려가는 모습을 보았다. 레딧에 처음 올라온 사진은 소셜미디어에 빠르게 퍼져 수천 건의 댓글과 조회수를 모았다. 일부 온라인 회의론자들은 홍보용 자작극이라고 주장했지만, 사진에 담긴 현실은 훨씬 복잡하고 우려스러운 것이었다.

‘두더지족’은 누구인가?

‘두더지족’은 공식 명칭이 아니라, 필요에 따라 배수 터널과 암거, 고가도로 아래 공간 등 도시의 숨겨진 곳에서 거처를 찾는 사람들을 가리키는 구어적 표현이다. 필리핀, 특히 메트로 마닐라에서 이들은 도시 빈곤층 가운데 가장 소외된 이들로, 사람들의 눈에 띄지 않고 때로는 기억에서도 사라진 채 살아간다.

사진이 입소문을 탄 뒤 추가 취재를 통해 로즈가 혼자가 아니라는 사실이 드러났다. 그녀는 마카티 메디컬 센터 인근 개울 주변 배수망에 보금자리를 마련한 약 15명 규모의 작은 공동체에 속해 있었다. 이 지역은 아이러니하게도 ‘마카티 식물원’이라는 별칭으로 불린다. 저윈과 로멜 같은 남성을 포함한 이들은 일자리 상실과 퇴거, 가장 기본적인 주거비조차 감당하기 어려운 사정 때문에 수년간 이런 환경에서 살아왔다.

윌리엄 로버츠가 직접 취재를 이어가면서, 도시 기반시설을 관리하는 당국이 지하 배수망의 규모나 구조를 거의 파악하지 못하고 있다는 사실을 알게 됐다. 당국의 지식과 감독이 부족해 이런 숨겨진 공동체가 존재할 수 있었지만, 그만큼 이들은 갑작스러운 단속이나 강제 이주에 취약한 상태로 남아 있다.

지하의 삶: 생존과 낙인, 회복력

‘두더지족’에게 도시 지하에서의 삶은 하루하루 생존을 위한 투쟁이다. 지하 환경은 오염되고 비위생적이며 위험하다. 특히 우기에는 홍수로 이런 공간이 거주 불가능해질 수 있다. 하지만 많은 이들에게는 악천후와 폭력, 거리에서의 끊임없는 괴롭힘에 노출되는 편이 더 나쁜 대안이다.

열악한 환경에도 이 공동체는 놀라운 회복력과 기지를 보여준다. 자재를 주워 임시 거처를 짓고, 여건이 될 때는 음식을 나누며, 개울 청소나 지역 상인 돕기 같은 일거리도 맡는다. 한 관찰자는 이렇게 말했다. “이들이 이곳에 사는 것은 선택이 아니라 필요에 따른 것이다. 필리핀의 심각한 빈곤과 주거 선택지 부족에 대한 잔혹한 대응이다.”

그러나 이들의 생활 방식에 따라붙는 낙인은 매우 깊다. 로즈의 이야기에 대한 대중의 반응은 엇갈렸다. 안타까움을 표하는 사람도 있었지만, 냉소하거나 조롱하는 사람도 많았다. 소셜미디어에는 농담과 밈이 넘쳐났고, 하수구에 들어가면 정부 지원을 쉽게 받을 수 있다는 식의 글도 올라왔다. 전문가들은 이런 반응이 발전과 현대성을 상징하도록 의도된 공간에서 빈곤이 눈에 보이는 데 대한 사회의 더 깊은 불편함을 드러낸다고 말한다.

정부의 대응: 지원과 비판, 구조적 난제

사진이 입소문을 탄 뒤 사회복지개발부(DSWD)는 로즈를 찾아 8만 필리핀 페소(약 1,435달러)의 재정 지원을 제공했다. 다른 노숙인들에게 다가가는 일을 돕도록 그녀를 ‘명예 사회복지사’로 지정하기도 했다. 이 조치는 널리 알려졌지만, 노숙의 근본 원인을 해결하는 데는 거의 도움이 되지 않는 ‘임시방편’이라는 비판도 받았다.

도시 빈민 정착지를 연구하는 박사과정 연구자 지노 안토니오 트리니다드는 로즈의 사례가 이례적이라는 점과 정부의 대응이 이야기의 확산을 부추겼다고 지적했다. 그는 현금 지원에 대한 대중의 반응을 비판하며, 빈곤층이 정부 지원을 받는 것이 부당하다는 인식에 초점이 맞춰지는 경우가 많다고 말했다. 트리니다드는 그런 태도가 ‘세계적 수준’의 도시 공간을 유지하는 데 가장 소외된 이들조차 기여한다는 사실을 외면한다고 주장했다.

필리핀 포용적 개발 자원센터의 자문위원 아르빈 디말란타는 로즈가 받은 지원금이 메트로 마닐라에서 실제로 주거지를 마련하는 데 드는 비용에 비해 적은 액수라고 지적했다. 집주인들이 보통 두 달치 선불 임대료와 보증금을 요구하고 이사 비용도 드는 만큼, 그 돈은 한 가족에게 오래 버티지 못할 수 있다. 디말란타는 진짜 문제는 감당할 수 있고 접근 가능한 주택이 부족하다는 점, 그리고 노숙인들이 기존 사회주택 사업에서 배제된다는 점이라고 강조했다.

필리핀 노숙 문제의 규모

‘두더지족’의 곤경은 훨씬 더 큰 위기의 한 단면일 뿐이다. 졸리 홈스 재단과 필리핀 수르 에마뉘엘 협회가 2023년 발표한 연구에 따르면 필리핀에는 약 450만 명의 노숙인이 있으며, 그중 3분의 2가 메트로 마닐라에 거주한다. 이 수치에는 거리에서 사는 사람뿐 아니라 비공식 정착지, 즉 빈민가와 판자촌, 버려진 자재로 지은 임시 공동체에 사는 수백만 명도 포함된다.

급속한 도시화와 농촌에서 도시로의 이주가 문제를 악화시켰다. 매일 수천 명의 필리핀인이 일자리와 교육, 더 나은 기회를 찾아 마닐라와 세부, 다바오 같은 도시로 이동한다. 그러나 저렴한 주택 공급은 수요를 따라가지 못했다. 주거지를 구할 수 있는 경우에도 저소득층 가정은 소득의 30%가 넘는 돈을 임대료로 써야 하는 경우가 많다. 가장 저렴한 선택지조차 감당하지 못하는 이들은 비공식 정착지나 거리로 내몰린다.

노숙에 대한 명확한 정의와 일관된 통계가 부족해 문제는 더욱 복잡해진다. 1992년 도시개발주택법과 인간정착도시개발부법 등 필리핀 법률은 노숙을 명시적으로 정의하지 않는다. 그 결과 일시적이거나 숨겨진 환경에서 사는 사람들, 특히 많은 이들이 공식 통계와 정부 사업의 사각지대에 놓인다.

사회주택의 장벽과 ‘보이지 않는’ 빈곤층

필리핀의 사회주택 사업은 소외계층에 저렴한 주택을 제공하는 것을 목표로 한다. 그러나 자격 요건 때문에 가장 취약한 이들이 배제되는 경우가 많다. 신청자는 대개 비공식 정착지의 ‘건축물 소유자’여야 하므로, 고정 주소나 토지에 대한 법적 권리가 없는 거리 노숙인과 세입자는 대상에서 제외된다.

디말란타는 이렇게 설명했다. “거리 노숙인과 비공식 정착지에서 공간을 빌려 사는 사람들은 건물이나 구조물을 소유하지 않기 때문에 파악되지 않고 사회주택 자격도 얻지 못하는 이들에 속합니다. 당국의 시선에서 보이지 않는 존재인 셈이죠.” 이런 비가시성은 이들에게 주택뿐 아니라 의료와 교육, 법적 보호 같은 필수 서비스에 대한 접근까지 막는다.

주택 위기에 대응하기 위해 마르코스 대통령은 2028년까지 주택 600만 채를 짓겠다는 계획을 비롯한 야심 찬 정부 사업을 추진해 왔다. 첫해에 100만 채가 넘는 주택을 지었다고 알려지는 등 진전이 있었지만, 이런 사업은 가장 절실한 이들에게 닿지 못하는 경우가 많다. 농촌 지역에는 빈집으로 남은 주택이 많은 반면, 도시의 수요는 계속 공급을 웃돈다.

대중의 인식과 정책, 앞으로 나아갈 길

로즈와 ‘두더지족’의 이야기는 필리핀 도시 빈곤의 현실을 직시하게 했다. 정책과 기반시설의 공백뿐 아니라, 노숙을 둘러싼 대중 담론을 형성하는 태도와 편견도 드러냈다.

경찰과 지방 당국은 사건 이후 순찰을 늘리고, 일부 지역에서는 배수 시설 접근을 막았다. 이런 조치가 당장의 안전 문제를 해결할 수는 있지만 근본적인 문제를 해결하는 데는 거의 도움이 되지 않는다. 오히려 이미 보이지 않는 존재로 취급받는 이들을 더 소외시키고 더욱 위태로운 상황으로 내몰 수 있다.

전문가와 옹호단체들은 처벌 중심의 조치에서 재활과 지원으로 접근 방식을 바꿔야 한다고 주장한다. 여기에는 노숙의 정의를 표준화하고, 데이터 수집을 개선하며, 사회주택과 기타 서비스의 대상 자격을 확대하는 일이 포함된다. 임시 보호소와 취업 알선 사업, 지역사회 기반 사업은 일부 지역에서 성과를 보였지만, 지속적인 투자와 정치적 의지가 필요하다.

무엇보다 공감과 이해를 넓히는 일이 필요하다. 한 활동가는 이렇게 말했다. “저윈과 비비, 로멜, 제가 만난 다른 사람들, 그리고 우리 같은 사람들까지… 우리는 그저 숫자로만 취급되는 것처럼 느낄 때가 많습니다. 빠져 있는 것, 상황을 바꾸거나 바뀌어야 한다고 생각하는 것은 진정한 공감입니다.”

요약

• 마카티 하수구에서 한 여성이 나오는 모습이 담긴 바이럴 이미지는 필리핀 ‘두더지족’의 숨겨진 삶에 전국적인 관심을 불러일으켰다.
• 이들은 저렴한 주택과 사회적 지원이 부족해 지하 배수 시설에서 살아가는 도시 빈곤층 가운데 가장 소외된 사람들이다.
• 정부의 대응은 주거와 서비스 이용을 가로막는 구조적 장벽을 해결하지 못한다는 비판을 받았다.
• 필리핀에는 노숙인이거나 비공식 주거지에 사는 사람이 약 450만 명으로 추산되며, 대다수는 메트로 마닐라에 거주한다.
• 사회주택 사업은 거리 노숙인과 세입자를 배제하는 경우가 많아 많은 사람이 안정적인 거처를 마련하지 못하고 있다.
• 전문가들은 처벌 중심 정책에서 재활 중심 정책으로 전환하고, 데이터 수집을 개선하며, 노숙인을 위한 지원을 확대할 것을 촉구한다.
• 이 이야기는 사회 주변부에서 살아가는 이들의 존엄성과 회복력을 인정하고, 공감과 정책 개혁을 실현할 필요성을 보여준다.