지바의 아프간 어머니들: 자녀의 미래를 위해 언어 장벽을 넘다
도쿄 바로 외곽에 있는 지바현 중심부에서 아프간 여성들 사이에 조용한 변화가 일어나고 있다. 전쟁과 피란을 다룬 헤드라인에서 한발 떨어져, 이 여성들은 또 다른 싸움을 벌이고 있다. 언어를 통해 자녀와 소통하고 일본 사회에 적응하기 위한 분투다. 이 움직임의 중심에는 일본에 오래 거주해 온 아프간 출신 세데카 에토가 있다. 그는 이주와 문화 적응이라는 심각한 어려움을 공동체가 극복할 수 있도록 평생을 바쳐왔다.
목차
일본에 사는 많은 아프간 어머니들에게 언어 장벽은 단순한 불편함을 넘어 고립과 불안, 때로는 가족 간 소원함의 원인이 된다. 자녀들이 일본 생활과 언어에 빠르게 적응하는 동안 어머니들은 뒤처져, 가족과 제대로 대화하거나 자녀의 교육에 참여하지 못하는 경우가 많다. 에토가 설립한 무료 일본어 학교는 단순한 교실이 아니다. 자신의 목소리와 어머니이자 공동체 구성원으로서의 역할을 되찾으려는 여성들에게 생명줄과 같은 곳이다.
언어가 중요한 이유: 일본에서 아프간 공동체가 겪는 특별한 어려움
일본 내 아프간 주민 6,000명 가운데 약 40%가 지바 지역에 거주해, 지바는 일본에서 아프간 공동체가 가장 큰 지역 중 하나다. 이들 중 상당수는 2021년 탈레반의 재집권 이후 폭력과 기본권 상실, 특히 여성과 소녀에 대한 권리 침해를 피해 난민으로 일본에 왔다. 규모가 큰 이민자 집단과 달리 일본의 아프간인들은 소규모의 긴밀한 공동체, 부족한 제도적 지원, 여성의 이동과 자립을 제한할 수 있는 문화적 규범 등 특별한 어려움에 직면해 있다.
Wiley Online Library에 발표된 연구 등 학술 연구에 따르면 일본의 아프간 공동체는 특정 지역에 모여 사는 경향이 있으며, 자동차 해체업체나 수출업체 같은 일터 인근에 자리 잡는 경우가 많다. 이러한 근접성은 연대감을 키우지만 폐쇄성을 강화할 수도 있어 성인, 특히 집 밖에서 일할 가능성이 낮은 여성의 사회 통합과 언어 습득을 더 어렵게 만든다.
반면 아이들은 학교에서 일본어에 둘러싸여 지내며 빠르게 유창해진다. 세대 간 언어 격차는 심각한 결과를 낳을 수 있다. 에토는 이렇게 설명한다. “아이들은 학교에서 일본어를 배우지만 어머니들은 알아듣지 못합니다. 그러면 아이들은 아프간어를 잊어버립니다.” 그 결과 부모와 자녀 사이의 거리가 점점 벌어지고, 대화는 간단한 일본어 표현에 그치는 경우가 많다. 학교 문제나 정서적 어려움 같은 복잡한 사안은 거의 논의하기 어렵게 된다.
고립에서 자립으로: 일본어 학교의 탄생
세데카 에토가 아프가니스탄에서 일본으로 건너온 것은 1983년이다. 일본인 남성과 결혼하고 법률 통역사로 약 40년간 일하면서 그는 문화적·언어적 소외가 낳는 결과를 직접 목격했다. 에토는 “외국인 청소년의 절도와 기타 범죄가 늘고 있다는 사실을 알게 됐습니다”라고 회상한다. 그가 본 문제는 분명했다. 부모와 자녀가 소통하지 못하면 관계가 무너지고, 때로는 비행이나 가정 내 폭력으로 이어지기도 했다.
이런 문제를 해결하기 위해 에토는 비영리단체 아프가니스탄 재건을 위한 이글 아프간(Eagle Afghan)을 설립했고, 2023년에는 아프간 여성을 위한 무료 일본어 학교를 열었다. 학교는 매주 토요일 수업을 진행하며, 현재 등록 학생은 120명이 넘는다. 많은 학생에게 학교는 한 주의 가장 기다려지는 시간이다. 배우고 교류하며 비슷한 어려움을 겪는 사람들과 고민을 나눌 수 있는 흔치 않은 기회이기 때문이다.
학교에 다니는 일이 늘 쉽지만은 않다. 전통적인 아프간 관습은 여성이 혼자 외출하는 것을 금하는 경우가 많고, 아내의 수업 참여를 반대하는 남편도 있다. 그럼에도 많은 여성은 아이를 데려오거나 일본인 자원봉사자가 맡는 학교의 돌봄 서비스를 이용하는 등 방법을 찾아 수업에 참석한다. 에토는 “남편이 반대하는데도 여성들은 진지하게 일본어를 공부합니다. 아이를 돌보면서도 하던 일을 멈추고 공부에 집중합니다”라고 말한다.
교실에서 들려오는 목소리: 고난과 희망의 이야기
일본어 학교의 효과는 여성들이 직접 들려주는 이야기에서 가장 잘 드러난다. 아프가니스탄의 상황 악화를 피해 2022년 12월 일본에 온 45세 학생 한 명은 처음의 절망감을 이렇게 전했다. “일본어를 못해서 속으로는 죽은 것 같았습니다.” 남편은 스마트폰으로 공부해 보라고 했지만, 교사와 칠판이 있는 교실에서 배우는 경험은 그에게 큰 변화를 가져왔다. 그는 “그 경험 덕분에 행복해졌고 정신적으로도 나아졌습니다”라고 말했다.
탈레반이 일정 연령 이후 여학생의 등교를 금지한 아프가니스탄에서, 여성들 가운데 상당수는 자신의 학업을 포기해야 했다. 이들에게 성인이 된 뒤라도 공부할 기회는 개인적인 성취인 동시에 자립의 원동력이다. 한 학생은 “공부는 제가 가장 좋아하는 일이고, 선생님들께 감사드립니다”라고 말했다.
학교의 효과는 교실 밖으로도 이어진다. 학생들은 대중교통을 이용하는 일부터 자녀의 학교 교사와 대화하는 일까지, 일본에서의 일상생활에 더 자신감이 생겼다고 말한다. 일부는 더 공부하거나 일자리를 찾는 데 관심을 갖게 되며, 남편에게 경제적으로 의존하는 상황에서 벗어나려 한다. 에토는 “남편에게 경제적으로 의존하는 대신, 더 공부하고 집 밖에서 일하고 싶다는 여성이 점점 늘고 있습니다”라고 말한다.
많은 여성에게 매주 열리는 수업은 희망의 등불이다. 한 여성은 “토요일이 오기를 손꼽아 기다립니다”라고 말했다. 이날만큼은 배우고 교류하며 집안일과 문화적 기대의 부담을 잠시 내려놓을 수 있다.
사회 통합과 정체성: 지바 아프간 공동체의 더 큰 이야기
지바에서 일본어를 배우는 아프간 여성들의 이야기는 적응과 회복력을 보여주는 더 큰 서사의 일부다. 지바현 요쓰카이도시의 아프간 공동체는 중고차 수출업의 기회를 찾아온 이들을 중심으로 1980년대부터 꾸준히 성장했다. 현재 이 도시에 사는 아프간인은 1,200명으로, 외국인 주민의 약 30%를 차지한다. 아리안 같은 식당은 익숙한 음식을 제공하고 소속감을 나누는 공간으로, 음식과 문화를 함께하는 중심지가 되고 있다.
그러나 사회 통합은 계속 진행 중인 과제다. 많은 아프간 성인, 특히 여성은 일본어를 능숙하게 배울 기회가 거의 없다. 요쓰카이도의 국제문화교류협회 같은 지역 단체는 종교적·문화적 필요를 고려해 여성 전용 수업을 포함한 일본어 강좌를 운영한다. 친근하게 “센세이”라고 불리는 히메노 아쓰코 같은 교사들은 수업뿐 아니라 병원과 학교 이용을 비롯한 일본 생활 전반에 적응하도록 돕는다. 히메노는 “사람들을 돕는 것이 제게 동기를 줍니다. 고국에서 이미 힘든 시간을 겪은 만큼, 일본에서는 불안 없이 살 수 있기를 바랍니다”라고 말했다.
아이들의 상황은 다르다. 학교에서 일본어에 둘러싸여 지내는 아이들은 가족과 일본 사회를 잇는 문화적·언어적 다리가 되는 경우가 많다. 하지만 부모가 자녀의 빠른 적응을 따라가기 어려워지면서 긴장이 생기기도 한다. 한 어머니는 “아이들이 서로 일본어로 말해서 무슨 말인지 알아들을 수 없습니다”라고 하소연했다. 이러한 세대 간 격차는 실용적인 이유뿐 아니라 가족의 결속과 문화적 정체성을 지키기 위해서도 성인 대상 언어 교육이 중요하다는 점을 보여준다.
다른 경로: 아프간 학습자를 위한 프로그램과 기회
지바의 일본어 학교만이 일본 내 아프간인의 사회 통합을 돕는 것은 아니다. 예를 들어 일본·아프가니스탄 일본어학교 진학(JALP) 프로그램은 아프간 청년들이 일본 각지의 사설 어학원에서 일본어를 배울 기회를 제공한다. 시리아 학생 대상의 유사 프로그램을 본떠 만든 JALP는 학비와 항공료, 지원 서비스를 제공해 학생들이 일본에서 대학 진학이나 취업을 준비하도록 돕는다. 이러한 프로그램은 삶을 재건하고 새로운 공동체에 기여하려는 젊은 아프간인에게 매우 중요하다.
이러한 노력에도 과제는 남아 있다. 일본의 난민 인정률은 선진국 가운데 가장 낮은 수준이며, 아프간 피란민 다수는 법적 지위와 취업, 장기적인 전망을 둘러싼 불확실성에 놓여 있다. 학술 연구는 보다 일관되고 인도적인 난민 정책과 사회 통합 지원 확대가 필요하며, 특히 여성과 가족을 위한 지원이 중요하다고 지적한다.
교실을 넘어: 아프간 여성들의 열망과 성취
일본어를 배우고 사회에 참여하려는 지바 아프간 여성들의 의지는 다른 성공 사례에서도 확인된다. 예를 들어 자키아 후다다디는 카불에서 비밀리에 탈출한 뒤 패럴림픽에 출전한 최초의 아프간 여성으로 역사를 썼다. 태권도 선수로 출전하기 위해 지바에 온 그의 여정은 역경에 맞선 아프간 여성들의 용기와 회복력을 상징한다. 일본에서 복싱 선수의 길을 걷는 마흐디 미르자드 같은 젊은 아프간인도 공동체의 다양한 열망과 잠재력을 보여준다.
이러한 이야기는 언어가 단순한 생존 수단을 넘어 기회와 자기표현, 소속감으로 나아가는 관문이라는 점을 보여준다. 지바의 아프간 여성들에게 일본어를 익힌다는 것은 단순히 단어를 배우는 일이 아니다. 주체성을 되찾고 세대 간 다리를 놓으며 낯선 땅에서 새로운 미래를 만들어가는 일이다.
요약
- 일본 지바의 아프간 여성들은 세데카 에토가 설립한 무료 일본어 학교를 통해 언어와 문화의 큰 장벽을 넘고 있다.
- 학교는 일본어와 문화에 빠르게 적응하는 자녀와 아프간 어머니 사이에서 커지는 소통 격차를 해소하는 데 힘을 보탠다.
- 전통적 규범과 제한된 기회 때문에 아프간 여성이 수업에 참석하기 어렵지만, 많은 여성은 자립심과 공동체 의식을 키우며 학업을 이어간다.
- 언어 교육은 사회 통합과 가족의 결속, 교육 및 취업 기회에 접근하는 데 중요하다.
- JALP 프로그램 등 더 폭넓은 지원책이 아프간 학습자들을 돕고 있지만, 제한적인 난민 정책과 부족한 제도적 지원으로 어려움이 계속되고 있다.
- 패럴림픽 선수 자키아 후다다디와 복서 마흐디 미르자드의 회복력 있는 이야기는 일본 아프간 공동체의 열망과 성취를 보여준다.






