생존자 감소와 AI 도입 신중론 속 일본 전쟁박물관, 기억 보존에 어려움

고령화로 위기에 놓인 일본 전쟁박물관의 기억 보존

일본 전역에서 제2차 세계대전의 참상을 기록하는 기관들이 시간이 얼마 남지 않았다고 말한다. 종전 80주년을 맞은 가운데, 전쟁·평화 기념관의 대다수는 생생한 당사자 기억을 보존하는 일이 점점 어려워지고 있다고 밝혔다. 이유는 분명하다. 목격자 수는 계속 줄고, 자원봉사 구술자들은 은퇴하고 있으며, 운영 예산은 빠듯하다. 일부 동료 기관이 증언을 수집하고 공유하기 위한 새 도구를 시험하는 가운데서도 많은 학예사들은 전시에 인공지능을 도입하는 데 신중한 태도를 보인다.

전쟁 관련 박물관을 대상으로 전국 단위 설문조사를 실시한 결과, 원폭 피해 경험부터 공습 기록과 징병 자료까지 다양한 주제를 다루는 시설들이 응답했다. 응답한 박물관 10곳 중 9곳은 기억을 보존하는 일이 어렵거나 매우 어렵다고 답했다. AI를 업무에 활용하는 곳은 소수에 그쳤고, 다수는 도입을 검토한 적이 없다고 밝혔다. 전망은 기관마다 다르지만 응답에는 공통된 우려가 담겼다. 학예사들은 관람객이 생존자의 육성을 들을 기회가 줄어들고 있으며, 구술자들이 세상을 떠나면서 중요한 이야기와 방언, 개인적 세부 사항이 대중의 기억에서 희미해질까 걱정한다.

규모가 작은 시설일수록 부담은 크다. 일부 박물관은 이제 유일하게 남은 자원봉사 구술자 한 명에게 의존한다. 다른 곳들은 관람객 대부분이 60대 이상이며, 교사들이 수업 시간에 평화 관련 내용을 다룰지 폭넓은 재량을 갖고 있다고 지적한다. 박물관은 이중의 과제에 직면해 있다. 증언을 진정성 있게 확보하고 전시하는 동시에, 미디어 환경이 크게 다른 젊은 관람객도 쉽게 접할 수 있도록 해야 한다.

당사자의 기억을 보존하기가 갈수록 어려운 이유

인구 추세는 분명하다. 히바쿠샤로 불리는 원폭 생존자 수는 매년 줄고 있으며 평균 연령은 이제 86세를 넘었다. 3월 기준 공식 등록된 히바쿠샤는 전국에서 10만 명에 못 미쳤다. 오랫동안 학교나 박물관 행사에서 증언해 온 많은 이들이 이제는 이동하기 어려울 만큼 고령이 됐거나 세상을 떠났다. 해가 지날수록 당사자의 증언을 상세히 기록할 수 있는 시간은 줄어든다.

박물관은 젊은 세대의 관심이 고르지 않다는 문제에도 직면해 있다. 평화교육은 전국 공통의 필수 과목이 아니다. 이를 다루기로 한 교사들도 지역사, 시민교육 또는 특별 현장학습과 연계해 제한된 단원에서 가르치는 경우가 많다. 이런 편차는 학습 경험과 이해의 공백으로 이어진다. 한편 소셜미디어와 짧은 영상 콘텐츠가 관심을 놓고 강하게 경쟁한다. 글과 사진으로 구성된 박물관 패널은 맥락을 제시하고 참여를 유도하지 않으면 십 대에게 멀게 느껴질 수 있다.

재원 문제도 부담을 더한다. 소규모 지방 박물관들은 디지털화와 번역, 전시물 유지·보수 예산이 제한적이라고 자주 호소한다. 증언을 녹음·편집하고 검색 가능한 아카이브를 구축하며 자막을 추가하거나 체험형 전시를 갱신할 전담 인력의 채용은 해마다 달라지는 특별 보조금이나 기부금에 좌우되는 경우가 많다. 그 결과 장기적인 보존과 관람객 확대를 위한 계획을 세우기 어려워지는 악순환이 이어진다.

신중하게 전시장에 들어서는 AI

이런 상황에서 박물관들은 AI의 새로운 활용법을 검토하고 있다. 일부는 이미 사진 컬러화나 관람객이 질문하면 녹화된 인터뷰의 답변을 재생하는 대화형 단말기 같은 도구를 도입했다. 비슷한 도입 방안을 검토 중인 곳도 조금 더 많다. 반면 진정성과 윤리에 대한 우려로 활용을 자제하는 기관도 많다. 학예사들은 AI로 만든 효과가 관람객을 생존자의 개인적 감정에서 멀어지게 하거나, 이미지에 대한 해석을 하나로 고정하거나, 제작자의 편향을 끌어들일 수 있다고 걱정한다. 실제 인물의 생생한 애니메이션이 도덕적 경계를 넘는 것은 아닌지 의문을 제기하는 이들도 있다.

진정성의 문제

흑백 사진을 컬러화하거나 AI로 오래된 영상을 매끄럽게 보정하면 역사 자료를 현대 화면에서 보기 쉽게 만들 수 있다. 하지만 관람객이 편집되거나 재해석된 시각 자료를 사실 그대로 받아들일 위험도 있다. 추정한 색을 입히거나 필름 입자를 제거하고 움직임을 바꾸는 과정은 관람객이 사건을 상상하는 방식에 의도치 않게 영향을 줄 수 있다. 고인이 된 사람의 얼굴을 움직여 음성에 맞춰 입 모양을 바꾸는 일은 더욱 민감하다. 명확한 동의와 표기가 없다면 실제 인물을 꼭두각시처럼 다루는 느낌을 줄 수 있다.

기술이 해를 끼치기보다 도움이 될 때

AI 관련 도구가 모두 새로운 콘텐츠를 만들어내는 것은 아니다. 일부는 사전에 녹음한 진짜 증언을 체계적으로 정리한 데이터베이스를 활용한다. 이런 시스템에서는 관람객이 마이크에 질문하면 소프트웨어가 핵심어를 찾아 가장 관련성이 높은 사전 녹음 답변을 화면에서 재생한다. 시스템은 새로운 말을 만들어내지 않고 검증된 답변 모음에서 하나를 선택한다. 사용 방식을 명확히 표시하고 관련 기록을 제공한다면 생존자의 목소리를 주요 자료로 보존하면서 관람객의 참여를 높일 수 있다.

일본에서 실제로 활용되는 AI

여러 박물관과 공공기관이 젊은 관람객과의 연결을 강화하기 위해 기술을 제한적이고 신중하게 활용하는 방안을 시험하고 있다. 한 도시의 평화박물관은 전시된 전시 사진 일부를 컬러화했다. 극적인 연출이 목적이 아니라 학생들이 자칫 멀게 느낄 수 있는 얼굴과 거리 풍경을 잠시 멈춰 자세히 살펴보게 하려는 것이다. 학예사들은 십 대 관람객이 해당 전시 공간에 더 오래 머물고 해설 투어 중 질문도 더 많이 한다고 전했다.

히로시마에서는 학예사들이 생존자 인터뷰를 수백 시간 분량으로 저장하고 관람객이 질문할 수 있는 대화형 증언 시스템을 준비하고 있다. 소프트웨어가 질문과 가장 가까운 내용을 찾아 녹음된 증언에서 직접 답변을 재생한다. 비슷한 단말기는 가나가와현 당국이 이미 시연했다. 이 시스템에는 여러 차례에 걸쳐 녹음한 원폭 생존자의 답변이 담겨 있으며, 자주 묻는 질문 수백 가지를 다룬다. 시즈오카현의 한 도시에서는 1945년 폭격으로 어머니를 잃은 여성의 이야기를 들려주는 단말기를 운영한다. 학교는 학생들이 대화를 이끌고 직접 질문하는 프로그램을 신청할 수 있다.

일본 히로시마의 공영방송사도 같은 원리로 작동하는 증언 시뮬레이터를 시범 운영했다. 생존자 한 명의 녹음 답변을 대량으로 모으는 것에서 시작한 이 사업은 이후 전시장에 시스템을 설치해 일반에 공개했다. 관람객들은 직접 질문할 수 있어 체험이 개인적이고 기억에 남는다고 말하는 경우가 많다. 동시에 자유 형식의 생성형 콘텐츠가 일으킬 수 있는 문제도 피할 수 있다. 박물관과 학교들은 대도시 밖 교실에서도 이용할 수 있도록 클라우드 기반 서비스 도입을 검토하고 있다.

다른 기관들은 AI 관련 도구를 도입하기 전에 지침을 마련하고 있다. 안네 프랑크의 삶을 알리는 한 기념관 직원들은 지나친 극적 연출을 막기 위해 엄격한 검증과 신중한 편집이 필요하다고 주장해 왔다. 이바라키현의 한 해군 항공대 기념관은 AI로 실제 인물을 움직이게 하는 것은 피해야 한다고 제안했다. 다만 중립적 맥락을 전달하기 위해 AI로 만든 인물을 활용하는 경우에는 재현물임을 명확히 표시하면 효과적일 수 있다고 봤다. 이는 맥락을 보완하는 것과 증언 자체를 바꾸는 일을 구분하는 실용적인 접근이다.

재원 모델과 지역 주도 사업

일부 지방정부는 주민이 세금 일부를 특정 지방자치단체에 지정해 기부할 수 있는 국가 세제 제도인 고향납세제를 활용하고 있다. 여러 도시는 전시 개보수와 다큐멘터리 제작 등 전쟁 기억 관련 사업을 지원해 달라며 기부를 요청했다. 가고시마현의 한 박물관은 전쟁 당시 비행장을 입체 디오라마로 새롭게 선보였다. 관람객은 이를 통해 전쟁 말기의 상황을 좌우한 지형을 더 선명하게 이해할 수 있다. 이런 사업은 디지털 도구와 목적을 정한 재원을 활용해 역사 콘텐츠를 바꾸지 않고도 전시를 새롭게 할 수 있음을 보여준다.

민간 재단과 기업 기부자도 역할을 한다. 여러 기술 기업이 학교 대화형 전시에 필요한 장비와 지원을 제공했고, 박물관들은 녹음 기법과 아카이브 기준, 자막 제작에 관한 직원 교육을 위해 자원을 공동으로 마련했다. 공공·민간 재원의 조합은 소규모 기관이 전시 공간을 현대화하고 순회 전시를 농촌 학교에 가져갈 수 있을지를 좌우하는 경우가 많다.

박물관을 넘어 젊은 세대에게 다가가기

박물관만이 이야기의 전부는 아니다. 전국 곳곳의 학생 단체들은 지역 생존자 인터뷰를 녹음한 뒤 어린 학생들을 위한 행사에서 그 이야기를 소개하고 있다. 이런 청소년 주도 팀은 전국 교과서에서 크게 다루지 않는 농촌 지역 공습이나 경험에 주목하는 경우가 많다. 이들의 녹음은 지역 방언과 세부적인 이야기를 보존하는 데 도움이 된다. 많은 학생이 자기 마을 사람에게서 전쟁 이야기를 처음 듣는 계기가 이런 활동이다.

교육자들은 수동적으로 관람하는 데 그치지 않는 활동을 강조한다. 가족의 피난 경로를 지도에 표시하고, 짧은 증언을 받아쓰거나, 일기 내용을 기록 사진과 연결해 보는 워크숍은 발견의 경험을 만들어낸다. 폭격 전 도시의 정전 상황과 소리를 재현하는 어두운 곳에서의 안내 산책 같은 몰입형 체험은 허구적 요소를 더하지 않고 공감을 이끌어내는 데 활용되고 있다. 정확한 연대표와 1차 자료를 함께 제시하면 이런 접근법은 원본 증언에 대한 호기심과 존중을 키울 수 있다.

디지털 배포로 접근성도 높아지고 있다. 생존자 인터뷰 자막 영상과 증강현실 오버레이를 통해 현재 장소에 전쟁 전 거리 풍경을 겹쳐 보여주는 자료가 히로시마, 나가사키, 오사카, 도쿄에서 멀리 떨어진 학생들에게도 전달되고 있다. 전시와 연계한 짧은 모바일용 콘텐츠를 추가한 박물관들은 하루 종일 현장학습을 하기 어려운 학교의 참여가 늘었다고 보고한다.

세계의 사례와 교훈

일본 밖에서도 전쟁 경험을 기록하는 박물관들은 비슷한 압박에 직면해 있다. 미국의 경우 제2차 세계대전에 참전한 1,640만 명과 비교하면 생존 참전용사 수는 매우 적다. 박물관들은 방대한 구술사 자료를 구축했고, 최근에는 관람객이 참전용사의 영상 초상과 대화할 수 있는 대화형 전시도 도입했다. 역사학자가 검토한 사전 녹음 답변만 이용하도록 시스템을 제한하는 것이 일반적인 설계 방식이다. 이를 통해 체험이 화자의 실제 발언에 충실하도록 한다. 일부 기관은 존중을 바탕으로 구조화된 대화를 통해 이미 수천 명의 관람객을 끌어들이는 단말기를 개발했다.

중국에서는 항일전쟁 승전 80주년을 기념하는 대규모 전시에서 유물과 복원 영상, AI를 활용해 보정한 사진을 함께 선보이고 있다. 주최 측은 기념 기간에 개장 시간을 연장하고 무료 관람 투어도 마련했다. 박물관 전시와 함께 새로운 다큐멘터리와 짧은 온라인 드라마도 제작돼 휴대전화로 콘텐츠를 보는 경향이 강한 젊은 세대에게 다가가고 있다. 나라별 방식은 다르지만 많은 기관이 접근성과 원자료에 대한 충실성 사이의 균형을 찾으려 한다는 공통점이 있다.

윤리와 동의, 역사적 무결성

생성형 AI의 등장은 집단 기억을 둘러싼 문제를 복잡하게 만든다. 이제 소프트웨어는 익숙한 목소리로 말을 만들고, 얼굴을 다시 그리거나, 그럴듯해 보이는 장면을 지어낼 수 있다. 박물관이 안전장치 없이 이런 도구를 도입하면 관람객은 기록이 끝나고 창작이 시작되는 지점을 구분하기 어려울 수 있다. 고인을 챗봇으로 만드는 발상은 이미 공론장에 등장해 소유권과 동의, 실제 기억과 합성된 기억의 경계를 흐릴 위험에 관한 민감한 질문을 낳고 있다. 설득력 있는 콘텐츠를 만들 수 있는 기술에는 생존자의 존엄과 역사 기록의 명확성을 지키는 강력한 기준이 필요하다.

실질적인 조치로 위험을 줄일 수 있다.

• 녹화된 이미지나 음성을 사용하는 경우 생존자의 서면 동의를 받는다. 동의를 받을 수 없으면 가족이나 법정 대리인의 동의를 받는다.
• 명시적인 교육 목적과 명확한 표기가 없는 한, 새로운 문장을 생성하는 시스템 대신 사전 녹음 답변을 선택해 재생하는 시스템을 사용한다.
• 대화형 단말기의 작동 방식과 콘텐츠의 컬러화 또는 복원 여부를 설명하는 표기를 화면과 전시 안내문에 분명히 표시한다.
• 편집하지 않은 원본 녹음은 안전한 아카이브에 보관하고, 전시에 사용한 영상과 대조할 수 있도록 녹취록을 공개한다.
• 역사학자와 윤리학자, 생존자 단체, 교육자가 참여하는 심의 패널을 구성해 신규 전시 설치를 승인한다.
• 실제 인물이 하지 않은 말을 하도록 움직임을 만들지 않는다. 맥락 전달을 위해 아바타가 필요하다면 증인이 아니라 재현물이라고 표시한다.
• AI로 복원한 이미지에 워터마크를 넣고 무엇을 왜 바꾸었는지 설명하는 짧은 안내를 덧붙인다.
• 특히 폭력적인 묘사가 포함된 경우 학교 단체에 연령에 맞는 안내를 제공한다.
• 관행의 투명성과 재현 가능성을 위해 동료 기관과 데이터셋 및 방법을 공유한다.

이런 조치는 증언과 해석의 경계를 지키는 데 도움이 된다. 또한 편법이 신뢰를 훼손할 수 있다고 우려하는 많은 학예사의 신중한 태도를 반영한다. 박물관이 방법을 명확히 설명하고 동의를 확보하면 관람객은 혼란 없이 더 깊이 참여할 수 있다.

이번 10년의 성과는 어떤 모습일까

일본에는 전쟁의 인명 피해를 전하는 특별한 책임이 있으며, 많은 박물관이 신중한 방향을 모색하고 있다. 실현 가능한 모델에는 세 가지 요소가 있다. 첫째, 지금 가능한 한 많은 증언을 지역과 배경을 아울러 기록해야 한다. 공장 노동자와 피란민, 징병된 군인, 간호사, 전쟁 중 일본에 살았던 외국인 주민도 포함해야 한다. 젊은 구술자를 양성해 생존자가 세상을 떠난 뒤에도 박물관 프로그램에서 구술자 전통인 ‘가타리베’를 이어가도록 해야 한다.

둘째, 색인 작성과 자막, 번역에 공통 기준을 적용하는 전국 단위 자료 저장소를 구축해야 한다. 그러면 소규모 박물관이 콘텐츠를 공유하고 학교는 전국 자료를 이용할 수 있다. 장소명과 날짜, 부대의 공동 색인 자료는 수업 준비를 간소화하고 여러 지역에 걸쳐 일어난 사건을 학생들이 따라가는 데 도움이 된다.

셋째, 증언자의 목소리를 최우선으로 보존하는 대화형 단말기와 디지털 도구를 도입해야 한다. 질문에 따라 사전 녹음 답변을 재생하는 시스템은 학생들이 직접 학습을 이끌도록 해 집중력과 기억에 도움이 될 수 있다. 휴대형 장비는 학교와 도서관, 지역 커뮤니티 센터로 가져갈 수 있다. 체험 활동과 교사 연수를 병행하면 박물관 콘텐츠가 전시장 밖으로 훨씬 넓게 퍼질 수 있다.

새로운 재원 마련 방식은 이런 사업을 앞당길 수 있다. 고향납세제는 이미 여러 도시의 전시 개선을 지원했다. 기업의 사회공헌 예산은 클라우드 서비스와 번역 비용을 뒷받침할 수 있다. 국제 협력은 녹음 방식과 윤리 심의, 평가에 관한 교류를 지원할 수 있다. 목표는 일회성 사업이 아니라 지속 가능한 기반을 구축하는 것이다.

핵심 내용

• 일본의 전쟁 관련 박물관 가운데 설문에 응한 10곳 중 9곳은 생존자 수 감소와 예산 부족으로 기억 보존에 어려움을 겪는다고 밝혔다.
• AI 도구를 도입한 곳은 소수에 그쳤으며, 많은 학예사가 진정성과 편향, 과도한 연출을 우려해 신중한 태도를 보인다.
• 관람객의 질문에 사전 녹음 답변을 재생하는 대화형 단말기가 참여도를 높이는 더 안전한 방식으로 주목받고 있다.
• 고향납세제를 비롯한 지역 사업이 디오라마와 디지털화 등 전시 개선에 필요한 재원을 지원하고 있다.
• 학생 단체와 몰입형 워크숍은 젊은 세대가 검증된 1차 자료와 연결되도록 돕고 있다.
• 세계의 박물관들도 구조화된 대화형 영상과 대규모 구술사 아카이브 등 비슷한 방식으로 생생한 기억의 소멸에 대응하고 있다.
• 증언과 해석의 경계를 지키려면 명확한 동의와 표기, 심의 기준이 필수적이다.
• 지금 증언을 기록하고 전국 단위 아카이브를 공유하며 신중하게 설계한 대화형 도구를 활용하면 미래 세대도 기억에 접근할 수 있도록 할 수 있다.