찬사 뒤편, 한계에 내몰린 노동자들
한국 학교 급식 영상이 소셜미디어를 가득 채우고 있다. 바삭한 새우와 타르타르소스, 계란볶음밥, 소고기국수, 신선한 과일 샐러드, 김치, 아이스크림까지 쟁반에 한가득 담긴 모습에 감탄을 자아내는 문구가 붙고 수백만 회 조회수를 기록한다. 이 영상이 인기를 끄는 이유는 단순하다. 음식이 부모가 집에서 만들어줄 법한 모습이고, 한국에서는 공립학교 학생들에게 따뜻한 식사가 무료로 제공되기 때문이다. 해외의 많은 시청자에게 이 영상은 어린 시절 자신이 먹었던 학교 급식과 대조적으로 다가온다. 한국 가정에는 이 제도가 소득에 관계없이 모든 학생에게 한 약속을 지키는 일처럼 느껴진다.
목차
카메라에 좀처럼 담기지 않는 것은 누가 음식을 만들고, 그 일이 어떤 대가를 치르게 하는지다. 먹음직스러운 쟁반 뒤에는 수만 명의 급식 노동자가 있다. 대부분 40~50대 여성인 이들은 빠듯한 일정 속에서 법정 최저임금에 가까운 임금을 받으며 큰 육체적 부담을 떠안는다. 상자째 들어오는 채소를 다듬고, 국솥을 들어 나르고, 대형 튀김기와 철판을 관리하며, 점심시간에 맞춰 서둘러 일한다. 가시지 않는 통증과 멎지 않는 기침을 호소하는 이가 많고, 주방 공기 자체가 병을 일으키는 건 아닌지 두려워한다.
급식 제도에 대한 대중의 자부심은 크다. 급식은 무료이고 다양하며, 많은 지역에서 지역 농산물과 연계돼 있다. 그 결과 한국 학교 급식은 세계 최고 수준이라는 평판을 얻었다. 그러나 그 평판은 사람들의 이야기를 가려왔다. 노동 강도는 높고 주방 인력은 부족한 경우가 많으며, 안전 대책은 업무가 요구하는 수준에 뒤처져 있다.
단체행동을 하기도 쉽지 않다. 학교 급식은 절대 중단돼서는 안 된다는 사회적 기대가 강하다. 급식 노동자들이 파업에 나서면 일부 학부모와 언론은 아이들을 굶긴다고 비난하지만, 시위의 이유에는 훨씬 적은 관심을 보인다. 급식 쟁반이 부실하거나 국이 묽게 나온 날이 주요 뉴스가 되곤 한다. 노동자들이 애초에 항의에 나서게 만든 수년간의 과로와 유해물질 노출은 뒷전으로 밀린다.
한국 학교 주방의 안쪽
이 일은 요리로 위장한 공장 노동이라고 흔히 묘사된다. 대전의 한 중학교에서는 급식 노동자 8명이 매일 학생 890명의 식사를 준비하는 것으로 집계됐다. 어느 날에는 김 시트를 누가 자를지를 두고 실랑이가 벌어진 끝에 김이 빠진 김국이 나왔다. 주방 밖 사람에게는 황당하게 들릴 수 있다. 하지만 주방에서 일하는 사람에게는 제한된 인원으로 정해진 시간 안에 수백 명의 식사를 준비할 때 사소한 단계 하나하나가 중요하다는 현실을 보여준다.
일반적인 학교 급식은 대량 조리한 음식을 데우는 방식이 아니라 집밥처럼 조리한다. 밥은 찌고, 국은 끓이며, 반찬 두세 가지를 만들어 간을 맞춰야 한다. 기본적인 반찬 하나도 재료 불리기, 채 썰기, 데치기, 볶기, 식히기 등의 과정을 거칠 수 있다. 신선한 과일을 내는 학교도 많아 세척과 손질, 배식량에 맞춘 분배가 필요하다. 음식을 담아 배식한 뒤에는 같은 팀이 산업용 조리기구를 청소하고 다음 날 준비까지 해야 한다.
단계가 많은 하루
채소볶음 한 가지를 생각해보자. 급식 노동자들은 일찍 출근해 식재료를 받고, 농산물을 분류하고 검수한 뒤, 칼을 씻고 갈아 손질대까지 식재료 통을 옮긴다. 채소를 다듬어 썰고, 여러 차례 데쳐 식힌 다음, 깊은 조리용 팬에 기름을 데우고 적절한 순간에 양념을 넣어 볶는다. 무거운 스테인리스 팬은 화상을 입지 않도록 조심스럽게 들어 기울여야 한다. 그사이 국을 살피고, 밥을 제시간에 완성하며, 과일도 배식량에 맞춰 나눠야 한다. 오전에 작은 차질이라도 생기면 일이 급박해지고, 뒤이어 실수나 부상 위험이 커질 수 있다.
인력 부족은 부담을 더 키운다. 일부 지역의 채용 공고에는 빈 일자리 수에 비해 지원자가 거의 없고, 이직률도 높다. 노동자들은 업무가 요구하는 것과 임금·보호 수준 사이의 격차를 지적한다. 제조업과 물류업의 더 나은 임금과 안전한 근무 여건이 잠재적 지원자를 끌어간다. 공공 급식 주방에서 익숙하게 나타나는 악순환이다. 팀이 줄어도 일의 양은 줄지 않는다.
주방과 관련된 질병과 부상
많은 학교 급식 노동자가 허리와 어깨, 손의 만성 통증을 호소한다. 반복적으로 껍질을 벗기고 재료를 썰면 시간이 흐르면서 관절이 변형될 수 있다. 젖은 바닥에서 미끄러지거나 뜨거운 기름과 증기, 국물에 데이고 칼에 베이는 위험도 늘 도사린다. 조사와 산재 보상 사례를 보면 부상률은 전국 평균보다 훨씬 높은 것으로 나타난다. 밀폐된 공간에서 열기와 빠른 작업 속도, 무거운 물건 들기가 겹치는 점을 고려하면 놀랄 일도 아니다.
가장 심각한 위험은 공기를 타고 퍼진다. 조리용 기름에서 나오는 연기에는 기도에 염증을 일으키고 흉터를 남길 수 있는 미세 입자와 가스가 들어 있다. 고온, 환기 불량, 대량 튀김 조리는 아크롤레인과 포름알데히드 같은 알데히드류뿐 아니라 다환방향족탄화수소를 발생시킬 수 있다. 여러 나라의 조리 노동자를 조사한 연구에서는 이러한 연기에 장기간 노출되면 만성 기침과 천식 유사 증상, 만성폐쇄성폐질환, 폐암 발병률 증가와 관련이 있는 것으로 나타났다.
숫자로 보는 실태
한국의 학교 급식 노동자 4만2,077명을 대상으로 한 건강검진에서 약 3분의 1이 폐 질환을 앓고 있는 것으로 나타났으며, 폐암도 포함됐다. 약 170명의 노동자가 주방 연기 노출과 관련한 폐암을 공식적으로 인정받았다. 최근 3년 동안에만 최소 14명이 폐암으로 사망했다. 노조 관계자와 직업환경의학 전문가들은 실제 피해 규모가 더 클 가능성이 높다고 말한다. 산재 신청의 엄격한 기준 탓에 협소한 증빙 규정이나 노출 이력에 부합하지 않는 사례 상당수가 제외되기 때문이다.
학교 급식 노동자이자 노동권 활동가인 박미향 씨는 동료 노동자들과 국회의원들이 모인 국회 토론회에서 그 대가를 단도직입적으로 말했다.
오늘날 한국인들이 누리는 세계 최고 수준의 무상급식은 급식 노동자들의 손 변형과 화상 흉터가 남은 피부, 그리고 폐에서 자라나는 암세포를 대가로 얻은 것입니다.
여전히 많은 노동자가 공개 발언을 꺼린다. 상당수는 고용 안정성이 낮은 계약직으로 일한다. 점심시간 종이 하루를 좌우하는 일터에서 문제를 제기하면 말썽꾼으로 낙인찍힐까 두려워하는 이들도 있다. 인력이 부족한 주방에서 점심을 제시간에 내야 하는 상황이라면 반발을 감수하며 변화를 요구하기보다 아픔을 견디는 편이 더 쉽다고 느낄 수 있다.
학교 주방의 안전 대책이 뒤처진 이유
환기는 조리 연기에 맞서는 첫 번째 방어선이지만, 대부분의 학교 주방에는 환기 설비가 없거나 제대로 갖춰져 있지 않다. 노동자들의 추산과 지역별 점검 결과에 따르면 주방의 97% 이상에 안전한 환기 설비가 없다. 오래된 학교 건물은 효율적인 연기 배출 설비를 갖춰 대량 조리를 하거나 튀김을 많이 하도록 설계되지 않았다. 환기 설비를 개선하려면 비용과 시간이 들고 급식 운영에도 차질이 생긴다. 예산이 빠듯하면 환기 사업은 눈에 잘 띄는 다른 학교 현안에 밀린다.
급식 노동자들은 구조적인 불이익도 겪는다. 공공 부문에서 비정규직으로 분류되는 경우가 많아 임금 체계와 복지, 교섭력에 영향을 받는다. 노조가 있더라도 학교 급식을 중단시키는 행동에는 여론이 급격히 등을 돌릴 수 있다. 수원의 한 초등학교에서 파업이 벌어졌을 때 학생들은 맨밥과 마른 김을 받았다. 일부 학부모는 빈자리를 메우려고 샌드위치를 사 왔다. 파업이 길어지면 가족들은 도시락을 싸거나 아이들을 집에 있게 해야 하고, 이내 논란의 불씨가 된다. 이런 압박 탓에 또 다른 질병이나 부상으로 단기적인 관심이 쏠릴 때까지 안전 논의는 뒷전으로 밀린다.
조달 규정과 일정 관행도 부담을 키울 수 있다. 배송이 늦거나 필요한 크기로 손질되지 않은 농산물이 도착하면, 사소한 작업도 지연으로 이어진다. 다양하고 신선한 식단을 추구하는 영양 기준과 메뉴는 바람직한 목표지만, 직접 조리에는 더 많은 노동력과 나은 장비가 필요하다. 제도는 이 노동에 의존하면서도 그 방식의 조리를 대규모로 뒷받침하는 안전 대책에는 역사적으로 충분한 예산을 배정하지 않았다.
눈에 잘 띄지 않는 성별화된 노동 체계
학교 주방에는 주로 여성이 일한다. 이들 중 상당수는 중년으로, 아이를 키운 뒤 다시 일자리를 찾거나 집 가까이에서 안정적인 근무 시간을 원해 취업한 사람들이다. 이 일은 숙련되고 위험한 노동이 아니라 무급 돌봄 노동의 연장선으로 취급되곤 한다. 일상 대화와 대중매체에서는 중년 여성을 가리키며 깎아내리는 뜻으로도 쓰이는 '아줌마'라는 말이 이 일을 따라다닌다. 이런 사회적 인식은 주방 메뉴가 더 복잡해지고 기대 수준이 높아지는 동안에도 임금을 낮게 유지하고 안전 투자를 늦춰왔다.
전 세계 학교 급식 체계를 연구한 학자들은 공통된 양상을 밝혀냈다. 아이들에게 음식을 먹이는 일을 포함한 돌봄 노동은 여성의 몫으로 여겨지며 임금과 사회적 지위 모두에서 저평가된다. 직접 조리와 집밥 같은 급식에 의존하는 제도에서는 이를 가능하게 하는 여성들의 지식과 노력이 보이지 않는 비용이 된다. 다른 접근법은 정책 결정 과정에서 노동자의 목소리를 반영하고, 필요한 숙련도에 맞는 임금을 지급하며, 안전한 장비에 투자하고, 메뉴와 조달 규정을 정할 때 지역사회에도 발언권을 주는 것이다.
더 넓은 노동 문제도 여기서 드러난다. 한국의 플랫폼 노동자와 그 밖의 불안정 노동을 다룬 연구에 따르면 이들은 일반 인구보다 근골격계 통증과 피로, 우울을 겪는 비율이 높다. 모든 일자리가 같다는 뜻은 아니다. 공공 서비스와 저임금 노동이 사회보험과 직업건강 관리의 사각지대에 놓이는 경우가 많다는 점이 핵심이다. 학교 주방은 이 사각지대가 매일 아이들에게 음식을 제공하는 사람들에게 얼마나 큰 피해를 주는지 여실히 보여준다.
한국은 어떻게 친환경 무상급식을 전국으로 확대했나
오늘날 한국의 학교 급식 제도는 우연히 만들어진 것이 아니다. 2000년대 식품 안전 사고 이후 학부모와 교육자, 지역 지도자들이 변화를 요구하며 학생들에게 건강한 식사가 제공돼야 하고 공공 재정이 지역 농가를 지원해야 한다고 주장했다. 그 결과 많은 지역에서 신선한 지역 농산물과 균형 잡힌 메뉴를 우선하는 보편적 무상급식, 친환경 급식 방식이 자리 잡았다. 음식이 집밥처럼 보이는 이유도 여기에 있다. 제철 농산물을 이용한 직접 조리는 부수적인 결과가 아니라 제도 설계의 일부다.
이 제도는 여러 목표를 이루어왔다. 학교 급식을 단순한 서비스가 아닌 공중보건의 일부로 다룬다. 지역 농민을 지원하고 공급망을 단축한다. 학생들이 더 다양한 채소와 곡물, 맛을 접하게 해 식생활에 대한 이해도 높인다. 많은 학부모는 모든 학생에게 무료 식사를 제공해 급식 줄에서 저소득층 학생을 따로 구분하지 않는다는 점을 중요하게 여긴다.
하지만 주방 차원에서 이 모든 것을 이루기는 쉽지도, 공짜도 아니다. 신선하고 지역에서 생산된 다양한 메뉴를 내놓으려면 식재료 손질과 조리에 더 많은 노동력이 필요하다. 식재료는 씻고 다듬어야 하는 상태로 들어온다. 튀김 조리의 열기와 냄비의 크기, 배식 속도가 안전 위험을 키운다. 메뉴에 대한 기대에 맞춰 환기와 인력, 교육에 대한 투자를 늘리지 못하면 위험은 노동자에게 돌아간다. 소셜미디어에서 시청자들이 감탄하는 음식의 품질은 진짜다. 그 음식을 만드는 사람들의 고충도 진짜다.
로봇이 부담을 덜어줄 수 있을까
자동화가 한 가지 해결책으로 떠오르고 있다. 일부 학교는 튀김이나 볶음, 국 끓이기 같은 특정 작업을 맡길 조리 로봇을 시험하고 있다. 서울의 한 중학교는 이런 작업에 로봇 4대를 사용한다. 인천은 여러 학교에 조리 로봇 시스템을 설치하기 위해 수억 원을 투자할 계획이다. 산업 박람회에서는 카메라로 온도를 감지해 스스로 화력을 조절하는 자동 교반기, 튀김기에 식재료를 넣고 기름을 털어내는 로봇 팔, 면을 처음부터 끝까지 조리하는 기계 등이 소개되고 있다.
이런 장비는 화상 위험을 낮추고 무거운 물건을 드는 일을 줄일 수 있다. 로봇 교반기가 깊은 팬을 일정하게 저어주면 노동자들이 오랜 시간 뜨거운 기름 앞에 서 있지 않아도 된다. 로봇 팔이 튀김기에 식재료를 넣고 꺼내면 조리 담당자는 뜨거운 기름이 튀거나 어깨 부상으로 이어지기 쉬운 불편한 동작을 피할 수 있다. 이론상 노동자들은 열기 속에서 반복 동작을 하는 대신 조리 과정을 감독하고 간을 맞추는 데 시간을 쓸 수 있다.
급식 노동자들이 조심스러운 데는 충분한 이유가 있다. 현재 로봇은 여러 단계에서 사람의 도움을 필요로 한다. 좁고 붐비는 주방에서 끼임 사고가 날 수 있고 예상치 못하게 움직일 수 있는 등 새로운 안전 문제가 생길 수도 있다. 무엇보다 기계는 임금과 인력, 환기의 근본적인 불균형을 해결하지 못한다. 갈등이 불거질 때는 국에 넣을 김을 자르는 단순한 작업만으로도 주방 일정이 얼마나 취약한지 드러난다. 노동자들은 실질적인 부담 완화는 적정 인력 배치와 회복할 시간을 허용하는 일정, 발생 지점에서 연기를 제거하는 장비에서 시작된다고 말한다.
노동자들이 지금 바라는 것
급식 노동자와 이들을 지지하는 사람들은 피해를 줄일 수 있는 현실적인 방안을 제시해왔다. 첫째, 튀김기와 철판에 국소 배기 장치를 설치하고, 연기가 밖으로 빠져나가도록 급기 설비를 마련하며, 후드가 제대로 작동하도록 점검 일정을 포함한 학교 주방 환기 기준을 세우고 예산을 지원해야 한다. 둘째, 호흡기 질환과 근골격계 질환을 정기적으로 검진하고 업무 관련 질병에 대한 보상 절차를 명확히 해야 한다. 셋째, 직접 조리와 무거운 물건 들기, 빠른 배식 속도를 고려해 적정 인력 기준을 마련하고 업무의 숙련도와 위험에 걸맞은 임금을 지급해야 한다.
노동자들은 안정적인 고용과 더 나은 교육, 다른 고위험 공공 부문 일자리 수준에 맞는 보호도 원한다. 이들은 더 안전하고 임금이 높으며 근무 일정이 예측 가능한 공장 일자리에 지원자가 얼마나 빠르게 몰리는지 지적한다. 학교가 숙련된 급식 노동자를 유치하고 유지하려면 임금과 안전, 존중 면에서 경쟁력 있는 일자리를 만들어야 한다는 주장이다.
최근 집회에서 노동자들은 분홍색 앞치마를 입고 세상을 떠난 동료들의 이름이 적힌 명찰을 들었다. 업무 관련 폐암 진단을 받은 한 참가자는 몸이 무너지는 와중에도 계속 음식을 만들었던 많은 이들을 대신해 말했다.
수년 동안 뼈가 부서질 듯한 업무량과 유독한 연기를 견디며, 제 아이들에게도 충분히 좋은 음식을 만들려고 애썼습니다. 그사이 제 몸은 망가져가고 있었습니다.
학부모와 학생이 할 수 있는 일
학부모와 학생은 생각보다 큰 영향력을 행사할 수 있다. 학교운영위원회와 교육청은 지역사회의 압력과 우선순위에 반응한다. 안전한 환기와 충분한 인력, 현실적인 메뉴를 요구하면 가족들이 쟁반 위 음식뿐 아니라 그 음식을 만드는 사람도 중요하게 여긴다는 뜻을 전할 수 있다. 환기 설비 개선 공사나 인력 부족 기간에 더 단순한 메뉴를 받아들이면, 이를 실패로 여기지 않으면서 주방에 숨 돌릴 틈을 줄 수 있다.
학부모·교사 단체는 급식 노동자를 초청해 업무에 관한 이야기를 듣고, 장비 개선 예산 항목을 지지하며, 부상과 공기 질에 대한 투명한 보고를 촉구할 수 있다. 학생들은 직접 조리가 건강과 맛에 왜 중요한지, 그런 품질에 노동자 보호가 뒤따라야 하는 이유를 배울 수 있다. 급식 노동자를 필수 전문 인력으로 대우하는 급식 제도는 더 건강한 식사와 더 건강한 학교 공동체를 만드는 데 도움이 된다.
알아둘 점
- 한국 학교 급식은 무료이며 직접 조리하고 널리 호평받지만, 이를 뒷받침하는 노동은 강도가 높고 안전하지 않은 경우가 많다.
- 학교 급식 노동자의 대다수는 40~50대 여성으로, 빠듯한 일정에 따라 무거운 식재료와 뜨거운 장비를 다루면서 최저임금에 가까운 임금을 받는다.
- 부상 위험이 높으며 조리 연기에 장기간 노출되면 노동자들의 만성 호흡기 질환과 폐암 발생과 관련이 있다.
- 노동자 4만2,077명의 건강검진에서 약 3분의 1이 폐 질환을 앓는 것으로 나타났고, 폐암 약 170건이 주방 연기 노출과 공식적으로 연관된 것으로 인정됐다.
- 대부분의 학교에서 환기가 미흡하며, 주방의 97% 이상에 안전한 연기 배출 설비가 없다.
- 급식을 계속 제공해야 한다는 여론 때문에 파업은 드물고 논란이 되며, 안전 개선도 늦어지고 있다.
- 친환경·지역 농산물 조달이라는 급식 제도의 목표는 중요하지만, 이에 따른 노동력 수요 증가에는 더 안전한 장비와 충분한 인력으로 대응해야 한다.
- 화상과 반복 작업을 줄이기 위해 조리 로봇이 시험되고 있지만, 공정한 임금과 적절한 환기, 현실적인 업무량의 필요성을 대신할 수는 없다.
- 노동자들은 강제력 있는 환기 기준과 정기 건강검진, 적정 인력 기준, 숙련도와 위험을 반영한 임금을 요구한다.
- 학부모와 학생은 장비 개선 예산을 지지하고 안전 공사 중에는 단순한 메뉴를 받아들이며, 급식 노동자를 필수 전문 인력으로 대우하는 정책을 뒷받침할 수 있다.
