남중국해 끝자락에서 이어지는 삶과 생계
빈쩌우 외곽의 작은 식당에서 높은 기둥 위에 선 채, 다인 씨는 밀물이 빠지며 이제는 사라진 마을의 흔적을 드러내는 모습을 지켜본다. 오래된 세면장의 타일 조각이 잠시 모습을 드러냈다가 다시 갈색 물속으로 사라진다. 검게 그을린 콘크리트 조각은 진흙 속에 뼈처럼 흩어져 있다. 2021년 8월, 큰 사리가 그녀가 자란 마을을 덮쳐 단 하룻밤 사이에 거의 모든 것을 앗아갔다. 파도는 도로와 양옆의 집들까지 밀려들었다. 물이 빠지고 나자 다시 세울 수 있는 것은 거의 남지 않았다.
목차
홍수 뒤 더 높은 기둥 위에 소박한 식당을 다시 지은 다인 씨는 그날의 충격과 이어진 긴 시간을 여전히 생생히 기억한다.
모든 게 사라졌어요. 파도가 아주 높았어요. 도로까지 밀려왔죠. 그날 모든 것을 잃었어요.
그녀의 피해는 예외적인 사례가 아니다. 대부분의 땅이 해발 2m 미만인 약 4만㎢ 규모의 저지대인 베트남 메콩델타는 양쪽에서 압박을 받고 있다. 바다는 높아지고 염분을 내륙으로 밀어 올린다. 주민들이 지하수를 퍼 올리고, 한때 삼각주에 퇴적물을 공급하던 강에 모래와 실트가 훨씬 적게 유입되면서 땅 자체도 가라앉고 있다. 베트남 인구 약 2,000만 명과 국가 식량 생산의 중요한 몫이 이 취약한 지역에 자리한다. 전망에 따르면 세기 말에는 넓은 지역이 물에 잠길 수 있다. 개발 기관들이 널리 인용하는 추산에 따르면 현재 추세가 이어질 경우 2100년까지 삼각주의 약 40%가 침수되고 주민 절반 이상이 직접적인 영향을 받을 수 있다.
삼각주를 가라앉게 하는 요인은 무엇인가?
강 삼각주는 상류에서 실려 온 퇴적물이 습지와 범람원에 쌓이며 만들어진다. 메콩강은 수천 년 동안 바로 그런 역할을 해왔다. 하지만 이제 상황이 달라졌다. 지표면은 더 빠르게 다져지고, 퇴적물 유입은 줄었으며, 해수면은 조금씩 높아지고 있다. 그 결과 고도가 순감소하고 조수와 폭풍 해일에 대한 노출이 커지고 있다.
지하수 취수와 지반 침하
삼각주 곳곳의 우물은 도시와 농장, 새우 양식장에 물을 공급한다. 깊고 연약한 지층에서 대량으로 물을 끌어올리면 퇴적층이 압축되고 지표면이 내려앉는다. 국제 평가에 따르면 삼각주는 연평균 약 1.1cm 가라앉고 있다. 지하수 취수가 집중된 지역에서는 연간 2~3cm의 침하 속도가 관측됐다. 이는 10년 전 특정 높이에 지은 운하 둑이나 도로, 주택이 오늘날에는 조수면을 기준으로 수십 센티미터 더 낮아질 수 있다는 뜻이다. 침하는 인간 활동으로 발생하므로 지하수 취수가 늘어나는 곳에서는 가속화될 수 있고, 더 깨끗한 지표수나 상수도 대체 공급원으로 전환하면 둔화될 수 있다.
땅을 만들어내는 퇴적물의 감소
퇴적물은 삼각주를 이루는 원료다. 상류의 수력발전 댐은 모래와 실트를 가둔다. 삼각주 안에서는 건설용 모래를 집중적으로 채취하면서 강바닥이 깊어지고 있다. 이 두 요인으로 강은 둑과 갯벌을 보충하는 데 필요한 물질을 빼앗기고 있다. 환경보전 단체와 학술 연구진의 분석에 따르면 메콩강 하류 일부 구간에서는 강바닥이 연간 200~300mm씩 깎여 내려가고 있다. 이제 조수는 강망을 따라 더 깊숙이 들어오고, 강 안에서 더 높아진다. 일부 수로의 염도는 약 15년 사이 두 배로 높아졌다. 한 해 여러 차례 벼를 재배할 수 있도록 논을 마르게 유지하려고 세운 높은 제방은 홍수가 땅 위로 퍼지는 것도 막는다. 그 결과 농경지 토양에 도달하는 영양분과 퇴적물이 줄어든다.
캘리포니아대학교 버클리 캠퍼스의 조경 건축 및 환경계획 교수인 맷 콘돌프는 동료들과 함께 주요 과학 검토를 통해 삼각주의 전망을 평가하며 위험의 규모를 경고했다.
네덜란드만 한 면적에 비슷한 인구가 사는 지형이 세기 말까지 사라질 수도 있다는 것은 상상하기 어렵습니다.
퇴적물과 물, 고도는 서로 연결돼 있다. 강이 새로운 퇴적물을 쌓아 지표면을 높이지 못하고 땅이 계속 다져지면, 삼각주는 해수면에 비해 낮아진다. 이런 변화는 모든 폭풍 해일과 만조, 건기에 염분을 내륙으로 밀어 올리는 현상의 피해를 키운다.
해수면 상승과 염수가 해안선을 바꾸고 있다
전 세계 해수면은 연간 약 3mm 상승하고 있으며, 지반 침하와 지역별 해양 역학의 영향으로 일부 지역에서는 상승 폭이 더 클 수 있다. 메콩델타에서는 예측하기 어려운 해안 침식과 조수의 영향력 확대, 더 깊은 염수 침투로 변화가 나타나고 있다. 자연 방어선이 없는 일부 노출 해안에서는 바다가 해안선을 따라 연간 수십 미터씩 파고드는 것으로 관측됐다. 혹독한 건기가 잇따르면서 압박은 더 커졌다. 2016년 가뭄은 거의 한 세기 만에 최악으로 묘사됐다. 강의 유량이 적고 상류 저수지가 물을 가둔 상황에서 더 길고 더 더운 건기가 어떤 결과를 낳을 수 있는지 보여준 경고였다.
밀물에 실려 오는 염분은 이제 해안에서 멀리 떨어진 농장과 마을에도 큰 영향을 미치고 있다. 한때 논에 민물을 공급하던 운하가 건기 내내 오랜 기간 기수로 변했다. 염분이 섞인 지하수가 뿌리에 닿으면 과수원이 피해를 본다. 계절에 따라 염도가 더 빠르게 변하면서 어류 가두리와 새우 양식장을 관리하기도 어려워지고 있다.
염분이 농업과 식량에 미치는 영향
베트남 쌀의 약 절반과 양식 수산물 및 과일의 상당 부분이 메콩델타에서 생산된다. 심각한 염수 침투가 발생한 지역에서는 수확량이 크게 줄어드는 피해가 보고됐다. 염분으로 대부분의 논이 타격을 입고, 많은 논은 수확이 완전히 실패했다. 주요 쌀 생산지인 중부 껀터시를 대상으로 한 기후 모델링에 따르면 농민들이 적응하지 못할 경우 기온 상승과 강우 양상 변화로 세기 중반까지 세 차례 벼 재배기 모두에서 수확량이 감소할 수 있다. 작물 시뮬레이션을 활용한 한 상세 연구는 이산화탄소 비료 효과의 잠재적 이점을 제외할 경우 껀터의 평균 수확량이 약 5.5~8.5% 줄어들 것으로 추산했다. 관개와 비료를 추가하는 것만으로는 예상되는 손실을 만회하지 못했다. 연구는 이산화탄소 비료 효과로 인한 이득은 실제 농경지 조건에서는 불확실하며, 오존과 폭염 등 다른 스트레스 요인으로 상쇄될 수 있다고 지적했다.
염수 침투는 농민들이 재배할 수 있는 작물도 바꾸고 있다. 까마우반도와 다른 해안 지역에서는 많은 가구가 우기에 벼농사 한 철을 양식업으로 대체한 뒤, 홍수로 실트가 쌓여 비옥해진 토양에서 다시 작물을 재배하고 있다. 양식장 가장자리에 맹그로브를 복원하면 새우를 프리미엄 가격에 판매할 수 있고, 나무는 파도를 막는 데도 도움이 된다. 이런 전환이 모든 지역에서 통하는 것은 아니며, 물과 화학물질의 과도한 사용을 막으려면 판로 지원과 명확한 규칙이 필요하다. 이는 물과 매번 맞서기보다 물과 함께 살아가는 방식이 위험을 줄일 수 있음을 보여준다.
식량 안보와 경제에 미치는 비용
메콩델타는 베트남의 곡창지대이자 국가 식량 안보의 초석이다. 수산물과 과일 수출 경제의 성장도 뒷받침한다. 지반 침하와 침식, 염수 침투가 겹치면서 이런 역할이 압박을 받고 있다. 최근 경제 분석에 따르면 메콩델타는 베트남에서 기후변화로 인한 피해를 불균형적으로 크게 입고 있다. 기온과 해수면이 완만하게 상승하는 시나리오에서도 벼 재배에 적합한 면적이 줄고 저지대의 주택과 도로가 위협받는다. 가뭄이 든 해에는 산림이 산불 위험에 노출된다. 남부는 중부 해안 지역보다 폭풍으로 인한 평균 피해가 적지만, 강력한 폭풍은 여전히 주택을 파괴하고 복구 비용을 크게 높인다. 맞춤형 적응 대책이 없다면 이 지역의 농업과 기반 시설, 가구 소득은 더 큰 변동성에 직면하게 된다.
삼각주의 농경지와 수로는 긴밀히 연결돼 있어 한 곳의 문제가 전체 시스템으로 퍼질 수 있다. 운하가 막히면 하류 지역에 민물이 부족해질 수 있다. 모래 채취가 집중된 곳에서 수 킬로미터 떨어진 다리의 기초가 약해질 수 있다. 염수 전선이 물러나는 데 더 오래 걸리면 파종 일정이 바뀌고 수확물이 시장 출하 시기를 놓칠 수 있다. 생산을 소규모 농가가 주도하지만, 이들 대부분은 새 장비나 염분 관리, 작물 다각화에 필요한 자본이 부족하다. 따라서 지역 단위 계획과 신용 이용, 기술 지원은 콘크리트와 철강만큼이나 중요하다.
베트남, 물과 함께 살아가는 방식으로 전환
베트남은 방향 전환을 시작했다. 정부는 2017년 삼각주에서 자연과 함께 살아가는 전략을 채택했다. 이 접근법은 홍수와 기수, 계절 변화가 생태계의 일부라는 점을 인정한다. 계절성 침수가 유리한 지역에서 벼농사를 세 차례로 늘리려는 관행에서 벗어나도록 유도한다. 농민들은 우기에 논을 침수시켜 양식업에 활용하고, 물이 빠진 뒤에는 자연 퇴적물로 비옥해진 토양에 작물을 심는 방식을 지원받는다. 범람원에서는 마을을 보호하면서 지정된 논에 영양분이 풍부한 물이 들어와 안전하게 머물고 활용될 수 있도록 제방을 설계하고 있다.
이러한 변화의 밑바탕에는 물과 토지, 농업, 교통, 산업을 조율하는 새로운 통합 지역 종합계획이 있다. 2030년까지의 계획과 2050년의 비전을 담고 있다. 기술 파트너들과 협력하고 방대한 자료를 바탕으로 마련된 이 계획은 서로 연결된 네 가지 목표를 제시한다. 지역의 고부가가치 농업을 육성하고, 농산업 거점을 개발하며, 교통과 물류를 개선하고, 생태 구획을 통해 물을 관리한다. 기후변화에 강한 생계를 조성하고 가능한 곳에서는 자연과 함께 만들어가는 데 중점을 둔다. 디지털 도구와 모니터링망은 하천과 해안의 상황을 추적해 실시간 증거에 근거한 의사결정을 돕는다.
생태계와 조화를 이루는 해안 방어
자연 기반 해법은 이미 삼각주 해안선의 변화를 이끌고 있다. 맹그로브 숲을 복원하면 파도의 에너지를 흡수하고 농경지와 도로를 보호하는 살아 있는 방벽이 만들어진다. 여러 성에서는 얕은 바다에 설치한 대나무 울타리가 파도를 약화하고 실트를 가둔다. 새로운 갯벌이 생기면 맹그로브가 다시 뿌리내릴 수 있다. 일부 지역에서는 이 같은 부드러운 방어 시설 덕분에 해안선이 바다 쪽으로 100m 넘게 확장됐다. 파도가 강한 취약 지점과 인구 밀집 도시 지역에는 여전히 콘크리트 방벽이 필요하다. 시범 사업이 보여준 교훈은 해안 구간마다 지역의 해류와 퇴적물 공급, 토지 이용에 맞춘 대책을 조합해야 한다는 것이다.
염분이 있는 환경에 적합한 농업을 위한 노력도 빨라지고 있다. 대학과 현지 파트너, 개발은행이 주도하는 교육 프로그램은 농민들에게 염분에 강한 품종을 선택하고 물을 더 효율적으로 관리하며 기수 환경에서 잘 자라는 작물에 맞춰 가치사슬을 재편하는 방법을 가르치고 있다. 초기 사업으로 종자와 토양 검사, 저장 시설에 대한 민간 투자가 활기를 얻고 있으며, 환경이 변해도 농산물의 경쟁력을 유지할 수 있다는 신뢰가 높아졌다.
물과 퇴적물, 그리고 외교
삼각주의 지속 가능성은 베트남 국경 밖에서 내려지는 결정에도 달려 있다. 메콩강은 중국 고원지대에서 발원해 다섯 나라를 거쳐 바다에 이른다. 댐 건설 위치와 저수지 수위, 모래 채취 작업은 모두 삼각주에 도달하는 물과 퇴적물의 양과 시기에 영향을 준다. 역내 기구들은 이 상황을 더 잘 파악하기 위해 노력하고 있다. 메콩강위원회는 중국 측 파트너들과 다년간의 연구를 진행하며 주요 댐 건설 시기 이후 기후변화와 수력발전이 유량을 어떻게 바꿨는지 파악하고 있다. 성공 여부는 자료의 투명성과 하류 피해를 줄이기 위해 운영 방식을 조정하려는 의지에 달려 있다.
IHE 델프트의 수법과 외교 부교수이자 주요 과학 검토 논문의 공동 저자인 수잔 슈마이어는 위기의 중대성을 단도직입적으로 말했다.
신속하고 시급한 조치가 필요합니다. 메콩델타가 살아남을 가능성을 얻으려면 각국 정부와 지역기구, 국제사회, 민간 부문과 시민사회 모두의 노력이 필요합니다. 모든 파트너가 유역 전체를 아우르는 신속하고 긴밀한 협력에 나서야 합니다.
연구진과 현장 전문가들은 실천 가능한 조치들을 제시했다. 댐은 퇴적물이 더 많이 통과할 수 있도록 입지를 선정하고 운영할 수 있다. 재활용 자재와 인공 골재 등 강모래의 대체재를 활용하면 채취 압력을 줄일 수 있다. 모래 채취를 계속해야 한다면 엄격한 허가와 모니터링이 이뤄져야 한다. 삼각주 안에서는 일부 제방을 낮추거나 구조를 바꿔 홍수가 지정 구역에 안전하게 퍼져 실트를 쌓도록 하되, 핵심 시설은 보호할 수 있다. 해안에서는 맹그로브 복원과 완충 시설이 비용과 거리당 가장 큰 효과를 내는 곳부터 확대해야 한다.
국내 지하수 사용 줄이기
베트남은 지하수 취수를 줄여 지반 침하를 늦출 수 있다. 더 깨끗한 지표수 공급원을 이용한 상수도 공급을 확대하고 누수를 보수하며 수처리 시설을 개선해 가정과 사업체가 사설 우물 사용을 줄이도록 해야 한다. 도시 계획을 통해 공원과 연못, 복원된 습지에 빗물을 더 많이 저장하면 얕은 대수층을 보충하고 지역 홍수를 줄일 수 있다. 지하수의 실제 비용을 반영하는 요금 체계는 이용자들이 대체 수원을 선택하도록 유도할 수 있다. 신규 우물 허가를 더 꼼꼼히 관리하고 불법 우물을 폐쇄하면 이미 압박이 심한 지역에서 취수 부담이 커지는 것을 막을 수 있다.
거버넌스도 개선되고 있다. 2020년 출범한 메콩델타 조정위원회는 부처와 성의 업무를 조율하는 임무를 맡고 있다. 새 지역 종합계획은 투자의 기본 틀을 마련한다. 국제 파트너들은 위험 지도 작성과 지역사회 참여, 혁신을 지원하고 있다. 개발 기관들은 남부의 재생에너지와 기후변화에 강한 농업, 가공업, 물류 분야에서 수백억 달러 규모의 잠재적 투자가 가능하다고 본다. 영세·소기업의 신기술 도입을 지원하는 프로그램은 기후 위험 노출을 줄이면서 소득을 높일 수 있다.
이주와 주민들의 고통
지도와 모델 뒤에는 다인 씨 가족처럼 어려운 선택을 마주한 이들이 있다. 침식과 지반 침하로 내륙으로 옮겨간 마을도 있다. 다른 지역에서는 당국이 고령 주민의 이주를 도왔고, 젊은 가구는 도시나 다른 성에서 일자리를 찾고 있다. 사회적 비용은 주택 피해뿐 아니라 공동체 관계의 단절과 지역 문화의 점진적인 소멸로도 나타난다. 재난 관리 체계는 확대됐지만, 가장 작은 마을까지 조기 경보와 대피 지원, 복구 자금이 닿도록 하려면 더 많은 노력이 필요하다.
지역사회 참여는 핵심이다. 농민과 어민은 어느 수로에 실트가 쌓이는지, 어느 둑이 무너지기 직전인지 알고 있다. 어느 운하를 준설할지, 어느 숲을 복원할지, 대나무 울타리나 콘크리트 방벽을 어디에 설치할지 결정하는 데 이들이 참여하면 사업은 더 오래 지속되고 비용도 줄어든다. 염분 환경에 적합한 농업 교육과 협동조합 지원은 품질과 지속 가능한 방식을 중시하는 시장에 소규모 생산자들이 적응하도록 돕고 있다. 이것이 만능 해결책은 아니다. 삼각주의 각 지역이 한 걸음씩 더 회복력을 갖추게 하는 디딤돌이다.
향후 10년의 성공 기준
복잡한 지형에서 진전을 이루려면 사람들이 확인하고 측정할 수 있는 명확한 목표가 필요하다. 현장 사업과 과학 연구를 바탕으로 정리한 다음의 우선 과제는 2030년대 초까지 이룰 수 있는 실질적인 진전의 모습을 보여준다.
- 상수도 기반 지표수 공급을 확대하고 불법 우물을 폐쇄해 지반 침하가 심한 지역의 지하수 취수를 크게 줄인다.
- 상류의 주요 댐을 운영해 유량이 많은 시기에 더 많은 퇴적물이 통과하도록 하고, 강바닥 침식이 가장 심한 곳에서는 모래 채취를 제한한다.
- 적합한 해안에 넓은 맹그로브 숲을 복원하고, 자연적으로 갯벌을 조성할 수 있는 곳에 대나무 등 부드러운 방벽을 설치한다.
- 일부 제방 체계를 재구성해 홍수가 마을과 도로를 위협하지 않으면서 농경지에 퍼져 실트를 쌓도록 한다.
- 토양과 수질에 따라 필요한 지역에서 농민들이 재배 시기를 조정하고 양식업이나 염분에 강한 작물로 다각화하도록 지원한다.
- 조수와 염도, 지하수 수위 모니터링을 확대하고 최신 자료를 공개해 농업 및 지방자치단체의 의사결정에 활용한다.
- 물류와 콜드체인, 가공업에 투자해 맹그로브 새우나 홍수 퇴적물로 비옥해진 과수원의 과일처럼 변화한 환경에 적응한 생산 시스템의 농산물이 적정 가격에 시장에 도달하도록 한다.
- 자료 공유와 공동 계획을 통해 국경을 넘는 협력을 강화하고, 각국이 물과 퇴적물 흐름에 관한 공동의 상황 인식을 바탕으로 행동하도록 한다.
핵심 요약
- 메콩델타는 바다에서 밀려오는 해수면 상승과 지하수 취수 및 하천 퇴적물 부족으로 땅이 가라앉는 이중 압박을 받고 있다.
- 평균 지반 침하 속도는 연간 약 1.1cm이며 지하수 사용이 많은 곳에서는 연간 2~3cm에 이른다.
- 상류 댐과 모래 채취로 퇴적물 유입이 줄고 강바닥이 깊어져 조수와 염수 침투가 삼각주 깊숙한 곳까지 확대됐다.
- 현재 추세가 이어질 경우 2100년까지 삼각주의 약 40%가 물에 잠기고 주민 절반 이상이 직접적인 영향을 받을 수 있다.
- 적응 대책이 없다면 주요 재배 지역의 벼 수확량은 감소할 것으로 예상되며, 염수 침투로 이미 양식업과 염분에 강한 작물로 전환하는 움직임이 나타나고 있다.
- 베트남의 자연과 함께 살아가는 전략과 새 지역 종합계획은 고부가가치 농업과 개선된 물 관리, 해안과 범람원에서 자연과 함께하는 방식을 중점적으로 추진한다.
- 성공하려면 댐을 통과하는 퇴적물을 늘리고 모래 채취를 엄격히 통제하며 지하수 취수를 줄이는 유역 전체의 협력이 필요하다.
- 지역사회 참여와 염분 환경에 적합한 농업 교육, 소규모 생산자 지원은 정책을 현장의 행동으로 옮기는 데 도움이 되고 있다.






