한 노점 가족이 새로운 세대를 위해 쿠에를 지키는 방법
해 뜨기 전 탄종 파가 플라자에는 불이 켜지고 찜통이 달아오른다. 고요한 이른 시간, 창업자 샌디 탄은 이미 부드러운 반죽을 빚고, 손끝으로 속 재료의 무게를 가늠하며, 숙련된 눈으로 쟁반 하나하나를 살핀다. 그의 노점 쿠에 호 지악은 전통 쿠에가 뿌리를 지키면서도 어떻게 발전할 수 있는지 보여주는 본보기가 됐다. 신중하고 실용적인 접근법을 취한다. 빠르게 변하는 음식 문화 속에서 드문 자연스러운 색감과 은은한 단맛, 그리고 손으로 만드는 정성을 중시한다.
목차
쿠에 호 지악의 대표 메뉴는 고구마 앙 쿠 쿠에다. 거북 등껍질 모양으로 빚은 한입 크기의 과자다. 색은 병에 든 색소가 아니라 재료에서 얻는다. 피는 부드러우면서도 모양을 잘 유지한다. 익숙한 속 재료에 재치 있는 아이디어를 더했다. 전통과 실험 사이의 이런 균형 덕분에 단골들은 일찍부터 줄을 서고, 새 손님들도 계속 찾아온다.
싱가포르에서 앙 쿠 쿠에가 갖는 의미
흔히 ‘붉은 거북떡’으로 번역되는 앙 쿠 쿠에는 중국계 공동체의 가족 행사에서 빠지지 않는 음식이다. 거북 등껍질을 본뜬 모양은 장수와 행운을 상징한다. 싱가포르에서는 아기의 백일이나 생일, 명절 모임 때 나눠 주곤 한다. 인기는 향수 이상의 의미를 지닌다. 잘 만든 앙 쿠 쿠에는 부드럽고 쫄깃한 피와 넉넉하면서도 정겨운 속이 어우러진다. 먹기도 나누기도 편하고, 추억이 담겨 있다.
현대인의 입맛은 달라졌고, 많은 이들이 덜 단 맛과 깔끔한 원재료, 색다른 풍미를 찾는다. 쿠에 호 지악은 이런 변화에 부응한다. 방부제와 인공 색소를 쓰지 않는다. 고구마로 색과 식감을 내고 설탕은 적당히 사용한다. 이런 철학은 간식 특유의 은은한 풍미를 잃지 않으면서 젊은 세대도 부담 없이 즐길 수 있는 쿠에를 만든다.
여성들이 빚어 온 가족 이야기
샌디는 보고 직접 해 보며 배웠다. 작은 좌판에서 소박한 음식을 만들어 팔던 여성들 곁에서 자랐다. 세월이 흐르며 그들의 조리법과 정성을 익혔고, 이를 자신의 아이디어와 결합했다. 해외에서 일한 뒤 2010년 싱가포르로 돌아와 앙 쿠 쿠에를 다시 만들기 시작했다. 입소문이 퍼지면서 집에서 받던 주문은 노점으로, 다시 작지만 꾸준한 사업으로 발전했다.
오늘날에는 성수기에 가족 3대가 힘을 보탠다. 샌디의 딸 엘리자베스 찬은 디지털 운영과 온라인 매장을 맡는다. 손녀도 명절처럼 바쁜 시기에 일을 돕는다. 가족의 유대는 실질적이면서도 정서적이다. 집에서 이어 온 기술을 지키는 동시에 새로운 형식과 포장, 고객층을 향해 문을 열어 준다.
엘리자베스는 고된 일상을 담담하게 설명하며, 이를 끈기와 목적의식에 관한 교훈으로 풀어낸다. 어머니와 함께 사업을 일구며 겪은 부침과 인내의 역할에 대해 이야기한 바 있다.
노점과 브랜드를 운영하는 일이 얼마나 고된지 돌아보며 엘리자베스 찬은 이렇게 말했다:
기업가가 되기까지의 여정은 결코 쉽지 않습니다. 힘들어 보일 수 있지만, 인내와 열정이 있다면 반드시 성공으로 이어질 것이라고 믿습니다.
가족의 협업은 중요하다. 덕분에 샌디는 손으로 만드는 일에 집중하고, 엘리자베스는 사업을 키우며 온라인 고객 문의와 물류를 관리한다. 이런 역할 분담은 매일 많은 양을 만들어도 노점의 품질을 꾸준히 유지하는 이유 중 하나다.
노점에서 공방과 온라인 공동체로
쿠에 호 지악은 탄종 파가 플라자에서 영업하며 차이 치에 전용 공방 주방도 운영한다. 몇 차례의 소규모 수업으로 시작한 공방은 이제 일주일에 7회 수업을 연다. 가족과 친구, 기업 단체가 모여 알맞은 질감으로 반죽을 섞고, 속을 나누어 담고, 틀에 무늬를 찍고, 피가 마르지 않게 찌는 법을 배운다. 요리 수업이자 문화 수업으로, 참가자 대부분은 한 조각을 만드는 데 들어가는 수고를 새삼 깨닫고 돌아간다.
시간제 직원 5명으로 이뤄진 소규모 팀이 노점과 공방을 지원한다. 인력 운용은 간결하다. 직원들은 빚기와 포장, 주문 처리 등 여러 업무를 함께 맡는다. 손기술과 세심한 계획으로 운영되는 사업이다. 젊은이들이 직접 참여하고 환영받는 분위기 속에서 쿠에의 기본을 배울 수 있는 통로이기도 하다.
전통을 존중하는 혁신
핵심 원칙은 간단하다. 쿠에의 형태와 정신을 지키면서, 그렇지 않으면 지나쳤을 사람들에게도 매력적으로 다가가도록 현대적인 아이디어를 더하는 것이다. 가장 눈에 띄는 변화는 색이다. 샌디는 합성 색소 대신 고구마와 다른 천연 재료로 선명한 색의 피를 만든다. 단맛은 과하지 않게 조절한다. 피는 쉽게 베어 물리면서도 달라붙지 않도록 식감을 맞춘다. 속 재료는 익숙하지만 단조롭지 않다.
다양한 맛은 창의성과 전통이 어떻게 어우러지는지 보여준다. 베스트셀러로는 로투스 비스코프, D24 두리안, 그리고 단맛으로 잘 알려진 간식에 짭짤한 풍미를 더하는 해비히암 고구마가 있다. 쑥과 녹두를 섞은 맛도 있다. 계절별 쟁반에는 맞춤 제작한 틀로 빚은 테디베어나 잉어 모양 쿠에가 자주 오른다. 젊은 고객의 눈길을 사로잡는 모양을 만드는 것이 바로 목적이다.
쿠에 호 지악은 할랄 인증을 받았다. 이는 일상 음식에 싱가포르의 다양한 뿌리가 반영된다는 점을 보여주며, 더 폭넓은 고객층을 맞이할 수 있게 한다. 조리에는 테오추와 호키엔, 페라나칸, 말레이 요리의 영향이 담겨 있다. 다양한 풍미와 팀이 음식에 관해 이야기하는 방식에 그 범위가 드러난다. 하나의 전통이 아니라 여러 전통이 한 식탁에서 만나는 음식이다.
수상과 협업
쿠에 호 지악은 호커센터를 넘어 이름을 알렸다. 라이카와 포카 같은 소비자 브랜드와 행사 및 특별 세트를 함께 선보였다. 이런 협업의 목표는 단순하다. 커피 체인점 디저트나 수입 페이스트리에 더 익숙한 사람들에게 쿠에를 소개하는 것이다. 카메라 브랜드나 음료 업체가 출시 행사나 갤러리 행사에서 쿠에를 선보이면, 이 간식은 새로운 맥락에서 주목받는다.
언론의 관심도 이어졌다. 쿠에 호 지악은 음식 가이드와 TV 프로그램에 소개됐다. 넷플릭스 시리즈 ‘푸드 테일스: 쿠에에 빠지다’는 만드는 기술과 가족 이야기를 조명해, 해외 시청자들에게 주방에서 손으로 빚는 모습을 생생히 보여줬다. 2025년에는 사업체가 스피릿 오브 엔터프라이즈 설립 기업 공로상을 받았다. 지역 창업에 기여한 팀의 노력을 인정한 상이다. 호커 일을 생계 수단이자 문화의 수호 방식으로 이어갈 수 있다는 점을 일깨워 준다.
진열장 뒤의 고된 일
정갈한 진열대 뒤에는 고된 노동이 있다. 호커의 근무 시간은 길다. 재료는 무겁고 작은 주방의 열기는 늘 이어진다. 근무 일정이 더 규칙적이고 에어컨이 나오는 일자리가 많아 직원을 붙잡아 두기도 어렵다. 손의 감각과 리듬에는 지름길이 없어 교육도 더디다. 새로 온 직원은 반죽이 손바닥에 어떻게 놓여야 하는지, 틀에 어느 정도 힘을 줘야 하는지, 냄새와 눈으로 익었는지를 판단하는 법을 익히는 데 시간이 필요하다.
이런 현실은 2020년 유네스코 인류무형문화유산 목록에 등재된 싱가포르 호커 문화에 대한 더 큰 논의와 맞닿아 있다. 등재는 호커센터를 살아 있는 공동체 공간으로 조명했다. 동시에 멘토링과 기술 전수, 지속 가능한 경력의 필요성에도 관심을 모았다. 최근 몇 년 사이 젊은 호커 운영자가 새롭게 등장했다. 브랜딩과 소셜미디어, 확장에 집중하는 이들이 많은 반면, 기존 호커들은 품질이 희석될까 우려한다. 쿠에 호 지악은 한 가지 길을 보여준다. 성장하되 기술을 지키는 것이다. 사업을 온라인으로 확장하고 공방 수업을 운영하면서도 높은 기준을 유지한다.
젊은 고객의 마음을 사로잡다
일부 젊은 고객은 쿠에를 구식이라고 치부하곤 했다. 하지만 손에 든 제품의 색이 선명하고 맛이 깔끔하면 그런 인식은 금세 바뀔 수 있다. 잉어나 곰 모양은 친근한 입문용 메뉴다. 로투스 비스코프나 D24 두리안 같은 맛은 처음 맛보는 이들의 호기심을 자극한다. 첫 입을 맛본 뒤에는 녹두와 땅콩 같은 고전적인 맛으로 이어지는 경우가 많다. 모양은 단순한 눈요기가 아니다. 가족 모임에서만 봤던 음식을 함께 나누고 기억에 남길 순간을 만들어 주는 방법이다.
포장과 진열도 중요하다. 쿠에 호 지악은 선물이나 기업 행사에 가져가기 좋은 현대적인 상자를 사용한다. 팀은 소셜미디어에서도 활발히 활동하며, 다양한 맛을 소개하고 제작 과정을 보여준다. 공방 수업은 대면으로 같은 역할을 한다. 아이가 틀에 무늬를 찍거나 부모가 처음으로 모양을 빚어 보면 간식과 개인적인 유대가 생긴다. 그 기억은 한 번의 맛보다 오래 남는다.
쿠에 호 지악을 즐기는 방법
노점은 탄종 파가 플라자에서 운영되며, 방문객은 갓 만든 앙 쿠 쿠에와 다른 전통 메뉴를 쟁반에서 골라 살 수 있다. 명절에는 인기 메뉴가 빠르게 동난다. 특별한 모양이나 맛은 미리 주문하는 것이 좋다. 온라인 매장에서는 선물과 사무실용 쟁반, 파티 세트를 싱가포르 전역으로 배송한다. 기업 주문에는 로고나 명절 문양이 쿠에에 나타나도록 맞춤 제작한 틀이 포함되기도 한다.
직접 배워 보고 싶은 사람은 차이 치에 공방 수업을 예약할 수 있다. 수업에서는 반죽 섞기와 천연 재료로 색 내기, 빚기, 찌기를 다룬다. 소규모 수업이라 숙련된 제작자에게 개별적인 조언을 받기 쉽다. 가족이나 직장 동료끼리 참여하는 경우가 많다. 음식 유산과 가까워지고 호커 노점에서 집으로 가져오는 상자 하나하나에 어떤 정성이 담겼는지 이해할 수 있는 실용적인 방법이다. 일정과 주문 정보는 공식 웹사이트 kuehhojiak.com에서 확인할 수 있다.
핵심 내용
- 쿠에 호 지악은 창업자 샌디 탄이 이끌며, 그는 탄종 파가 플라자에서 동트기 전부터 일을 시작한다.
- 노점의 대표 메뉴는 천연 색을 내고 방부제를 넣지 않은 고구마 앙 쿠 쿠에다.
- 3대가 함께하는 사업으로, 샌디의 딸 엘리자베스 찬이 디지털 운영과 공방 수업을 맡고 있다.
- 쿠에 호 지악은 차이 치에 공방에서 가족과 기업 단체를 위한 수업을 일주일에 7회 운영한다.
- 로투스 비스코프, D24 두리안, 해비히암 고구마, 쑥과 녹두를 섞은 맛 등이 있다.
- 쿠에는 할랄 인증을 받았으며 테오추, 호키엔, 페라나칸, 말레이 요리의 영향을 반영한다.
- 라이카와 포카 같은 브랜드와의 협업으로 새로운 고객층에 쿠에를 소개했다.
- 쿠에 호 지악은 넷플릭스 시리즈 ‘푸드 테일스: 쿠에에 빠지다’에 소개됐다.
- 팀은 스피릿 오브 엔터프라이즈 2025 설립 기업 공로상을 받았다.
- 호커 일은 여전히 고되지만, 공방 수업과 현대적인 포장, 온라인 매장이 기술을 이어 가고 젊은 고객에게 다가가는 데 도움이 된다.






