수능을 맞아 멈춰 선 한국: 한 시험을 위해 움직이는 나라

한국 전역에 정적이 내려앉는 날

한국 전역에 익숙한 정적이 찾아오려 한다. 목요일, 50만 명이 넘는 학생이 대학수학능력시험, 널리 수능으로 알려진 연례 시험을 치른다. 수능은 대학 진학의 향방을 가르고 많은 이들의 초기 경력에도 영향을 미친다. 시험 당일에는 수험생들이 차분한 분위기 속에서 제시간에 도착할 수 있도록 출퇴근 흐름이 느려지고, 항공기 운항이 지상에서 통제되며, 근무 시간도 조정된다. 가족과 학생들에게 수년간의 준비가 하나의 긴 하루에 응축된다.

올해 응시자는 전국 1,310개 시험장에서 시험을 치르는 554,174명이다. 교육 당국에 따르면 2007년 ‘황금돼지띠’ 출생아 증가의 영향으로 응시자 수가 7년 만에 가장 많다. 고등학교 3학년이 가장 큰 비중을 차지하고, 졸업생과 기타 응시자가 나머지를 채운다. 수능의 영향력은 대학 정문 너머까지 미친다. 명문대 진학은 여전히 미래의 기회와 밀접하게 연결돼 있어 학생과 학부모가 느끼는 부담을 키운다.

시험장 문은 일찍 열리고 일정은 엄격하다. 수험생은 오전 8시 10분까지 입실해야 하며 시험은 오후 5시 45분까지 이어진다. 한산한 거리, 늦춰진 증시 개장, 특별 교통 대책은 이제 수능 주간의 표준 풍경이 됐다. 목표는 단순하다. 학생들이 바깥의 교통 상황이 아니라 시험에 집중할 수 있도록 질서 있는 환경을 만드는 것이다.

시험 당일에는 어떤 일이 벌어지나

수험생에게 시험 당일 아침은 익숙한 일상과 긴박함이 교차하는 시간이다. 많은 학생이 해 뜨기 전에 집을 나선다. 지각할 우려가 있는 수험생은 112에 연락할 수 있으며, 경찰 오토바이와 순찰차가 시험장까지 급히 태워준다. 경찰청은 교통 통제와 수험생 수송을 위해 1만 명이 넘는 경찰관을 배치하고, 학교 인근에 순찰차 2,000여 대를 대기시킬 계획이다. 오전 8시 10분이 지나 학교 정문에 도착하면 입실이 허용되지 않아 그해 시험 기회를 놓치게 된다.

소음 통제는 수능의 대표적인 특징이다. 시험장 주변 소음은 자제하도록 하고, 중장비는 가동을 멈추며, 학교 인근에서 경적을 울리는 행위도 삼가도록 한다. 영어 듣기평가 시간에는 정적이 하늘까지 이어진다. 오후 1시 5분부터 1시 40분까지 전국에서 항공기 이착륙이 중단된다. 이미 비행 중인 항공기는 고도 3,000미터 이상을 유지해야 한다. 당국은 정숙한 환경을 위해 국내선과 국제선을 포함한 수십 편의 항공편 운항 일정을 조정한다. 이 시간에는 드론 비행과 저고도 군사 훈련도 중단된다.

교통 기관들은 원활한 이동을 위해 운행을 늘린다. 서울 지하철은 오전 6시부터 10시까지 29회 증편 운행하고, 시는 지각할 우려가 있는 수험생을 시험장까지 실어 나를 셔틀 차량 646대를 준비한다. 버스와 택시 운전자들에게는 학교 인근에서 급제동하거나 경적을 울리지 말아 달라고 요청했다. 코스피·코스닥·코넥스 시장은 아침 교통 혼잡을 덜기 위해 평소보다 한 시간 늦은 오전 10시에 개장한다. 정부 기관도 출근 시간을 늦춰 학생들에게 가장 필요한 시간대에 도로가 덜 혼잡하도록 한다.

시험의 구성

수능은 국가 고등학교 교육과정을 바탕으로 대학 수학 능력을 평가하도록 설계됐다. 필수 영역은 국어, 수학, 영어, 한국사다. 학생들은 사회탐구 또는 과학탐구 과목을 추가로 선택하며, 모두는 아니지만 많은 학생이 제2외국어 또는 한문도 선택한다. 한국사는 모든 수험생에게 필수다. 대부분의 문항은 객관식이며, 수학에는 일부 단답형 문항이 포함된다. 계산기는 허용되지 않아 수학에서는 시간 관리와 풀이 과정의 설정이 특히 중요하다.

시험은 오전과 오후에 걸쳐 다섯 교시로 길게 진행된다. 과목별 시험 시간은 약 80분에서 107분이며, 영역 사이에는 짧은 휴식 시간이 있고 한낮에는 점심시간이 주어진다. 영어 시험에는 이른 오후에 듣기평가가 포함되며, 이 때문에 전국적으로 항공기 운항이 중단된다. 영어는 절대평가로 채점되고, 대부분의 다른 과목은 전국 기준에 따라 수험생을 비교하는 표준점수 체계를 사용한다. 9등급 상대평가는 상위권을 세밀하게 구분하며, 점수의 작은 차이도 진학할 수 있는 대학에 영향을 줄 수 있다.

시험 보안은 엄격하다. 대학 교수와 고등학교 교사로 구성된 출제위원들은 시험 전 수 주 동안 외부와 격리된 상태에서 일한다. 시험지는 봉인된 채 지역 교육청으로 옮겨진 뒤, 새벽 전에 학교로 전달된다. 시험실에는 보통 30명 미만의 수험생이 배정되고 감독관이 두 명 이상 배치된다. 감독관은 시험 전날 진행 절차 교육을 받는다. 응시료는 선택한 시험 영역 수에 따라 달라진다. 지역 교육청이 각 학생의 시험장과 좌석을 배정하며, 이는 시험 전날에야 공개된다.

왜 이렇게 큰 부담이 따르나

수능은 한국에서 명문대 진학 기회를 배분하는 핵심 기준이다. 모든 주요 대학이 수능 성적을 인정하며, 성적은 인턴십과 장학금, 장기적인 기회에도 영향을 줄 수 있다. 서울대·고려대·연세대는 흔히 ‘SKY’라는 약칭으로 묶이며, 많은 지원자가 이들 대학 진학을 목표로 한다. 가족들은 입시 준비에 큰 비용을 들이고, 학생들은 매년 11월 한 차례의 치열한 시험에서 뛰어난 성과를 내도록 요구하는 문화에 놓인다. 높은 포부와 제한된 정원이 맞물리면서 다른 어떤 시험보다 큰 압박이 생긴다.

사교육은 정규 수업과 경쟁적인 목표 사이의 간극을 상당 부분 메운다. 학원으로 불리는 사교육 기관은 늦은 밤까지 수업을 이어가며, 경쟁이 치열한 지역의 일부 학생은 고등학교를 일찍 그만두고 검정고시로 학력을 인정받은 뒤 1년 동안 수능에만 집중하기도 한다. 수업과 숙소, 모의고사를 묶은 종일 과정은 1년 기준 수천만 원에 이를 수 있다. 학교 성적과 활동, 수능 준비를 병행하는 것보다 수능에만 집중하는 편이 효율적이라고 믿는 가족에게는 매력적인 방식이지만, 스트레스를 키우고 교육 기회의 불평등을 심화할 수도 있다.

시험 내용과 공정성을 둘러싼 논쟁은 수년간 이어져 왔다. 교육부는 수학과 국어에 자주 출제되던 이른바 ‘킬러 문항’을 줄이기 위해 나섰다. 대학 수준의 지식이 필요한 문항이 경쟁의 공정성을 해친다는 이유에서다. 과목 선택과 통합형 학습 방식의 변화를 포함한 중장기 개편도 계획돼 있어 학생들의 준비 방식이 달라질 수 있다. 핵심 과제는 여전히 남아 있다. 시험을 감당할 만한 수준으로 유지하고 고등학교 교육과정에 맞추면서도 우수한 학생을 가려내는 방법이다.

건강 관리와 공부약의 유혹

의사와 학교 상담교사들은 시험 직전 24시간 동안 생활 방식을 바꾸라고 조언한다. 조언은 간단하다. 일찍 책을 덮고 자정 전에 잠자리에 들며, 6~8시간 수면을 취하는 것이다. 목요일 시험 당일과 같은 시간에 일어나고, 늦은 시간에는 에너지 음료와 고카페인 음료를 피해야 한다. 가볍고 균형 잡힌 식사를 하고 밤늦게 과식하지 않는 것도 중요하다. 짧은 산책과 스트레칭, 심호흡, 잠깐씩의 휴식은 정신에 부담을 주지 않으면서 긴장을 다스리는 데 도움이 될 수 있다. 늦가을에는 낮 최고기온과 저녁 최저기온의 차가 큰 만큼, 학생들에게 옷을 겹쳐 입고 감기에 걸리지 않도록 주의하라는 당부도 나온다.

불안감을 느끼는 학생들은 때때로 유리한 조건을 얻으려고 지름길을 찾는다. 특히 서울 남부처럼 학원이 밀집한 지역의 약국에서는 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 치료에 쓰이는 처방약 메틸페니데이트에 대한 문의가 늘고 있다고 전했다. 정신건강의학과 전문의들은 건강한 사람이 이 약을 복용해 신뢰할 만한 인지 능력 향상을 얻는 것은 아니며, 불면증과 심계항진, 불안감 같은 부작용이 실제 시험 당일의 수행을 해칠 수 있다고 경고한다. 보험 자료에 따르면 ADHD 치료제 처방률은 청소년이 가장 높고 20대가 그 뒤를 잇는다. 강남·서초·송파 등 소득 수준이 높은 지역의 처방률이 가장 높게 나타났다. 의료진은 시험을 앞둔 마지막 시기에 휴식과 규칙적인 생활, 맑은 집중력을 대신할 약은 없다고 당부한다.

준비물과 전통, 작은 위안

수능 주간이 되면 실용적인 준비물 목록도 구체적으로 정해진다. 수험생은 수험표와 신분증, 점심, 규정상 허용된 필기구를 챙겨야 한다. 시험실에는 시침과 분침이 있는 아날로그 시계만 가져갈 수 있다. 휴대전화와 스마트워치, 무선 이어폰, 블루투스 기기, 데이터를 저장하거나 신호를 전송할 수 있는 전자기기는 모두 반입이 금지된다. 시험 당국은 숨겨진 기기 사용 위험을 줄이기 위해 2006년부터 수험생에게 공식 지급용 샤프펜슬을 나눠주고 있다. 그래도 중고 시장에서는 이전 연도의 공식 샤프펜슬과 기출 문제집 거래가 활발하다. 일부 학생은 끈기와 행운의 상징으로 여기는 찹쌀떡과 엿처럼 전통적인 의미가 담긴 간식도 챙긴다.

음식은 에너지원이자 위안이다. 급식실이 문을 닫는 긴 시험 당일에는 따뜻하고 익숙한 점심이 긴장을 가라앉히는 데 도움이 된다. 2014년과 2015년에 시험을 치른 인공지능 연구자 왕성준 씨는 한낮에 가장 중요했던 것을 떠올렸다.

저도 시험을 치를 때 따뜻하고 편안한 점심을 챙기는 게 정말 중요했어요. 어머니는 죽이나 김처럼 소화하기 쉬운 음식을 싸주셨죠. 특별한 음식을 먹는 게 중요한 건 아니었어요. 중요한 날에 탈이 나지 않도록 익숙한 음식을 먹는 게 중요했어요.

응원의 상징은 대중문화에도 스며 있다. 학생들은 좋아하는 아이돌의 포토카드를 주고받고, 공책에 대학 로고 스티커를 붙이며, 가벼운 마음을 담은 부적을 챙긴다. 부모와 조부모는 종교에 기대기도 한다. 사찰과 교회에는 기도가 이어지고, 그중에는 시험 전 100일 동안 매일 올리는 기도도 있다. 서울 북부의 도선사와 대구의 갓바위 같은 곳에는 가족들이 찾아와 절을 하고 초를 밝히며 자녀의 이름을 속삭인다. 세대를 거쳐 이어지는 의식이다.

일부 십대에게 작은 물건은 긴장감이 감도는 한 주 동안 마음을 붙잡아주는 역할을 한다. 중요한 날을 위해 아이돌 카드 한 묶음을 준비한 제주 고등학교 3학년 강 씨는 카드를 가져가는 이유를 설명했다.

명문대에 간 아이돌의 포토카드를 가져가요. 저희에게는 부적 같은 거거든요. 수능이나 다른 시험을 볼 때 좋아하는 카드 사진을 보면 부담이 줄어요.

시험 종료 후 채점과 다음 단계

오후 5시 45분 마지막 교시가 끝나면 학교 정문에는 안도감이 퍼지며 정적이 깨진다. 휴교로 하루를 쉰 후배들이 모여 선배들을 응원하기도 한다. 많은 학생은 곧바로 집에 가 답을 맞춰본다. 문제지와 정답은 영역별 시험이 끝난 뒤 실시간으로 공개되며, 수험표 뒷면에 답을 적어둔 수험생은 표준점수와 백분위를 추정할 수 있다. 늦은 저녁이 되면 학원들이 주요 대학의 합격선 예상치를 발표한다. 이러한 예상치는 이후 며칠 동안 진행되는 초기 상담과 지원 권유의 기준이 된다.

성적표는 12월 5일 발표될 예정이다. 수시 전형 지원자는 12월 11일까지 수능 성적 자료를 제출해야 한다. 정시 전형 지원자는 12월 31일까지 성적을 제출한다. 잠시 숨을 고르는 기간에 식당과 미용실, 놀이공원은 수험표를 제시한 수험생에게 소소한 할인을 제공한다. 오늘에 이르기까지 투자한 세월을 가볍게 기념하는 의미다.

한 시험에 나라 전체가 멈추는 이유

수능이 특별한 역할을 하는 이유는 다양한 학교 체계 전반의 평가를 표준화하기 때문이다. 전국의 교사와 교수가 국가 교육과정에 맞춰 대학 수학 능력을 평가하는 하나의 기준을 만들고, 대학은 서로 다른 학교 출신 학생을 신뢰도 있게 비교할 수 있다. 그 결과 시험 당일은 국가 행사처럼 보인다. 경찰은 교통을 통제하고, 조종사는 항로를 조정하며, 공무원은 근무 일정을 바꾼다. 시민들은 소음을 줄이고 도로를 비워 시험이 주변 여건이 아니라 지식을 평가하는 자리가 되도록 수험생의 노력을 존중한다.

이 국가적 의식은 몇 시간의 시험이 수년간의 계획에 영향을 미칠 수 있는 체계의 부담도 드러낸다. 학생들은 모의고사를 치르고, 긴 학습 시간을 통해 지구력을 기르며, 소수의 최상위권 자리를 두고 경쟁한다. 사교육 시장은 이러한 수요를 중심으로 커진다. 당국은 지나치게 어려운 문항을 줄이고, 다양한 진로를 넓히며, 과목 선택을 조정하려 해왔다. 수능의 핵심 목적은 변함없다. 입시를 위한 공정하고 교육과정에 기반한 기준을 제공하는 한편, 사회가 가능한 범위에서 과도한 부담을 덜어주는 것이다.

핵심 내용

• 이번 목요일 전국 1,310개 시험장에서 554,174명이 수능을 치른다.
• 입실은 오전 8시 10분에 마감되며, 시험은 다섯 교시와 휴식 시간을 포함해 오후 5시 45분까지 이어진다.
• 서울 지하철은 오전 6시부터 10시까지 29회 증편 운행하고, 지각할 우려가 있는 수험생을 위해 시내 셔틀 646대가 대기한다.
• 영어 듣기평가 시간인 오후 1시 5분부터 1시 40분까지 전국에서 항공기 이착륙이 중단되며, 비행 중인 항공기는 고도 3,000미터 이상을 유지한다.
• 증시는 오전 10시에 개장하고 공공기관은 출근 시간을 늦춰 학교 주변 교통 혼잡을 줄인다.
• 대부분의 영역은 상대평가로 채점하고 영어는 절대평가를 적용한다. 한국사는 필수다.
• 출제위원들은 시험 전에 외부와 격리된 채 작업하며, 시험지는 봉인된 상태로 이동해 새벽 전에 시험장에 도착한다.
• 의사들은 휴식과 간단한 식사, 가벼운 스트레칭을 권한다. 막판 벼락치기와 에너지 음료는 피해야 한다.
• 약국에는 ADHD 치료제 문의가 늘고 있다. 정신건강의학과 전문의들은 부작용과 건강한 사람에게 입증된 효과가 없다는 점을 경고한다.
• 아날로그 시계만 허용되고 전자기기는 반입할 수 없다. 공식 샤프펜슬은 시험장에서 지급한다.
• 부모들은 사찰과 교회에서 기도하고 학생들은 작은 부적과 익숙한 점심으로 마음을 다잡는다.
• 성적은 12월 5일 발표되며 수시와 정시 전형 제출 마감일은 각각 12월 11일과 12월 31일이다.