베트남 중부 홍수 속 자원봉사자 급식소, 수천 명에게 식사 제공

따뜻한 식사를 만들고 배달하기 위한 사투

호아틴 코뮌 푸후우 마을의 침수된 주유소. 끊임없이 비가 내리는 가운데 파란 방수포가 축 늘어져 있고, 줄지어 놓인 화덕에서는 연기가 피어오른다. 플라스틱 우의를 입은 자원봉사자들은 차가워진 손으로 채소를 썰고 커다란 솥에서 밥과 찌개를 젓는다. 늦은 오전, 수백 명의 주민이 원뿔형 모자를 쓰고 무료 점심을 받으려 조용히 줄을 서 있다. 일부는 상자를 열어 그 자리에서 식사를 한다. 많은 이들이 나흘째 따뜻한 음식을 먹지 못했다.

같은 주방에서 출발한 소형 트럭 두 대가 들판에 물이 아직 남아 있는 미람 마을로 향하는 진흙길에 들어선다. 마을 주민들은 슬리퍼가 진흙 속에 빠지는 가운데 물을 헤치며 트럭을 맞으러 나온다. 주방 일행은 트럭 적재함에서 몸을 내밀어 음식 상자를 건네고, 다시 돌아가 식량을 싣는다. 그날 오전에만 ‘녓떰짜이’라는 채식 자선단체가 홍수에서 벗어나고 있는 주민들에게 식사 2,000인분과 생필품을 나눠줬다.

며칠간 이어진 폭우와 하천 범람, 산사태 이후 푸옌성과 인근 지역 곳곳에서 이런 장면이 펼쳐졌다. 전선이 끊기고 도로가 막혔으며 식량이 부족해졌다. 자원봉사 요리사들은 간단하지만 생명을 지키는 음식을 내놓았다. 따뜻한 밥과 채소, 생선, 국을 만들고, 다시 한 차례 더 만들고 또 만들었다. 이 작업은 밤을 넘기며 쉬지 않고 이어진다.

총괄 요리사 응우옌 칵 쭝은 방수포 아래에서 팀을 이끈다. 그는 이곳을 ‘다섯 가지가 없는 주방’이라고 부른다. 전기, 깨끗한 물, 잠잘 곳, 화장실, 샤워할 시간이 모두 없다. 깨끗한 물과 가스는 오토바이로 실어 오고, 쭉럼 선원 승려들은 언덕 위에서 밥을 쪄 하루 약 400kg을 주유소로 보낸다. 정오가 되면 쌀 한 톨 남지 않는다.

쭝은 첫 배식일인 11월 23일, 굶주림에 지친 대기 행렬이 트럭이 멈추자마자 한꺼번에 몰려들면서 상황의 긴박함이 분명해졌다고 말했다. 그의 팀은 몇 시간 만에 생산량을 늘렸고 쉬지 않고 작업을 이어갔다.

쭝은 긴 줄을 목격한 뒤 팀원들의 마음가짐이 어떻게 달라졌는지 설명했다.

굶주린 사람들이 마침내 밥을 먹는 모습을 보면 피로가 사라집니다.

주방과 운영을 뒷받침하는 사람들

자원봉사자 12명으로 시작한 작은 팀은 요리사와 운전사, 포장 담당자들로 구성된 대규모 조직으로 커졌다. 일부는 사흘 밤을 내리 일했다. 한 여성은 화덕 옆에 앉아 냄비 두세 개를 동시에 저으며 눕기를 거부한다. 또 다른 자원봉사자는 활동에 합류하려고 하노이에서 비행기를 타고 왔다. 오전 배식이 끝나자마자 팀은 수천 인분의 저녁 식사를 준비하기 시작한다. 가족들이 청소와 수리를 시작할 기운을 낼 수 있도록 하기 위해서다.

30km 떨어진 뚜이호아시에서는 코로나19 팬데믹 당시 ‘쌀 ATM’을 운영한 것으로 알려진 단체가 저가 호텔에 화덕을 설치했다. 호텔은 현재 지휘본부이자 주방으로 쓰이고 있다. 단체를 이끄는 응우옌 당 허우는 핵심 팀원들과 함께 11월 23일 새벽 도착해 곧바로 조리 공간을 마련했다. 첫날에는 정전으로 1,600인분을 조금 넘기는 데 그쳤지만, 다음 날에는 지역 후원자들의 도움으로 점심과 저녁 2,500인분을 마련했다. 이와 별도로 외곽 마을에 보낼 쌀 수십 톤과 생수, 기타 물품도 모았다.

이 팀들이 하는 일은 요리에 그치지 않는다. 계획을 세우고 현장을 살피며 파손된 도로를 찾아간다. 다른 방법이 없을 때는 배를 타고 들어간다. 노인들이 위층에 대피한 곳, 가족들이 지붕 위에서 지내는 곳, 아이들이 깨끗한 물 없이 며칠을 보낸 곳을 확인한다. 목표는 단순하다. 음식을 들고 찾아가 도움이 필요한 곳을 빠짐없이 살피는 것이다.

이웃이 이웃을 먹이다

가장 효과적인 주방 중 일부는 대규모 단체가 아니라 수해를 입은 주민들 스스로 꾸렸다. 선탄 코뮌 레록빈 마을에서 호 티 빅 짬과 이웃들은 지대가 조금 높은 곳에 산다. 물이 불어나자 이들은 각자 가진 식량을 모아 아래쪽에 갇힌 사람들을 위해 요리를 시작했다. 평소 자선단체의 도움을 받는 한 가구도 쌀 5kg과 라면 10상자를 가져와 나눴다. 처음에는 파파야와 땅콩을 만들었지만, 기부 물품이 들어오면서 고기와 생선도 더했고 지금은 하루 400인분의 따뜻한 음식을 내놓는다.

자원봉사자들은 진흙탕이 된 길을 지나 식사를 나른다. 무릎까지 차오른 물을 헤치고 외부인이 거의 닿지 못한 곳까지 음식을 전달한다. 지붕에서 내려오거나 바닥의 진흙을 치우는 주민들에게 이 음식은 도움이 자신들에게도 닿았다는 첫 신호다.

짬은 11월 23일 호아틴의 좁은 골목에 팀과 함께 들어갔을 때 겪은 일을 잊을 수 없다고 말했다.

70대 남성이 몸을 떨며 밖으로 나왔어요. 따뜻한 밥 한 상자를 건네자 아이처럼 울음을 터뜨렸습니다. 그는 “며칠째 먹지 못했어요. 너무 배고파요”라고 말했어요.

따뜻한 식사를 약속하는 일은 이제 영양을 공급하는 것 이상의 의미를 갖는다. 이웃과 낯선 이들 모두 누구도 뒤에 남겨두지 않겠다는 뜻을 전한다.

대규모 구호와 고립 지역에 닿기 위한 사투

현장 주방에서 연기가 피어오르는 동안, 더 광범위한 지원 활동이 지역 곳곳으로 식량과 장비를 옮기고 있다. 지방 정부와 군, 시민단체는 물품 집결지를 마련하고 기부 물품을 분류해 밤낮으로 구호 차량을 보낸다. 대도시에서는 수천 명의 자원봉사자가 의류와 생수, 바로 먹을 수 있는 음식을 모은 뒤 연료와 의약품, 청소 도구까지 마련했다. 트럭들은 투광 조명 아래 출발해 남중부 해안과 중부 고원지대의 피해가 가장 큰 지역으로 향한다.

당국은 며칠 만에 필수품 1,000톤 이상을 모아 운송했으며 지원 물품이 계속 들어오고 있다고 밝혔다. 많은 코뮌에서 현장 대응 인력과 청년 단체, 승려들이 공동 주방에서 주민과 복구 작업 최전선의 인력에게 식사를 제공하고 있다. 한 코뮌에서는 세 곳의 주방에서 하루 약 2만5,000인분을 준비하며 생활이 안정될 때까지 작업을 이어갈 예정이다. 다른 지역에서는 전통 떡을 포장하고 생선을 염장하며 병원과 학교, 고립된 가구를 위해 음식을 만들고 있다.

피해 규모는 심각하다. 성 교육 당국은 학교 수십 곳과 병원 여러 곳이 큰 피해를 입었다고 밝혔다. 진흙을 치우고 건물을 수리하는 동안 학생 수만 명이 수업을 받지 못하고 있다. 여러 성에 걸쳐 사망자와 실종자가 100명을 넘었으며 전체 피해액은 수십억 동에 달한다고 당국은 집계했다. 군은 수만 명을 대피시키고 고립 지역에 접근하기 위해 헬기를 투입했으며, 물품 전달을 조율할 지휘소도 설치했다.

여전히 고립된 마을도 있다. 닥락성 히엡동 마을에서는 200가구가 넘는 주민들이 일주일 동안 홍수에 둘러싸였다. 도로에는 수심 0.5m에 이르는 물이 계속 고여 있었다. 물품은 다리 근처에 모은 뒤 급류와 물에 잠긴 전선을 피해 카누로 옮겨야 했다. 지대가 높은 곳에 마련된 현장 주방에서는 매일 식사를 제공했고, 자원봉사자들은 구호품을 싣고 물길을 오갔다.

물품 전달에는 실질적인 어려움이 따른다. 작업자들은 어디까지 물을 밀고 나갈 수 있는지, 어디가 너무 빨라 위험한지 판단해야 한다. 소나기가 지나가기를 기다리고, 음식을 받은 사람과 여전히 도움이 필요한 사람을 확인한다. 이 과정에서 마을 관계자와 마을 대표들과의 협력이 큰 차이를 만들었다. 식사와 물품이 가장 필요한 곳에 도착하도록 한 것이다.

라면에서 다음 단계의 생필품으로

홍수가 나면 우선순위는 분명하다. 조리할 필요가 없는 바로 먹을 음식과 깨끗한 물, 기본적인 보온용품이 필요하다. 물이 빠지고 다시 불을 지필 수 있을 때까지 라면과 도시락, 생수는 주민들의 생명을 지켜준다. 가족들이 집의 부엌으로 돌아갈 수 있게 되면 필요한 물품은 빠르게 달라진다.

이 지역의 구호팀은 이제 다음 단계의 필요 물품에 일상 회복과 건강 보호를 위한 물품이 포함된다고 말한다. 가정마다 가스레인지와 대형 물통, 소독제, 흔히 쓰는 약품이 필요하다. 건강과 위생을 지키는 물품도 필요하다. 여성과 아이들은 비상 상황에서 필수적이지만 좀처럼 언급되지 않는 물품이 부족한 경우가 많다.

• 따뜻한 옷, 담요, 모기장
• 휴대용 가스레인지와 연료
• 물통, 정수 필터, 비누
• 호흡기 및 피부 감염 치료약
• 분유, 기저귀, 생리대
• 손전등, 배터리, 휴대전화 충전 수단
• 쌀, 식용유, 액젓, 통조림 단백질 식품 등 기본 식료품

이런 물품이 중요한 이유는 복구 작업 과정에서 새로운 위험이 생기기 때문이다. 진흙이 쌓이고 고인 물에는 모기가 번식한다. 주민들은 찬비를 맞고 젖은 옷을 입은 채 일한다. 연료가 부족하고 장작은 젖어 있으며 정전이 며칠씩 이어질 수 있다. 구호팀은 가족들이 요리를 할 수 있게 되면 따뜻한 밥과 기본 식료품이 라면보다 빠르게 기력을 회복시켜 준다고 강조한다. 이 단계에서는 현금 지원도 유용하다. 가구가 구체적으로 필요한 물품을 살 수 있고, 영업을 재개하는 지역 상점에도 도움이 되기 때문이다.

지역 지도자들은 구호 단체에 물품 전달 일정을 조율하고 코뮌별 필요 물품 정보를 공유하며 파손된 도로의 혼잡을 피하도록 권고한다. 물품을 실제 필요에 맞춰 중복 지원을 줄이고, 긴급 급식에서 청소와 복구로 빠르게 전환하는 것이 목표다.

베트남 중부의 홍수가 빠르게 치명적으로 변하는 이유

베트남 중부는 가파른 산지와 좁은 해안 평야 사이에 자리 잡고 있다. 산에 내린 비는 짧은 하천을 따라 저지대로 빠르게 쏟아지며, 이 지역에는 물이 빠져나갈 곳이 많지 않다. 폭풍이 정체하거나 며칠간 집중호우를 쏟아내면 강물이 빠르게 불어나 마을과 논으로 밀려든다. 산사태는 도로를 끊고 마을을 고립시킨다. 비가 충분히 많이 내리면 평소 침수가 드문 곳도 물에 잠길 수 있다.

새 주거지가 침수 지역까지 확장되거나 개발 속도를 배수 시설이 따라가지 못하고, 경사면의 식생이 사라지면 도시 확장은 위험을 키운다. 기후변화로 이 지역에 더 강한 비가 내리는 일도 위험을 더한다. 여러 조건이 한꺼번에 맞물리면 주민들이 이번 주 겪은 것처럼 물이 빠르게 불어나고 고립이 장기화되며 주택과 농작물, 공공 서비스가 광범위한 피해를 입는다.

자원봉사 주방은 이런 지형에서 중요한 역할을 한다. 물과 불을 쓸 수 있는 지대가 높은 곳이면 어디든 빠르게 주방을 마련할 수 있다. 재난 상황에서 대부분의 가족이 가장 먼저 필요로 하는 것을 제공하고 상황 변화에 따라 대응을 조정한다. 이들의 기동성과 지역 지식은 대규모 물류와 전문 지원을 제공하는 군과 지방 기관, 구호 단체의 활동을 보완한다.

복구 우선순위와 지역사회의 대응

물이 빠지면서 진흙 청소와 주택 수리, 학교 재개에 관심이 쏠리고 있다. 지방 정부는 피해가 가장 큰 성에 긴급 자금을 지원하고 교실 수리와 통신 기지국 복구, 물가 안정을 위한 공동 대응을 발표했다. 보건 인력은 복구 작업 중 감염을 예방하기 위해 예방접종과 건강 검진을 시작했다. 교육 부문은 침수 지역 학생들에게 무료 교과서 수백만 권을 전달하는 계획을 세우고 분실된 학습 자료를 보충하고 있다.

지역 단체와 시 위원회는 여러 곳에 물품 집결지를 열었고 은행들도 기부금을 받고 있다. 주최 측은 크고 작은 기부가 삽과 연료, 지붕 수리 자재로 이어질 수 있다고 말한다. 단체들은 교실 재건과 기본 가구 교체, 고인 물을 퍼낼 펌프 구입처럼 구체적인 필요에 기부자의 뜻을 연결하고 있다.

구호 단체들은 재난 대응에서 널리 받아들여지는 원칙도 강조한다. 먼저 식량을 지원하고, 그다음 건강과 존엄을 지키는 물품 및 도구를 제공하며, 마지막으로 가족들이 필요한 것을 직접 선택할 수 있도록 현금을 지원하는 것이다. 농촌 지역에서는 농민들이 생산을 재개할 수 있도록 종자와 가축, 신용 지원이 필요하다. 소규모 상인과 상점 주인들은 매장을 청소하고 재고를 다시 들여놓는 데 도움이 필요하다. 지역 경제가 빨리 재가동될수록 지역사회도 더 빨리 안정을 되찾는다.

침수된 주유소에서는 솥이 여전히 끓고 있다. 지역 곳곳의 주방에서도 같은 메시지가 이어진다. 외곽의 마지막 마을까지 따뜻한 음식이 전달되고 가장 고립된 가족들이 다시 자립하는 데 필요한 것을 얻을 때까지 작업은 계속될 것이다.

며칠간의 긴박한 상황 속에 주방을 꾸린 자원봉사자 대표들은 언제 활동을 멈추겠냐는 질문에 한결같이 같은 약속을 했다.

이곳의 모든 사람이 괜찮아질 때까지 계속 요리하겠습니다.

핵심 내용

• 푸옌성과 인근 지역의 자원봉사 주방들이 홍수로 전력과 도로가 끊긴 가운데 매일 수천 인분의 따뜻한 식사를 제공하고 있다.
• 응우옌 칵 쭝이 이끄는 한 팀은 전기와 깨끗한 물이 없는 방수포 아래에서 운영되며, 승려들이 쪄 보내는 수백 kg의 쌀로 식사를 만든다.
• 뚜이호아의 또 다른 단체는 하루 만에 식사 제공량을 1,600인분에서 2,500인분으로 늘리고 물품 수십 톤을 모았다.
• 호 티 빅 짬과 같은 지역 주민들도 마을 주방을 꾸려 접근이 어려운 곳에 매일 수백 인분의 따뜻한 식사를 전달한다.
• 당국은 최근 며칠 동안 구호품 1,000톤 이상을 모아 운송했으며, 지방 기관과 군이 대규모 지원에 나섰다고 밝혔다.
• 닥락성 히엡동 마을처럼 여전히 고립된 곳도 있다. 이곳에서는 물품을 카누로 옮기고 지대가 높은 곳에서 현장 주방을 운영했다.
• 복구 작업이 시작되면서 필요한 물품은 즉석식품에서 가스레인지와 물통, 위생용품, 의약품, 기본 의류로 바뀌고 있다.
• 학교가 수리되고 학습 자료가 보충되는 동안 많은 학생이 수업을 받지 못하는 등 교육 서비스도 피해를 입었다.
• 당국과 자원봉사자들은 구호품이 지역별 필요에 맞게 전달되고 긴급 급식에서 복구로의 전환이 빨라지도록 협력을 강조한다.
• 자원봉사자 대표들은 피해를 입은 모든 지역사회가 식량과 필수품을 받을 때까지 요리를 계속하겠다고 말한다.