다른 시대에서 온 공장, 여전히 가동 중
코타바루 외곽의 낮고 길게 뻗은 공장 단지에서는 컨베이어가 끊임없이 덜컹거리고 희미한 유황 냄새가 감돈다. 수십 년 동안 거의 달라지지 않은 일상이 이어지는 곳이다. 1933년에 설립된 켈란탄 성냥 공장은 여전히 가느다란 막대와 판지를 작은 상자로 만들어낸다. 한때 말레이시아의 모든 부엌에 놓여 있던 바로 그 성냥이다. 이 공장은 국내에서 아직 운영 중인 마지막 성냥 제조업체로 널리 여겨진다. 생산량은 줄고 직원 수도 감소했지만, 성냥 생산 라인은 상자를 하나씩, 하루하루 계속 움직인다.
목차
동료들이 ‘성냥개비 위’라고 부르는 76세 공장장은 이곳에서 30년 넘게 일했다. 수십 년 전 공장은 3교대로 운영됐고 직원은 약 1,000명에 달했다. 오늘날 남은 직원은 25~30명 정도다. 일회용 라이터가 일상적인 성냥 사용을 밀어냈고, 현지 목재 부족과 벌목·가공 규제 강화로 회사는 원자재 대부분을 중국에서 수입하게 됐다. 공장장의 추산에 따르면 매출은 30년 전보다 약 50~70% 감소했다.
위는 오랜 경험에서 비롯된 차분하고 담담한 태도로 여전히 공장 운영을 이끈다. 그는 마당이 언제나 사람들로 북적이던 시절을 기억한다.
예전엔 3교대로 일하는 직원들이 있었는데, 지금 우리를 보세요. 남은 직원은 30명뿐입니다.
쇠퇴에도 불구하고 이 공장은 뜻밖의 방문객들의 관심을 끌고 있다. 버스와 승용차가 사전 약속도 없이 찾아온다. 사람들은 안을 들여다보고 싶다고 하거나 사진을 찍고, 집에 가져갈 성냥 몇 상자를 사 간다. 가스레인지와 숯불 화덕, 모기향을 흔히 쓰는 농촌 지역에서는 여전히 성냥이 팔리며, 호텔도 객실에 놓을 성냥을 계속 주문한다.
1933년의 시작부터 전국에 하나 남은 공장까지
켈란탄 성냥 공장은 1933년 코타바루 인근 숭아이 클라디에서 문을 열었다. 관련 기록에 따르면 그 기원은 뭄바이 출신 상인에게서 찾을 수 있다. 당시 말라야는 스웨덴, 영국, 일본, 중국에서 성냥을 대부분 수입했는데, 그는 현지 생산의 가능성을 본 것이다. 여러 차례 소유주가 바뀐 뒤 사업가 탄 촌 산이 1995년 공장을 인수했다. 전쟁과 독립, 급격한 도시화를 거치면서 시장 변화에 따라 규모를 키우거나 줄이며 공장은 살아남았다.
말레이시아에는 한때 성냥 공장이 몇 곳 있었다. 페락 성냥 공장은 1936년에 문을 열었고, 사라왁의 소규모 공장은 전후에 운영됐지만 두 곳 모두 20세기에 문을 닫았다. 켈란탄 공장은 명맥을 이어가며 말레이시아인들이 자라면서 익숙해진 상표의 성냥을 생산했다. 제품군에는 타이거 헤드와 투 타이거스가 포함됐으며, 캅 라다(고추 상표), 캅 헬랑(독수리), 캅 크리스(단검), 캅 99, 캅 빈탕(별) 등의 상표도 더해졌다. 호텔은 꾸준한 고객이며, 성냥 상자는 지금도 전국 상점에 공급된다.
전성기에는 직원 약 1,000명이 3교대로 일했다. 오늘날 공장에는 성냥개비 생산, 상자 제조, 포장을 맡는 주요 생산 라인 세 개가 있다. 관리자는 주문이 있을 때 하루 생산량이 여전히 약 9만6,000상자에 이른다고 말한다.
불씨를 이어가는 힘
성냥은 간단한 불꽃이면 충분한 일상 속 소소한 작업을 해결해 주기에 살아남았다. 상자 가격이 저렴하고 연료가 떨어질 일이 없으며, 값싼 라이터가 제대로 작동하지 않는 습한 아침에도 쓸 수 있다. 농촌 가정에서는 숯불이나 등유 화덕, 모기향에 불을 붙일 때 성냥을 쓴다. 도시와 마을의 요리사들도 여전히 화덕 근처에 성냥을 둔다. 호텔은 촛불이나 향에 불을 붙이려는 투숙객을 위해 상표가 인쇄된 성냥을 비치한다.
이 상자를 만드는 사람들 가운데 다수는 성인이 된 뒤 줄곧 이곳에서 일해 왔다. 장기 근속자 중 한 명인 55세 시티 마제나는 성냥갑에 라벨을 붙이고 분류하는 일을 하며, 월요일부터 금요일까지 정해진 시간에 근무한다.
여기서 일하는 게 좋아요. 원하면 업무를 바꿀 수 있게 해 주고, 생산 과정도 많이 배울 수 있어요.
젊은 직원은 드물지만 아예 없는 것은 아니다. 26세 직원 파크룰 샤미는 결혼한 뒤 입사했으며, 공장이 아직 문을 열고 있다는 사실에 놀랐다.
제가 이 성냥 공장에서 일한다고 말했을 때 친구들조차 놀랐어요. 공장이 문을 닫은 줄 알았대요.
숙련 직원들은 제품이 여전히 제 몫을 하고 있다고 말한다. 공장 감독관 마흐모드 모흐드 노르는 수십 년 동안 취향이 바뀌는 모습을 지켜봤지만, 단골 고객들의 꾸준한 주문을 듣는다.
성냥은 여전히 쓸모가 있습니다. 불을 붙일 때 쓰고, 어떤 사람들은 담배에 불을 붙일 때도 씁니다. 품질이 한결같으니 고객들이 계속 사는 거죠.
공장 안, 단계별 생산 과정
생산은 판재나 얇은 조각 형태의 목재를 들여오는 것부터 시작한다. 적합한 현지 목재가 부족해 오늘날에는 대부분 중국에서 수입한다. 기계가 목재 조각을 가느다란 성냥개비로 자르고 건조한 뒤, 담금 작업을 위해 선반에 분류해 놓는다. 성냥갑용 판지는 잘라 접고, 라벨을 붙인 다음 한쪽 면에 마찰용 띠를 더한다. 작업자들은 상자를 손으로 검사해 완제품을 높은 저장 사일로에 넣는다. 출하 전에 손상되지 않도록 그곳에서 보관한다.
성냥개비마다 불꽃이 번져 나갈 수 있도록 얇게 왁스를 입힌 뒤, 뜨겁고 밝게 타는 반죽에 끝부분을 담근다. 일반적인 안전 성냥 머리에는 산화제와 충전제, 결합제가 배합돼 있어 상자의 마찰면에 그으면 빠르게 불이 붙는다. 균일한 품질이 중요하다. 반죽이 너무 젖으면 성냥 머리가 부서지고, 너무 마르면 불이 붙지 않는다. 작업자들은 시료를 수시로 검사하고 불량품이 포함된 생산분은 걸러낸다.
근무 시간은 예측 가능해 많은 공장에서는 드문 편이다. 시티 같은 직원은 평일 오전 9시부터 오후 4시까지 일하며, 공장은 주문량에 따라 주 6일 가동하기도 한다. 수요가 늘면 하루 약 9만6,000상자를 생산할 수 있다. 상자 하나의 높이는 20밀리미터이며 성냥개비가 약 50개 들어간다.
목재 부족과 규제 강화가 공급망을 바꾸다
한때 목재는 코타바루에서 멀지 않은 숲에서 공급됐다. 수십 년간의 개발과 벌목·가공 규제 강화로 상황이 달라졌다. 성냥개비용 목재는 담그고 건조하는 과정에서 쪼개지지 않도록 나뭇결이 곧고 균일해야 한다. 현지에서는 적합한 수종을 구하기가 어려워졌고, 그런 목재는 부가가치가 높은 용도로 쓰이는 경우가 많다. 중국산 목재 수입으로 공장 가동을 이어가고 있지만, 운송비부터 환율 변동까지 세계 시장의 비용 변화가 상자 하나하나의 생산에 영향을 미친다.
이런 압박은 작은 성냥갑의 원가에도 나타난다. 화학 원료와 에너지, 포장재 가격이 모두 올랐다. 저렴한 일상용품을 파는 회사에는 비용 상승을 흡수할 여지가 거의 없다. 관리자들은 가격을 너무 많이 올리면 여전히 상자 단위로 성냥을 사는 농촌 고객들이 떠날 것이라고 말한다.
상표와 작은 상자에 담긴 그림
공장의 매력 가운데 일부는 성냥갑 라벨에 있다. 성냥갑 수집가로 알려진 필루메니스트들은 시대별 디자인을 교환하고 기록한다. 말라야와 이후 말레이시아에서는 호랑이와 독수리, 단검이 익숙한 문양으로 자리 잡았다. 켈란탄 공장은 타이거 헤드와 투 타이거스 같은 호랑이 문양 상표로 알려져 있으며, 현재 제품군에는 캅 라다, 캅 헬랑, 캅 크리스, 캅 99, 캅 빈탕이 포함된다. 작은 직사각형 종이에는 지역과 시대의 이야기가 담겨 있다. 선명한 빨강과 노랑으로 인쇄된 라벨은 지금도 상점 진열대에서 눈길을 끈다.
회사는 1998년 쿠알라룸푸르에서 열린 영연방 경기대회를 기념해 만든 성냥을 비롯해 특별한 행사용 기념 제품도 생산했다. 많은 말레이시아인에게 캅 라다나 캅 헬랑이라고 적힌 상자를 여는 일은 단순한 구매를 넘어 추억과 연결된다. 무형의 이런 유대감은 성냥 한 상자 값 정도면 라이터를 살 수 있는 시대에도 사업을 지탱하는 데 도움을 준다.
관광 계획 없이 방문 명소가 된 공장
이 공장은 켈란탄을 둘러보는 여행객들이 조용히 들르는 곳이 됐다. 직원들은 출입구 너머로 안을 들여다보거나 기계가 어떻게 작동하는지 묻는 방문객에게 익숙하다. 회사는 공장을 정식 박물관으로 바꾸지는 않았다.
위는 방문객이 예고 없이 몰려오는 일이 잦다고 말한다.
아무 예고도 없이 그냥 찾아와요. 매일 와요. 어떤 날은 정말 많이 오기도 하죠.
코타바루는 이런 호기심을 불러일으키는 곳이다. 이 도시는 바틱과 송켓 직조, 목각, 와우 연 만들기의 중심지이며 와양 쿨릿 그림자 인형극으로도 유명하다. 성냥 공장은 이런 공예 지대의 한 부분을 차지하며, 실생활에 쓰이는 제품과 그에 의존하는 사람들을 잇는 가동 중인 생활 산업 현장이다.
앞으로 5년을 버틸 수 있을까
시장 흐름을 외면하기는 어렵다. 공장장에 따르면 매출은 한 세대 전의 절반 이하로 떨어졌다. 수요가 계속 줄면 3~5년 안에 공장이 문을 닫을 수도 있다는 보도도 나왔다. 적은 인력과 노후한 장비는 대응력을 제한하고, 수입 목재 비용은 모든 주문에 위험 요인이 된다.
도움이 될 수 있는 방안도 있다. 호텔과 전통 시장을 대상으로 한 틈새 판매는 판매량을 안정적으로 유지하는 데 도움이 될 수 있다. 수집가와 관광업계 파트너를 위한 특별판은 큰 자본 투자 없이도 수익성을 높일 수 있다. 기술 전수 프로그램과 도제 과정, 전통 공예로서의 인정은 인내심과 정밀함이 요구되는 이 업계에 젊은 인력을 끌어들이는 데 도움이 될 수 있다.
당장은 생산 라인을 계속 움직이는 이 남자가 일을 이어갈 계획이다.
이 일이 얼마나 오래 이어질지는 모르겠습니다. 지금은 계속 일할 뿐입니다.
핵심 내용
- 코타바루의 켈란탄 성냥 공장은 말레이시아에서 아직 운영 중인 마지막 성냥 제조업체로 널리 여겨진다
- 1933년에 설립된 이 공장은 한때 약 1,000명을 고용했지만, 현재 직원은 25~30명 정도다
- 공장장에 따르면 매출은 30년 전보다 50~70% 감소했다
- 현지 목재 부족과 규제 강화로 원자재 대부분을 중국에서 수입한다
- 주문이 있을 때 공장은 하루 약 9만6,000상자를 생산할 수 있다
- 제품군에는 캅 라다, 캅 헬랑, 캅 크리스, 캅 99, 캅 빈탕이 포함되며, 호랑이 문양 상표도 생산해 왔다
- 농촌 지역과 호텔에서 여전히 성냥을 구매하며, 공장에는 관광객도 자주 방문한다
- 수요 감소가 계속되면 3~5년 안에 공장이 문을 닫을 가능성이 있다는 전망이 나왔다
