왕관과 위기
발리는 혼란스러운 갈림길에 서 있다. 2026년 1월, 발리는 트립어드바이저의 ‘여행자 선정 어워즈: 세계 최고 여행지’에서 1위를 차지하며 세계에서 가장 인기 있는 휴양지라는 위상을 굳혔다. 하지만 몇 주 뒤 프라보워 수비안토 인도네시아 대통령은 신랄한 공개 질책을 내놓으며 열대 낙원이라는 홍보 문구 밑에 가려진 불편한 진실을 드러냈다. 섬이 쓰레기에 잠기면서 세계적 명성을 안겨준 관광 산업마저 위협받고 있다는 것이다.
이보다 더 뚜렷한 모순은 없었다. 국제 여행객들이 발리를 세계 최고의 여행지로 꼽은 반면, 고위 외국 인사들은 대통령에게 다른 이야기를 전했다. 최근 한국을 방문한 프라보워는 장관과 장성들로부터 발리의 전설적인 해변에서 목격한 상황에 대해 거침없는 말을 들었다. 이들의 직설적인 평가로 국가적 위기가 촉발됐고, 이제 인도네시아 관광의 보석을 위협하며 정부의 긴급 대응을 불러왔다.
발리는 2025년 외국인 관광객 705만 명을 기록해 최근 10년 사이 가장 많은 방문객을 맞았다. 방문객 한 명 한 명이 우붓의 계단식 논부터 스미냑의 해변 클럽까지 지역 경제를 뒷받침하는 수익을 창출한다. 그러나 이 경제적 성공은 섬의 기반 시설이 감당하지 못하는 환경 재앙을 낳았다. 관광 붐으로 쓰레기가 폭증해 매일 해안으로 밀려오면서, 여행 안내 책자에 등장하는 백사장은 플라스틱 병과 식품 용기가 쌓인 풍경으로 바뀌고 있다.
대통령의 최후통첩
프라보워는 서자바주 보고르에서 열린 2026년 중앙·지방정부 국가조정회의에서 통상적인 정책 발언으로 끝날 수도 있었던 자리를 발리 지도부를 공개적으로 질책하는 무대로 바꿨다. 텔레비전 카메라가 돌아가고 온 나라가 지켜보는 가운데, 그는 2025년 12월 촬영한 사진을 공개했다. 꾸따 해변을 비롯한 관광지가 쓰레기로 뒤덮여 있었고, 수 킬로미터에 걸쳐 쌓인 잔해 아래 황금빛 모래는 보이지 않았다.
대통령은 와얀 코스터 발리 주지사와 각 지역 군수들을 지목해, 450만 명의 주민을 관할하면서도 대응이 지나치게 늦다고 비판했다. 프라보워는 비판에 그치지 않았다. 지방 공무원들이 주민을 동원해 즉각적인 정화 작업에 나서지 않으면 병력을 투입하겠다고 위협하며 민간 통치와 군 개입의 경계를 흐리는 최후통첩을 내놓았다.
저는 이를 비판으로 받아들였습니다. 인도네시아는 아름답습니다. 관광객들은 오고 싶어 하지만 빈민가를 봅니다. 발리에 가고 싶어 하지만 발리 해변은 쓰레기로 가득합니다. 그렇게 많은 쓰레기를 보면 관광객들이 어떻게 오겠습니까?
대통령은 서울에서 나눈 불편한 대화를 전했다. 한국 당국자들은 현장에서 본 상황을 군인처럼 솔직하게 이야기했다. 프라보워는 참석자들에게 “그들은 ‘각하, 방금 발리에 다녀왔습니다. 발리는 이제 너무 더럽습니다. 발리는 좋지 않습니다’라고 말했습니다”라고 전했다. 그는 이 발언을 외교적 수사가 아니라 즉각 시정해야 할 정당한 비판으로 받아들였다고 강조했다.
위협은 명시적이었고, 직설성 면에서도 전례가 없었다. 프라보워는 지방 당국이 합리적인 시간 안에 조치하지 않으면 지역 군 사령관과 광역 군 사령관에게 병력을 동원해 매일 또는 여러 날에 걸친 정화 작업을 벌이도록 명령하겠다고 경고했다. 그는 쓰레기와의 전쟁을 선포하며 환경 악화를 인도네시아의 경제적 미래와 국제적 평판을 위협하는 국가 비상사태로 규정했다.
계절적 해명과 구조적 현실
코스터 주지사는 발리 쓰레기 문제의 복잡성을 보여주는 해명을 내놓으면서도 문제의 규모를 인정했다. 그는 12월부터 2월까지 계절성 해류가 발리 외부에서 해양 쓰레기를 섬의 주요 해변으로 실어 온다고 설명했다. 지역의 통제 범위를 벗어난 자연의 힘 때문에 정화 작업이 어려움을 겪는다는 것이다. 자바섬과 인근 섬들에서 강한 해류를 타고 쓰레기가 밀려와, 작업 인력이 치우는 속도보다 빠르게 발리 해안에 쌓이고 있다.
코스터는 12월부터 2월까지 해류가 강해지는 경향이 있어 발리 외부의 쓰레기가 밀려온다고 설명했다. 폭우가 쏟아진 뒤에는 정화 작업에 최대 3시간이 걸리기도 한다며, 해변을 치워도 몇 시간 만에 다시 쓰레기로 뒤덮이는 답답한 상황이 반복된다고 덧붙였다. 주지사는 해양 쓰레기 유입에 대응하기 위해 꾸따 해변에 전담 태스크포스를 두고, 한 시간 안에 해변을 다시 깨끗하게 만드는 것을 목표로 하겠다고 약속했다.
그러나 전문가들은 계절적 기상 패턴을 훨씬 넘어서는 구조적 문제를 지적한다. 발리는 하루 약 3,500톤의 쓰레기를 배출하며, 그중 플라스틱이 17%를 차지한다. 섬의 매립지는 거의 모두 수용 한계에 이르러 수거한 쓰레기를 처리할 곳이 없는 위기가 닥쳤다. 수웅 매립지는 반복된 화재와 30미터를 넘는 심각한 적체로 2025년 8월 쓰레기 반입을 중단했고, 당국은 대체 처리 방안을 찾느라 분주해졌다.
2019년 연구에 따르면 발리 쓰레기 가운데 재활용이나 매립을 통해 적절히 관리되는 비율은 약 48%에 불과하다. 이런 관리 공백으로 매년 약 3만3,000톤의 플라스틱이 발리의 수로로 흘러들어가고, 결국 수백만 명의 관광객을 끌어들이는 해변으로 밀려온다. 이 문제는 국가적 위기의 일부이기도 하다. 인도네시아는 1만7,000개 섬 전역에서 하루 14만 톤의 쓰레기를 배출하지만, 쓰레기 처리는 500곳이 넘는 지방정부에 분산돼 있어 조율이나 자원이 부족한 경우가 많다.
섬 전체의 동원
대통령의 비판 직후 섬 곳곳에서 즉각적이고 눈에 띄는 조치가 시작됐다. 며칠 안에 발리 경찰과 지역 군부대 인력 수백 명이 학생, 자원봉사자들과 함께 바둥군의 꾸따 해변과 끄동아난, 즘브라나의 델로드 브라와 해변, 기안야르의 사바 해변에서 쓰레기를 수거했다. 이 조직적인 작업으로 쓰레기 수 톤이 치워졌으며, 정부가 대응하고 있다는 점을 보여주는 공개적인 시위의 성격도 띠었다.
발리 경찰 대변인 아리아산디 수석감찰관은 해양 생태계를 지키려면 주민들의 참여가 여전히 중요하기 때문에 당국이 시민들의 동참을 요청했다고 설명했다. 그는 “오늘 활동은 환경 보호에 대한 인식을 높이고, 방문객이 찾고 싶어 하는 깨끗하고 건강한 해변을 만들기 위한 것”이라며 “해변을 깨끗하게 유지하는 일은 환경뿐 아니라 경제 활동에도 도움이 되며 관광에도 긍정적인 영향을 미친다”고 말했다.
프라보워는 지방정부가 교육기관에 행사할 수 있는 권한을 활용해 초등학생부터 고등학생까지 정기적으로 금요일이나 토요일 정화 활동에 동원하는 방안을 구체적으로 제안했다. 대통령은 “토요일이나 금요일에 학생들을 모두 해변으로 모으는 게 뭐가 그렇게 어렵습니까? 이곳은 우리 해변입니다. 함께 치웁시다”라고 말했다.
코스터 주지사는 이 지시를 수용하며, 환경청과 지역재난관리청, 교육청은 물론 군과 경찰 인력이 특별 태스크포스에 참여할 것이라고 발표했다. 기브란 라카부밍 라카 부통령은 발리의 신속한 대응을 높이 평가하며, 모든 인도네시아 지역이 발리의 의지를 본받아 환경 정화에 대한 노력을 따라야 한다고 촉구했다. 위디얀티 푸트리 와르다니 관광부 장관은 2025년 시작된 프로그램을 바탕으로 전국 주요 관광지에서 ‘청정 관광 운동’을 확대하겠다고 밝혔다.
아스리 운동과 국가적 해법
프라보워는 즉각적인 해변 정화 작업을 넘어 ‘아스리 인도네시아 운동’을 통해 인도네시아 쓰레기 위기에 대응하는 폭넓은 전략을 공개했다. 이 계획에 따라 부처와 기관, 국영기업, 지방정부의 지도자들은 공식 업무를 시작하기 전 최소 30분 동안 쓰레기 수거 작업을 벌여야 한다. 대통령은 이 조치가 단순한 의례나 서로 책임을 전가하는 기회가 아니라 행정부의 전담 프로그램으로 자리 잡을 것이라고 강조했다.
프라보워는 “국영기업 사무실 주변에 플라스틱 쓰레기나 다른 쓰레기가 있는 것을 보고 싶지 않습니다. 부처와 기관의 모든 공무원은 업무를 시작하기 전에 주변을 청소하는 데 최소 30분을 써야 합니다”라고 말했다.
정부는 근본적인 기반 시설 위기를 해결하기 위해 기술적 해법에도 기대를 걸고 있다. 인도네시아는 향후 2년 동안 34개 도시에 폐기물 에너지화 소각로 34기를 건설할 계획이다. 이 가운데 발리 시설은 2026년 3월 착공해 이듬해 가동을 시작할 예정이다. 시설당 건설비는 2조~3조 루피아(약 1억5,600만 달러)로, 하루 약 1,000톤의 고형 폐기물을 태워 지역 전력망에 공급할 전기를 생산할 수 있다.
이 기술은 쓰레기를 태울 때 발생하는 열로 물을 끓여 증기를 만들고, 그 증기로 터빈을 돌려 전력을 생산한다. 2025년 2월 출범한 정부 국부펀드 다야 아나가타 누산타라(다나타라)에 따르면, 각 시설은 장기적으로 매립지 수요를 90% 줄이고 중간 규모 도시의 전력 수요를 충당할 가능성이 있다. 펀드는 시설 개발을 위해 프랑스 베올리아 앙비롱망과 중국 저장 웨이밍 환경보호 등을 포함한 민간 부문 파트너들과 협력하고 있다.
그러나 소각로 인근 지역사회의 배출물과 건강 위험에 대한 우려는 여전하다. 현대식 시설에는 오염가스를 덜 유해한 물질로 전환하는 세정 장치와 공기 통제 시스템이 갖춰져 있지만, 배출물을 100% 차단할 수는 없다. 정부 자료에 따르면 매립지 인근 주민들은 이미 심각한 건강 부담을 겪고 있다. 천식 위험은 40% 높고 뎅기열 위험은 7배에 달하며, 오염된 물로 인한 설사 발생도 72% 늘어난다.
생존을 위한 관광의 재정의
기술적 해결책과 군 동원에 더해 발리는 공항 입국장을 통해 누구를 맞이할지 재검토하고 있다. 2026년 1월, 주 정부는 외국인 방문객에게 지난 3개월간의 재정 상태를 신고하도록 하는 규정을 제안했다. 이는 소비 지출이 적은 관광을 억제하고 방문객당 수익은 높이면서 전체 방문객 수는 줄일 수도 있는 ‘질적 관광’ 모델을 추진하기 위한 섬의 가장 강력한 시도다.
대량 관광이 그에 비례하는 대량 쓰레기를 낳는다는 인식에서 나온 제안이다. 연간 700만 명의 방문객이 배출하는 쓰레기를 발리가 감당할 수 없다면, 방문객 수를 줄이는 대신 더 많은 돈을 쓰고 1인당 환경 부담은 적은 관광객을 유치하는 것이 해법일 수 있다. 이 변화는 2025년 코스터 주지사가 추진한 광범위한 정책과도 맞닿아 있다. 해당 정책에는 기업과 관공서, 학교, 호텔, 식당, 시장, 예배 장소에서 일회용 비닐봉지와 컵, 빨대, 스티로폼 사용을 금지하는 조치가 포함됐다.
민간 부문에서도 위기의 근원을 해결하려는 움직임이 나타나고 있다. 현장형 고속 퇴비화 장비 제조업체 시바 인더스트리스는 음식물과 유기성 폐기물을 약 24시간 안에 퇴비로 처리하는 기계를 도입했다. 이 장비는 병원과 공항, 발리 전역의 접객업소에 설치돼 있다. 쓰레기가 지방정부 폐기물 처리망에 들어간 뒤 처리하는 대신, 배출 지점에서 쓰레기 양을 줄이는 것이 목표다. 이 기술은 순환경제 관행을 뒷받침하면서 배출량과 기업의 폐기 비용을 줄이는 데 초점을 맞춘다.
앞으로 몇 달 동안 이런 대책들이 다음 성수기 전에 피해를 되돌릴 수 있을지 시험대에 오를 것이다. 지금으로서는 꾸따 해변에서 군인과 학생들이 쓰레기를 줍는 모습이 선명한 교훈을 준다. 낙원도 관리가 필요하며, 현실이 홍보와 어긋난다면 세계적인 찬사도 큰 의미가 없다는 것이다.
핵심 내용
- 프라보워 수비안토 인도네시아 대통령은 한국 당국자들의 불만을 접한 뒤 해변 쓰레기 위기에 대한 대응이 늦다며 와얀 코스터 발리 주지사를 공개 비판했다
- 발리는 2026년 1월 트립어드바이저가 세계 최고 여행지로 선정했지만, 2025년 외국인 관광객 705만 명을 기록했다
- 섬에서는 하루 3,500톤의 쓰레기가 배출되고 매립지 대부분이 수용 한계에 도달했으며, 쓰레기 가운데 적절히 관리되는 비율은 48%에 불과하다
- 프라보워는 지방 당국이 동원에 나서지 않으면 정화 작업에 군을 투입하겠다고 위협하고 쓰레기와의 전쟁을 선포했다
- 발리는 경찰과 군, 학생, 자원봉사자들이 참여하는 즉각적인 해변 정화 작업을 꾸따와 끄동아난 등에서 시작했다
- 코스터 주지사는 해양 쓰레기에 한 시간 안에 대응하는 특별 태스크포스를 구성했으며, 쓰레기 상당량이 계절성 해류로 유입된다고 설명했다
- 인도네시아는 2년간 전국에 폐기물 에너지화 소각로 34기를 건설할 계획이며, 발리 시설은 2026년 3월 착공한다
- 주 정부는 질적 관광을 장려하고 환경 영향을 줄이기 위해 관광객의 재정 상태 신고 의무화를 제안했다
