플라스틱에 잠기는 섬: 쓰시마 해안에 도래한 인류세
일본과 한반도 사이에 자리한 나가사키현의 접경 지역 쓰시마섬 서해안. 마에다 쓰요시는 구지카 해변에 서서 우려스러운 광경을 가리킨다. 표면 아래 몇 센티미터 지점에는 모래 대신 자외선과 바람, 파도에 수년간 노출돼 다져진 흰색 발포 폴리스티렌 층이 두껍게 깔려 있다. 지속가능발전목표를 담당하는 시청 공무원인 마에다는 침통한 표정으로 이 풍경을 살펴본다.
목차
플라스틱 폐기물과 방사성 낙진 등 인간의 영향으로 규정되는 지질시대인 인류세를 언급한 마에다의 말에는 이 외딴 군도에서 과학자와 주민들이 날마다 마주하는 상황의 심각성이 담겨 있다.인류세에 들어선 것 같습니다.
해안선은 물가에서 숲 깊숙이까지 이어지며, 계절마다 청소를 해도 치우기 힘든 쓰레기가 뒤덮고 있다. 지름이 최대 1미터에 이르는 부표와 어망 조각, 플라스틱 통, 병, 세제 용기가 자연 퇴적물을 합성 소재로 대체한 풍경을 만든다. 마에다는 2022년 무렵 처음 이 미세플라스틱 층을 발견했을 때, 미래 세대가 오늘날 사회가 남긴 부정적인 유산으로 여길 변화를 보여주는 증거라고 판단했다. 발밑에서 부서지는 부드럽고 흰 물질은 플라스틱 오염이 파도치는 곳에서 내륙 수십 미터 지점의 수목 경계에 이르기까지 해안 생태계 모든 층에 스며들었음을 몸으로 느끼게 한다.
보이지 않는 침공의 규모
쓰시마에는 매년 해양 쓰레기가 약 3만~4만 세제곱미터씩 유입된다. 이는 길이 25미터의 올림픽 규격 수영장 약 100개를 채울 수 있는 양이다. 이 엄청난 유입량으로 쓰시마는 연구자와 국제기구가 플라스틱 오염의 세계적 집중 지역으로 꼽는 곳이 됐다. 경제협력개발기구(OECD)가 2025년 7월 발표한 자료에 따르면, 아세안 국가들과 중국, 일본, 한국의 플라스틱 소비량을 합하면 2022년 기준 1억5,200만 톤에 달했다. 이 가운데 약 840만 톤이 바다를 포함한 환경으로 유출된 것으로 추산되며, 이는 전 세계 해양 플라스틱 오염의 약 3분의 1에 해당한다.
2017~2019년 실시된 과학 조사에서는 이 위기의 미세한 규모가 드러났다. 일본 해변의 미세플라스틱 분포를 살펴본 2024년 10월 발표 연구에 따르면 쓰시마섬은 다른 지역과 뚜렷하게 다른 오염 양상을 보인다. 표층 모래의 미세플라스틱 밀도는 요나구니섬에서 입방미터당 60만4,000개 이상으로 가장 높았지만, 쓰시마에서는 플라스틱 파편과 함께 주요 오염물인 발포 폴리스티렌이 상당한 농도로 검출됐다. 연구 결과는 쓰시마를 포함해 동해를 향한 해변의 오염물은 태평양 연안의 오염물과 다른 양상을 보이며, 무게 분포를 보면 복잡한 해류의 흐름이 작용하는 것으로 나타났다고 밝혔다.
경제적·생태적 피해는 통계 수치에 그치지 않는다. 쓰시마시 정부는 쓰레기 수거와 매립 처리에 매년 약 3억 엔(약 200만 달러)을 배정한다. 재정난을 겪는 인구 약 3만 명의 지역사회에 상당한 부담이다. 중앙정부가 비용의 90%를 보조하지만, 현지 당국은 해외에서 온 쓰레기를 왜 주민들이 책임져야 하느냐는 시민들의 질문을 계속 받고 있다. 시청 미래환경부를 이끄는 미하라 다쓰야는 많은 공무원이 느끼는 답답함을 드러냈다.
자원봉사자들의 도움을 받아 대책을 강화하고 있지만, 쓰시마만으로는 한계가 있습니다. 이 현실을 국내외에 알려 사람들의 행동을 바꾸고 싶습니다.
쓰레기의 이동 경로: 오염을 실어 나르는 국제 해류
쓰시마로 밀려드는 플라스틱 쓰레기는 동중국해를 건너 이웃 국가들의 산업·도시 중심지에서 비롯된다. 2024 회계연도에 수거한 플라스틱병을 원산지별로 분류한 시 자료에 따르면 중국산이 37%, 한국산이 27%, 일본산이 5%였다. 라벨로 원산지를 확인할 수 없는 나머지 쓰레기도 모양과 성형 방식, 재질 구성 등을 보면 해외에서 제조된 것으로 추정된다. 이처럼 국경을 넘어 쓰레기가 이동하는 현상은 동아시아에서 빠르게 성장하는 경제권의 폐기물 관리 체계가 미흡하다는 사실을 물리적으로 보여준다.
쓰레기를 실어 나르는 동력은 동중국해에서 동해로 북상하는 쿠로시오 해류의 지류인 쓰시마 해류다. 해양 모델을 보면 중국 연안과 한반도에서 떠내려온 플라스틱이 북동쪽으로 흐르는 이 해류를 타고 쓰시마 해협으로 곧장 이동한다. 수반(隨伴) 한계 민감도 분석법을 활용한 수치 시뮬레이션은 해협이 부유 쓰레기를 해류가 모으는 자연적인 병목 지대임을 확인했다. 쓰시마섬 북단은 한국 부산에서 불과 50킬로미터 떨어져 있어, 동아시아에서 가장 분주한 항구 가운데 하나의 해상 교통과 연안 유출 쓰레기가 지나가는 길목에 놓여 있다.
일본 환경성의 연구는 직접 관찰을 통해 이런 표류 경로를 확인했다. 일회용 라이터와 폴리에틸렌 테레프탈레이트(PET)병의 이동을 추적한 조사에서는 수거한 물품의 절반 이상이 중국과 한반도, 대만에서 온 것으로 나타났다. 영양염이 솟아오르는 용승 작용으로 해양 생물이 풍부해 어장이 발달한 쓰시마 주변 바다는 이제 합성 폐기물을 실어 나르는 컨베이어 벨트가 됐다. 아시아 전역에서 인구가 늘고 경제가 성장하면서 폐기물 발생량은 급증했지만, 이를 통제하고 재활용할 기반 시설은 그 속도를 따라가지 못했다. 과학자들이 해양 오염의 ‘퍼펙트 스톰’이라고 부르는 상황이 벌어지고 있다.
쓰레기가 쌓이는 지형
쓰시마가 동해 입구에 있다는 점만으로 이 지역이 역내 다른 곳보다 훨씬 많은 오염을 겪는 이유를 모두 설명할 수는 없다. 섬의 지형도 문제를 키운다. 하천 계곡이 물에 잠겨 형성된 리아스식 해안이 복잡하고 불규칙한 해안선을 만들며, 그 길이는 915킬로미터에 이른다. 굴곡진 만과 작은 포구에서는 조류가 소용돌이치며 떠다니는 쓰레기를 곶과 외딴 만 안쪽에 가둔다. 이런 곳에서는 쓰레기를 건져내기 어렵다.
해변 청소에 힘쓰는 일반사단법인 쓰시마CAPPA의 스에나가 미치나오 이사(54)는 이런 제약 속에서 일하는 답답함을 털어놓았다.
가파르고 바위가 많은 지형 탓에 많은 수거 장소에는 중장비가 들어갈 수 없어 자원봉사자들이 급경사를 따라 쓰레기를 손으로 날라야 한다. 매년 수거하는 양은 약 8,000세제곱미터로, 한 해 유입량의 약 20%에 불과하다. 나머지는 접근하기 어려운 틈새에 쌓이거나 다시 바다로 흘러가 해양 생태계와 상업 어업을 위협한다.쓰레기가 쌓이는 해변은 아무리 치워도 다시 밀려옵니다. 끝없는 반복입니다.
과학 분석을 통해 이 해안에 도달하는 쓰레기의 뚜렷한 특징이 밝혀졌다. 동아시아 전역의 양식업과 어업에서 광범위하게 쓰이는 발포 폴리스티렌이 개수 기준으로 폐기물의 대부분을 차지한다. 밀도가 높은 플라스틱은 해저로 가라앉지만, 비중이 낮은 폴리스티렌은 조각나 미세플라스틱이 될 때까지 계속 떠다닌다. 쓰시마 해변을 시마네현과 오키나와 섬들의 해변과 비교한 연구에서는 발포 폴리스티렌 입자의 장축 길이가 지역별로 크게 달랐다. 이는 해류를 따라 이동하는 동안 풍화에 노출된 시간이 서로 다르다는 점을 시사한다.
기술의 최전선: 혁신과 현실
수작업 수거의 한계에 직면한 쓰시마는 해양 청소 기술을 시험하는 현장이 됐다. 사라야 블루테크가 개발한 블루 클린업 프로젝트는 컨베이어 시스템과 회전식 필터를 갖춘 특수 쌍동선을 투입해 연안에서 대형 플라스틱과 미세플라스틱을 모두 수거한다. 접근하기 어려운 리아스식 해안에서 운용하도록 설계된 이 이동식 플랫폼은 쓰레기가 해변에 밀려와 식생에 얽히거나 파도에 부서지기 전에 포착하려는 시도다.
나가사키대 연구진은 해양 쓰레기의 위치를 파악하고 궁극적으로 수거하도록 설계된 자율운항 수상정과 수중 로봇을 개발했다. 로봇공학 교수 야마모토 이쿠오가 이끄는 연구팀은 카메라를 장착해 수면 아래 쓰레기를 조사하고 쓰레기가 쌓인 구역의 3차원 모형을 만드는 시스템을 개발했다. 이 기술은 해류 시뮬레이션을 바탕으로 쓰레기가 집중될 위치를 예측해, 해안선을 샅샅이 훑는 대신 특정 지점에 수거 작업을 집중할 수 있도록 하는 것을 목표로 한다. 연구진은 이 시스템을 국제사회에 선보여 쓰시마를 자동화 해양 쓰레기 관리의 시범 지역으로 만들기를 기대하고 있다.
국제 협력 사업도 쓰시마에 초점을 맞췄다. 2015년 오션 클린업은 쓰시마 시장과 협약을 맺고, 해변에 닿기 전 플라스틱을 막기 위해 세계에서 가장 긴 부유식 구조물로 계획된 길이 2,000미터의 차단막을 설치하기로 했다. 해당 사업은 구체적인 내용이 바뀌었지만, 플라스틱 오염 집중 지역을 인공지능으로 찾아내는 사업을 통해 협력은 이어지고 있다. 자동 쓰레기 영상 분석 시스템으로 폐기물 축적을 실시간 분류할 수 있으며, 예측 모델링은 지방자치단체가 제한된 청소 자원을 효율적으로 배분하도록 돕는다. 이런 기술적 개입은 희망을 주지만, 국제적인 플라스틱 발생 감축이 필요한 문제를 부분적으로만 해결할 수 있다.
청소를 둘러싼 논쟁: 생태적 득실
쓰시마의 플라스틱 축적을 즉각적인 정화가 필요한 환경 재앙으로 보는 이들이 대부분이지만, 일부 해양생물학자는 쓰레기를 전면적으로 걷어내는 데 신중해야 한다고 말한다. 바다 표층에 서식하는 생물인 뉴스톤에 관한 연구에 따르면, 떠다니는 쓰레기는 일부 종의 서식지가 됐을 수 있다. 플라스틱 뗏목이 해조류와 박테리아, 작은 동물 군집을 지탱해 해양 먹이망에서 역할을 할 수 있다는 연구 결과도 있다. 대대적인 청소에 비판적인 이들은 플라스틱을 중심으로 형성된 생태적 관계를 이해하지 못한 채 쓰레기를 제거하면, 수십 년간 플라스틱에 적응해 온 생태계가 훼손될 수 있다고 주장한다.
그러나 쓰시마 주민과 공무원들은 쌓인 쓰레기가 초래하는 당장의 위험을 강조한다. 관광업을 위협하는 경관 훼손뿐 아니라, 플라스틱 쓰레기는 해양 포유류를 옭아매고 수중 식물에 닿는 햇빛을 차단하며 먹이사슬에 독성 화합물을 유입시킨다. 의료 폐기물과 가스통, 화학물질 용기 등 유해 물질도 정기적으로 해안에 밀려와 청소 자원봉사자와 해변 이용객에게 직접적인 신체 위험을 안긴다. 어업과 생태관광에 의존하는 지역사회에는 새로운 생태계 교란에 관한 이론적 우려보다 아무런 조치를 하지 않을 때 발생하는 경제적·건강상 비용이 더 크다.
교육과 초국경적 해법
기술적 해법만으로 밀려드는 쓰레기를 막을 수 없음을 인식한 현지 단체들은 교육과 국제 대화에 힘을 쏟고 있다. 쓰시마CAPPA는 해양 쓰레기 표본을 초등학교에 가져가는 ‘트렁크 박물관’ 프로그램을 운영한다. 분류한 쓰레기를 여행 가방에 담아 가져가 소비 습관과 폐기물 관리에 관한 토론을 이끌어낸다. 또 쓰시마 학생과 부산 학생이 교류하는 프로그램을 통해 공동의 환경 문제에 관한 초국경적 이해를 쌓는다. 이런 활동은 지역의 답답함을 국경을 넘는 공동 행동으로 이어가려는 시도다.
쓰시마섬은 환경 위기에 대응할 때 국경의 한계가 얼마나 분명한지를 보여주는 실물 증거다. 2050년까지 해양 플라스틱 오염의 추가 발생을 제로로 만들겠다는 G20의 오사카 블루오션 비전 같은 국제 협약이 협력의 틀을 제공하지만, 이행 수준은 여전히 국가별로 다르다. 쓰시마의 상황은 한 국가의 폐기물 관리 기반 시설 공백이 다른 국가에 생태적·재정적 부담으로 나타날 수 있음을 보여준다. 미하라 같은 공무원에게 목표는 분명하다. 섬이 겪는 고통을 눈에 보이는 계기로 삼아 동아시아 전역의 행동 변화와 정책 개혁을 이끌고, 미래 세대가 해변이 있던 자리에 합성 물질의 퇴적층을 물려받지 않도록 하는 것이다.
핵심 내용
- 쓰시마섬에는 매년 플라스틱 쓰레기가 3만~4만 세제곱미터씩 밀려오며, 가파른 지형 탓에 약 20%만 수거할 수 있다
- 2024 회계연도 자료에 따르면 플라스틱병의 37%는 중국산, 27%는 한국산이며 쓰시마 해류를 타고 유입된다
- 연구에 따르면 서해안 해변에는 수면 아래 몇 센티미터 깊이까지 미세플라스틱과 발포 폴리스티렌 층이 두껍게 쌓여 있다
- 연간 청소 비용은 3억 엔에 이르러 인구 3만 명인 섬 주민들에게 상당한 재정 부담을 준다
- 수거 효율을 높이기 위해 자율 로봇과 특수 쌍동선, 인공지능 지도화 시스템 등 새로운 기술을 시험하고 있다
- 현지 단체들은 장기적인 해법의 핵심으로 국제 교육과 국경을 넘는 협력을 강조한다
