절박함과 새로운 발견을 담은 한 가족의 이야기
저우자이이의 아버지가 부신에 발생하는 희귀하고 공격적인 암인 부신피질암 진단을 받았을 때, 67세의 은퇴한 아버지는 투병뿐 아니라 가족의 한계를 시험하는 돌봄 위기에도 직면했다. 저우는 아버지의 주 보호자였지만, 아버지의 상태가 악화되면서 자신의 역량을 넘어서는 돌봄 요구에 압도됐다. 도움을 찾아 나선 끝에 허베이성의 시설에서 24시간 의료 감독과 심리 지원을 제공하는 전문 서비스인 세레니턴 완화의료를 알게 됐다. 아버지의 배경과 가족의 필요를 이해하는 사회복지사들과 일찍부터 이야기를 나눈 덕분에, 저우는 혼자서는 제공할 수 없었던 도움을 받았다. 그는 “의사소통 방법 같은 과정도 도와줬다”고 회상했다. “사회복지사들의 지원이 없었다면 해내지 못했을 것 같다.”
목차
저우의 경험은 고령화와 말기 질환의 복잡한 문제에 대처하는 중국 수백만 가정이 점점 더 자주 겪는 현실을 보여준다. 인구 구조 변화에 의료 인프라가 뒤늦게 대응하고 있는 가운데, 아버지의 사례는 전문 완화의료가 시급히 필요하다는 점과 세계에서 두 번째로 인구가 많은 나라에서 관련 서비스가 얼마나 부족한지를 함께 드러낸다.
인구 구조 변화의 규모
중국은 전례를 찾아보기 어려울 만큼 빠른 속도로 고령화하고 있다. 공식 통계에 따르면 현재 60세 이상 인구는 전체의 약 23%를 차지한다. 이 비율은 2035년 30%에 이르러 4억 명을 넘어설 것으로 전망된다. 기대수명이 늘어나는 한편 출산율은 급격히 하락하면서 인구 구조 변화가 가속화하고 있다. 2024년 중국 인구는 3년 연속 감소해 139만 명 줄어든 14억800만 명을 기록했다. 신생아 수가 소폭 늘었지만 사망자 수는 출생아 수를 계속 웃돌았다.
영향은 단순한 인구 통계를 넘어선다. 생산가능인구 대비 고령인구 비율을 나타내는 노년부양비는 2024년 21%를 조금 웃돌았다. 국제통화기금(IMF) 경제학자들은 이 수치가 2040년대 초까지 두 배로 증가해 사회복지 전반에 재정 압박을 가할 것으로 전망한다. 국가통계국 자료에 따르면 2050년에는 생산가능인구가 2억 명 넘게 줄고, 65세 이상 인구는 전체의 15.6%인 2억2천만 명에 이를 수 있다.
고령화 물결은 만성질환 부담 증가와 맞물려 있다. 심혈관 질환과 함께 암이 주요 사망 원인으로 떠올랐다. 2022년 중국의 신규 암 환자는 480만 명으로, 세계에서 가장 많았다. 말기 암 환자의 60~80%는 상당한 통증을 겪으며, 중국의 현 의료 인프라는 이처럼 복잡한 돌봄 수요를 감당하기 어렵다.
완화의료 접근성의 심각한 부족
필요성이 분명하고 갈수록 커지고 있지만 중국의 완화의료 체계는 아직 발달이 더디다. 업계 보고서에 따르면 완화의료가 필요한 환자 가운데 실제로 서비스를 받는 비율은 3%에도 못 미친다. 이러한 격차는 수십 년 동안 편안한 돌봄보다 완치를 우선시해 온 의료 발전 과정에서 누적된 여러 구조적 결함에서 비롯된다.
중국 본토에서는 완화의료가 아직 정식 의료 전문과목으로 확립되지 않아 체계적인 국내 교육 경로가 없다. 베이징 하이뎬 병원 완화의료과장 친위안은 이러한 변화를 현장에서 지켜봤다. 그는 “시간이 흐르면서 더욱 전문성을 갖추고 환자를 실질적으로 도울 역량을 키워야 한다는 점을 절감했다”고 말했다. 하지만 정식 전문과목으로 인정받지 못한 상태에서 분야를 발전시키기는 여전히 어렵다고 덧붙였다.
의료 교육 체계 전반에 교육 부족 문제가 깊게 자리 잡고 있다. 의사 201명을 대상으로 2015년에 실시한 설문조사에서는 응답자의 66%가 모르핀 용량 지침을 충분히 이해하지 못하는 것으로 나타났다. 그 결과 전 세계에서 가장 널리 쓰이는 완화의료용 진통제인 오피오이드 진통제의 소비량이 극히 낮은 수준에 머물렀다. 임종 돌봄에 관한 의사소통 능력도 비슷하게 부족하다. 의학교육은 역사적으로 말기 질환을 포괄적으로 관리하기보다 신체 질환의 완치에 초점을 맞춰왔기 때문이다.
전문 돌봄을 제공할 수 있는 시설도 드물다. 중국의 등록 의료기관 100만 곳 가운데 진통제를 처방할 수 있는 곳은 약 3만6천 곳뿐이며, 정맥주사용 진통제를 보유한 곳은 1만8천 곳에도 못 미친다. 완화의료 전담 부서를 운영하는 기관은 전국적으로 5천 곳 미만이다. 주요 의료기관인 베이징 칭화창궁병원의 완화의료 병동도 병상이 8개뿐으로, 의료 체계 전반의 심각한 수용 능력 부족을 보여준다.
문화적 장벽과 죽음을 둘러싼 침묵
인프라 부족뿐 아니라 뿌리 깊은 문화적 관습도 완화의료 서비스 확충을 어렵게 한다. 중국 사회에서 죽음에 관한 이야기는 여전히 대체로 금기시되며, 많은 가족은 호스피스 서비스를 희망을 포기하는 일로 여겨 정서적 거부감을 보인다. 전통적 가치관은 가능한 모든 치료를 시도해야 한다는 가족의 의무를 강조한다. “좋은 죽음을 맞느니 비참하게라도 사는 편이 낫다”는 말에도 이런 인식이 반영돼 있다. 이런 태도는 말기 환자에게 적극적인 의료 처치를 이어가게 하는 경우가 많다. 생명을 연장하려는 시도로 환자를 중환자실로 옮기고, 몸에 튜브와 기계를 연결해 둔다.
베이징 칭화창궁병원 통증관리과장 루구이쥔은 27년간 완화의료 현장에서 일하며 이런 인식을 바꾸려 노력해왔다. 그는 “삶이 언제 시작되는지는 우리가 통제할 수 없지만, 죽음을 어떻게 생각할지는 선택할 수 있다”고 말했다. 그의 병동은 2019년 이후 300명이 넘는 환자를 돌보며 개인 사진전부터 송별회, 좋아하는 음료를 마지막으로 마시는 일까지 다양한 마지막 소원을 이뤄주는 데 힘을 보탰다. 루 과장은 “삶의 마지막에 있는 사람들에게는 약만 필요한 것이 아니다”라며 “평온하고 진실하며 사랑으로 가득한 삶이 필요하다”고 강조했다.
죽음에 관한 대화를 자연스럽게 만들려는 시도는 기존의 틀을 벗어난 방식으로 나타나고 있다. 베이징 마카 아트센터에서 열린 ‘죽음을 삶으로 되돌리기’와 같은 전시에는 수천 명이 찾아 설치미술, 회화, 참여형 전시를 통해 임종 문제를 생각해봤다. 한 전시 작품은 세상을 떠난 가족의 옷으로 만든 ‘추모 곰인형’을 선보였고, 다른 작품은 현대 의학이 임종 환자를 인간적 교류로부터 어떻게 고립시키는지 보여주기 위해 중환자실 인공호흡기 소리를 재현했다. 이런 문화적 시도는 칭화대 사회학 교수 징쥔이 필요하다고 지적한 사회적 각성을 보여준다. “모든 가정이 노인 돌봄과 임종 준비라는 딜레마에 직면하는 상황에서 존엄한 이별이 사치가 된다면 좋은 징조가 아니다. 이는 우리가 죽음 교육을 제대로 하지 못했음을 보여준다.”
정책 변화와 시범 사업
중국 정부는 호스피스 인프라를 구축해야 할 시급성을 인식하고 지난 8년간 체계적인 개혁에 착수했다. 2017년 국가위생건강위원회는 호스피스 센터의 기본 기준과 관리 규범, 진료 지침을 마련하는 기초 문서를 발표했다. 같은 해 베이징 하이뎬구와 상하이 푸퉈구를 포함한 5개 도시·구를 국가 시범 지역으로 지정해 전국으로 확산할 서비스 모델을 개발하도록 했다.
이 시범 사업은 크게 확대됐다. 2023년에는 여러 성에 걸쳐 185개 도시와 구가 참여했으며, 병원·지역사회·가정 기반 돌봄을 비롯한 다양한 서비스 모델을 추진했다. 베이징시 정부는 2025년까지 각 구에 최소 50병상 규모의 호스피스 센터를 한 곳 이상 두도록 하는 정량 목표를 세웠다. 시 전체 병상은 1,800개를 목표로 한다.
환자의 자기결정권을 뒷받침하는 법적 체계도 변화하고 있다. 2022년 선전은 말기 환자가 과도한 생명 연장 치료를 거부할 수 있도록 하는 법률을 통과시킨 중국 최초의 도시가 됐다. 이 규정은 임종 시 심폐소생술, 생명 유지 장비, 주 질환 치료에 관한 환자의 사전의료의향을 의료기관이 존중하도록 명시했다. 이는 가족 중심의 전통적 의사결정에서 개인 환자의 권리로 무게중심이 옮겨가는 중요한 변화다.
취약 계층을 위한 전문 프로그램도 생겨났다. 2017년 베이징아동병원에서 시작한 아동 호스피스 사업 ‘데이지 홈’은 중국 최초의 가정형 소아 호스피스 병동을 마련했다. 여러 성의 의료기관과 협력해 운영되는 이 프로그램은 의료진, 사회복지사, 심리학자, 음악치료사, 자원봉사자로 구성된 다학제 지원을 제공하며 지금까지 아동 900명의 마지막 순간을 함께했다.
국제 협력과 지식 이전
국내 역량만으로 수요를 감당하기 어려운 가운데, 중국은 전문 인력 양성을 앞당기기 위해 국제 협력에 점점 더 의존하고 있다. 이달 초 시작된 주요 협력 사업은 베이징 하이뎬 병원과 싱가포르 탄톡셍병원(TTSH), 자선단체 리엔 재단을 연결한다. ‘리엔 완화의료 협력 사업’의 일환으로 최소 18개 의료기관 소속 중국 의료인 1천 명 이상이 3년간 교육을 받는다.
교육 과정은 현장 교류와 온라인 워크숍을 통해 증상 관리, 치료법, 의사소통 기술을 다룬다. TTSH 완화의료과장 네오한이는 협력 방식을 이렇게 설명했다. “중국 측은 우리가 공유하는 내용을 지역 기준과 싱가포르의 완화의료 방식을 배울 수 있는 플랫폼으로 보고 있다. 이후 자국의 문화적 맥락과 법률, 윤리, 재정 구조에 맞춰 적용할 수 있는 것을 받아들일 것이다.”
다른 국제 지식 이전 프로그램도 중국 전역에 자리 잡았다. 베이징 사전돌봄계획협회는 영국 세인트크리스토퍼 호스피스가 개발한 ‘모두를 위한 양질의 임종 돌봄’ 프로그램을 도입해 전국에서 10차례 운영했다. 프로젝트 호프는 후베이성 간호 질 관리센터와 협력해 2017년부터 ‘강사 양성’ 방식으로 강사 181명을 교육했으며, 이들은 동료 교육 프로그램을 통해 의료인 1만8천 명 이상을 추가로 교육했다.
국내 교육 자원도 발전하고 있다. 호스피스 돌봄은 학부 간호학 과정의 국가 간호 교과서에 포함됐으며, 현재 3개 대학에서 호스피스·완화의료 전공 석사과정 학생을 모집하고 있다. 중국간호협회는 4주간의 이론 교육과 4주간의 임상 실습으로 구성된 전문 교육 과정을 통해 간호사 1,443명을 인증했다.
경제적 영향과 외국인 투자
인구 구조 변화는 의료를 넘어 재정 지속가능성에도 중대한 영향을 미친다. IMF 전망에 따르면 현행 연금 규정을 유지할 경우 공적 연금 지출은 2024년 국내총생산(GDP)의 약 5%에서 2050년 15% 이상으로 늘어날 수 있다. 노동인구가 줄면서 경제성장률은 매년 약 2%포인트 낮아질 수 있고, 은퇴자들이 자산을 지출하면서 국가 저축률도 하락할 수 있다.
중국이 2024년 도입한 정년 개혁은 남성 정년을 점진적으로 63세까지 높이고 여성 정년도 상향 조정하는 내용으로, 일부 완화 효과를 제공한다. IMF는 이 개혁으로 연간 GDP 성장률이 0.2%포인트 높아지고, 2050년 연금 지출이 GDP의 15.3%에서 11.9%로 줄어들 것으로 추산한다. 그러나 당국은 장기적인 안정성을 확보하려면 정년 추가 연장과 기대수명 증가를 반영한 급여 산식 개편 등 추가 조치가 필요하다는 점을 인식하고 있다.
이런 재정 압박에도 확대되는 실버 경제는 상당한 투자 기회를 제공한다. 중국의 1인당 의료비 지출은 2024년 약 2,500위안(미화 365달러)에 그쳐 경제협력개발기구(OECD) 회원국 평균인 약 6,000달러에 크게 못 미쳤다. 이는 의료 서비스, 노인 돌봄 시설, 전문 돌봄 분야가 성장할 여지가 크다는 뜻이다. 중국 당국은 의료 분야, 특히 노인 돌봄·재활·전문 의료 서비스에 대한 외국인 투자를 환영한다는 신호를 보내고 있다. 정책 당국은 인구 구조 변화로 관련 수요가 “폭발적으로 증가”하고 있음을 인정하고 있다.
베이징 대외경제무역대 국제상업윤리센터 소장 류바오청은 기회의 규모를 이렇게 표현했다. “노인 요양원에서 묘지에 이르기까지 더 발굴해야 할 잠재력이 크다.” 연례 양회 정치 회의를 위해 대표들이 모이는 가운데, 의료 분야 발전은 통신·교육 개혁과 함께 주요 정책 과제로 부각되고 있다.
존엄한 미래를 향해
급속한 고령화와 만성질환 부담 증가, 문화적 변화가 맞물리면서 중국은 죽음과 임종을 대하는 방식을 다시 생각해야 하는 상황에 놓였다. 의료진과 정책 입안자, 문화계 인사들은 완화의료를 환자를 포기하는 일이 아니라 존엄으로 이어지는 자비로운 다리로 바라보도록 인식을 바꾸려 노력하고 있다. 푸저우 제1병원 완화의료과 의사 천옌은 “완화의료는 환자를 포기하는 것이 아니다”라며 “삶의 길이와 질 사이에서 균형을 찾고, 환자를 중심에 두고 환자의 뜻을 고려하며 필요를 돌보는 일”이라고 설명했다.
중국에서 매년 1천만 명 이상이 사망하고 이들 가운데 약 3분의 2가 완화의료 서비스를 필요로 할 수 있지만, 수요와 공급의 격차는 여전히 크다. 그러나 흐름은 바뀌고 있다. 선전의 법 제도 혁신부터 베이징의 미술 전시, 싱가포르와의 교육 협력부터 지역사회 기반 시범 사업까지, 포괄적인 완화의료 체계의 토대가 마련되고 있다. 앞으로 10년 안에 수억 명의 고령 시민에게 서비스를 제공할 만큼 이 노력이 확대될 수 있을지는 의료 성과뿐 아니라 인류의 상당수가 맞이할 삶의 마지막 장의 질까지 좌우할 것이다.
핵심 내용
- 중국의 60세 이상 인구는 현재 전체의 23%이며, 2035년에는 30%(4억 명 이상)에 이를 것으로 전망된다
- 중국에서 완화의료가 필요한 환자 중 현재 서비스를 받는 비율은 3% 미만이며, 완화의료 전담 부서를 둔 의료기관은 5천 곳이 안 된다
- 중국에서는 완화의료가 아직 정식 의료 전문과목으로 확립되지 않아 체계적 교육과 전문 자격 인증 경로에 공백이 있다
- 선전은 2022년 말기 환자가 과도한 생명 연장 치료를 거부할 수 있도록 하는 법률을 통과시킨 중국 최초의 도시가 됐다
- 싱가포르 탄톡셍병원과의 3년 협력을 포함한 국제 협력 사업은 중국 의료인 1천 명 이상에게 완화의료 교육을 제공하는 것을 목표로 한다
- 개혁이 없으면 연금 지출은 2050년 GDP의 5%에서 15% 이상으로 늘고, 경제성장률은 매년 약 2%포인트 낮아질 수 있다
- 죽음과 임종 돌봄을 둘러싼 문화적 금기에 도전하기 위해 미술 전시와 죽음 교육 사업이 생겨나고 있다






