옥상에 갇히다: 방글라데시 언론 자유를 겨냥한 조직적 군중 공격의 실상

한밤의 포위 공격

“더는 숨을 쉴 수가 없어요. 연기가 너무 많아요. 안에 갇혀 있어요. 사람들이 저를 죽이고 있어요.” 2025년 12월 19일 오전 1시 페이스북에 올라온 이 글은 먼 전장의 종군기자가 아니라 다카에 있는 자신의 뉴스룸 옥상에 갇힌 탐사보도 기자 지마 이슬람이 쓴 것이었다. 28세 기자인 이슬람은 방글라데시 최대 영자 신문인 《데일리 스타》 본사를 습격해 건물에 불을 지른 폭력적인 군중에 둘러싸인 기자와 직원 28명 가운데 한 명이었다.

이슬람은 2024년 8월 봉기 당시 셰이크 하시나 전 총리를 축출하는 데 힘을 보탠 저명한 청년 지도자 샤리프 오스만 하디의 사망 소식을 1면 기사로 작성하고 있었다. 하디는 다카의 한 모스크 밖에서 복면을 쓴 괴한들에게 총격을 받은 지 엿새 만인 그날 저녁 싱가포르 병원에서 숨졌다. 이슬람이 자정이 조금 지나 마지막 문단을 송고했을 때, 뉴스룸에는 첫 경고가 전해졌다. 군중이 수도의 언론사 밀집 지역인 카지 나즈룰 이슬람 애비뉴로 행진하고 있었고, 또 다른 군중은 방글라데시의 대표적인 벵골어 일간지이자 《데일리 스타》의 자매지인 《프로톰 알로》 본사로 모여들고 있었다.

위협은 며칠 전부터 커지고 있었다. 소셜미디어 게시물들은 두 신문을 “인도 앞잡이”라고 낙인찍고 하디 암살 사건을 축소 보도했다고 비난했다. 시위대는 두 신문이 하디의 피살을 “위한 판을 깔았다”고 주장했다. 근거는 없었지만 이미 격앙된 정치 상황 속에서 이 주장은 빠르게 퍼졌다. 그러나 기자들은 자리를 지켰다. 이슬람은 나중에 이렇게 회고했다. “우리는 신문 발행을 멈추지 않습니다. 아무 이유 없이 멈추지 않아요. 위협을 받을 때마다 멈췄다면 신문을 내지 못한 날이 많았을 겁니다.”

자정이 지난 지 5분, 이슬람은 기사를 “송고”하고 아래층으로 향했다. 곧 벽돌이 유리창을 깨는 소리가 들렸다. “간헐적인 소리가 아니었어요. 아주 거셌습니다. 밖에 사람이 많다는 걸 알 수 있었어요.”라고 그는 말했다. 동료 일부는 탈출했지만, 이슬람을 포함한 직원 28명은 위층으로 대피했다. 암흑 속에서 아홉 층을 올라 옥상에 도착한 이들은 무거운 화분을 철문 앞에 끌어다 놓고 아래에서 들려오는 파괴의 소리를 들으며 기다렸다.

폭력을 촉발한 불씨

폭력의 직접적인 계기는 32세의 과격한 활동가 샤리프 오스만 하디의 사망이었다. 그는 2024년 학생 봉기에서 비롯된 반정부 플랫폼 인킬랍 만차의 대변인으로 부상했다. 하디는 인도와 셰이크 하시나의 아와미 연맹을 공개적으로 비판하며, 두 세력이 권위주의와 뉴델리 종속을 부추긴다고 비난했다. 그는 2026년 2월 총선에서 다카-8 지역 무소속 후보로 출마를 준비하던 중 12월 12일 신원 미상의 총격범들에게 머리를 맞았다.

12월 18일 오후 9시 40분 그의 사망 소식이 발표된 지 몇 시간 만에 다카 전역에서 시위가 벌어졌다. 군중은 “인도가 하디를 죽였다”고 외치며 도시의 시위 중심지 샤바그으로 행진했고, 임시정부의 과실을 비난하는 현수막을 들었다. 그러나 분노는 곧 언론을 향했다. 시위대는 《데일리 스타》와 《프로톰 알로》를 “델리의 애완견”, “셰이크 하시나의 조력자”라고 비난했다. 두 신문은 이를 강하게 부인했다. 이런 수사는 하시나가 2024년 8월 인도로 도피한 뒤 쌓여온 깊은 반감을 파고들었다. 많은 방글라데시인은 뉴델리가 그의 15년 독재 통치를 뒷받침했다고 여긴다.

다카의 정치 분석가 자히르 아흐마드는 “이건 한 사람을 위한 정의의 문제만이 아니었습니다. 하디의 죽음은 국가와 엘리트, 인도를 향해 쌓여온 분노를 담는 그릇이 됐습니다”라고 말했다. 그 분노는 오랫동안 독립적인 편집 노선을 지켜온 두 뉴스룸을 구체적인 표적으로 삼았다. 두 신문은 하시나 정부 시절 괴롭힘을 견뎌냈지만, 이제 거리에서 터져 나온 더 원초적인 위협에 직면했다.

두 뉴스룸을 덮친 밤샘 난동

《프로톰 알로》에 대한 공격은 오후 11시 15분께 시작됐다. 30~35명가량이 샤바그에서 신문사 본사가 있는 카르완 바자르로 행진했다. 경찰이 처음에는 이들을 막았지만, 회원 수가 수십만 명에 이르는 페이스북 그룹들에서 호소가 퍼지면서 군중은 불어났다. 오후 11시 45분께 공격자들은 유리 외벽을 부수고 정문을 뚫은 뒤 4층 건물에 난입했다.

이후 파괴 행위는 조직적으로 이어졌다. 군중은 위층에서 가구를 던져 한데 쌓아 불을 질렀다. 컴퓨터와 노트북 150대 이상을 약탈하고 CCTV 카메라를 부쉈으며, 소방 안전 장비를 파괴하고 금고를 열어젖혔다. 1층에서는 《프로톰 알로》의 서점 프로토마 프로카숀을 뒤져 책과 상품을 훔쳤다. 사무실 구내식당의 음식도 가져갔다. 공격자들은 구호를 외치고 불길이 치솟는 모습을 환호하며 체계적으로 파괴를 이어갔다. 오전 1시께 불은 인근 건물과 전기 설비까지 위협했다.

한편 600미터 떨어진 《데일리 스타》의 9층 사무실에서는 자정 무렵 포위 공격이 시작됐다. 군중이 철문과 유리문을 뚫고 들어오자 직원 28명은 옥상에 모여 아래로 번지는 불길을 지켜봤다. 이들은 셔츠와 손수건을 물에 적셔 입에 댄 채 바닥에 엎드려 짙은 검은 연기 속에서 그나마 공기가 나은 곳을 찾았다. 이슬람은 “손을 얼굴 앞에 들어도 보이지 않았어요. 회색이 아니라 검은색이었습니다”라고 회고했다. 일부는 무너져 부모에게 작별 전화를 했다. 한 동료는 연기를 들이마시고 쓰러졌다. 또 다른 동료는 두 층 아래에 있는 옆 건물로 뛰어내리려다 제지당했다.

아래층에서는 탈출한 동료들이 끔찍한 소식을 전했다. 공격자 일부가 총기와 사제 폭탄을 들고 있었으며 “암살을 계획하고 있다”는 내용이었다. 군중은 현장에 접근하려던 소방차를 막아 퇴각하게 했다. 오전 1시 45분 《프로톰 알로》에 접근한 소방대도 공격을 받고 쫓겨났다. 군중 일부가 《데일리 스타》 쪽으로 이동해 경계가 느슨해진 뒤에야 합동 병력이 현장을 확보했고, 소방대는 화재가 시작된 지 거의 세 시간 만인 오전 2시 30분에 진화 작업을 시작할 수 있었다.

구조와 그 이후

군 병력은 직원들이 위층으로 대피한 지 네 시간 넘게 지난 오전 4시 30분에야 《데일리 스타》 옥상에 도착했다. 군인들은 군중을 막기 위해 경계선을 만들었고, 갇혀 있던 기자들은 독성 연기를 막으려고 젖은 셔츠를 임시 마스크처럼 대고 연기로 가득 찬 계단을 아홉 층 내려왔다. 아래층에 도착하자 후면 벽에 기대 세워둔 사다리가 보였다. 군이 추락 충격을 줄이도록 그 아래에 망가진 릭샤 밴을 놓아둔 상태였다. 이슬람은 “우리는 위로 올라간 뒤 릭샤에 뛰어내렸습니다”라고 말했다. 탈출 과정에서 다친 사람도 있었지만 28명 모두 살아남았다.

피해는 참혹했다. 《데일리 스타》는 1층 강당이 전소되고 구내식당이 약탈당했으며 보관 기록물이 불탔다. 사진부는 카메라와 하드 드라이브를 도난당해 35년간 쌓아온 시각 기록을 잃었다. 행정 사무실은 텅 비었다. 《프로톰 알로》 건물은 완전히 불탔고 1~3층에는 아무것도 남지 않았다. 회계부는 잿더미가 됐고 OTT 플랫폼 초르키도 큰 피해를 입었다. 《데일리 스타》는 피해액을 200만 달러로 추산했다.

두 신문은 창간 이래 처음으로 발행을 멈췄다. 27년간 발행해온 《프로톰 알로》와 34년간 발행해온 《데일리 스타》는 모두 금요일 아침판을 내지 못했다. 하지만 15시간도 지나지 않아 밤새 옥상에서 숨을 헐떡였던 기자들은 원격으로 일하며 다음 날 신문에 실릴 기사를 작성하고 있었다. 《데일리 스타》의 12월 20일자에는 한 단어짜리 제목이 실렸다. “굴하지 않는다.”

조작된 증오: 소셜미디어 선동망

《데일리 스타》와 팩트체크 기관 디스미스랩의 조사 결과, 공격은 즉흥적으로 벌어진 것이 아니라 며칠에 걸쳐, 또 당일 몇 시간 동안 소셜미디어를 통해 치밀하게 조직된 것으로 드러났다. 조사팀은 12월 13일부터 19일까지 게시된 페이스북 게시물 3,064건을 분석해 온라인 선동이 현실의 폭력으로 이어진 뚜렷한 경로를 확인했다.

폭력을 촉구하는 글 가운데 처음으로 널리 공유된 게시물은 12월 15일 회원 6만 8,000명이 있는 공개 페이스북 그룹 “바로트 비로디 추란토 안돌론”(최후의 반인도 운동)에 올라왔다. 게시물에는 《프로톰 알로》 건물에 빨간 십자 표시가 그려져 있었고, “《프로톰 알로》와 《데일리 스타》를 포함한 모든 인도 앞잡이를 조이 방글라로 만들 때까지 이 나라는 안전하지 않을 것”이라고 적혀 있었다. 원래 “벵골의 승리”를 뜻하는 해방 구호였던 “조이 방글라”는 소셜미디어에서 파괴나 제거를 뜻하는 암호로 바뀌어 사용됐다.

12월 18일 오후 10시부터 11시 사이 페이스북에는 폭력을 직접 촉구하는 글이 최소 9건 올라왔다. 오후 11시부터 11시 45분까지 군중이 《프로톰 알로》에 모여드는 동안에는 공격을 노골적으로 촉구하는 글이 34건 더 게시됐다. 미국에 거주하는 방글라데시인 인플루언서 일리아스 호세인은 일련의 지시를 내렸다. 자정에 그는 “모두 《프로톰 알로》로 오세요. 절반은 끝났습니다”라고 게시했고, 5분 뒤에는 “《프로톰 알로》 벽돌 한 장도 남겨선 안 됩니다”라고 썼다. 오전 12시 20분에는 군중의 다음 표적을 지목했다. “《프로톰 알로》는 끝났으니, 이제 모두 《데일리 스타》로 오세요.” 4분 안에 《데일리 스타》 직원들은 옥상으로 뛰어 올라가고 있었다.

소셜미디어 게시물에서 차야나우트와 우디치 실피고슈티도 다음 표적으로 거론됐다. 차야나우트는 1961년에 설립된 문화 기관이다. 두 곳은 이후 몇 시간 동안 공격을 받아 불탔다. 조사 결과 회원 수가 합쳐서 약 100만 명인 공개 페이스북 그룹 8곳에서 폭력을 선동하는 게시물이 88건 올라왔지만, 메타는 폭력과 선동에 관한 플랫폼 커뮤니티 규정을 위반한 게시물들을 실시간으로 삭제하지 않았다.

보호 의무의 실패

가장 우려스러운 의문은 국가의 보호가 없었던 이유다. 페이스북에 위협이 20시간 넘게 공개적으로 돌았고, 갇힌 기자들이 정부 관계자들에게 필사적으로 도움을 요청했지만, 보안군은 대체로 방관했다. 당시 무함마드 유누스 수석고문의 공보비서였던 샤피쿨 알람은 나중에 페이스북에 공개 사과문을 올렸다. “도움을 동원하려고 적절한 사람들에게 수십 차례 전화했지만, 제때 도착하지 않았습니다. 땅을 크게 파서 부끄러움 속에 저 자신을 묻어버릴 수 있으면 좋겠습니다.”

경찰은 이후 엇갈린 해명을 내놨다. 다카 메트로폴리탄 경찰청의 SN 나즈룰 이슬람 부청장은 개입했다면 실탄 사격으로 번져 다가오는 선거를 앞두고 경찰관들이 희생될 위험이 있었다고 말했다. 셰이크 Md. 사자트 알리 청장은 공격이 거의 다섯 시간 동안 이어졌는데도 교통 체증 때문에 제때 도착하지 못했다고 주장했다. 기자들은 현장에 도착한 경찰관들이 “말없이 지켜보기만 했다”고 전했다. 일부 경찰관은 비공식적으로 개입 명령을 받지 못했다고 인정했다.

하시나 축출 뒤 출범한 노벨상 수상자 무함마드 유누스 주도의 임시정부는 질서 회복에 실패했다는 비판을 점점 더 받고 있다. 다카대학교 교수이자 정치 분석가인 아시프 샤한은 이번 공격을 “임시정부가 군중정치의 부상을 통제하지 못한 실패의 반영”이라고 규정했다. 유누스 정부 아래에서 기자들을 향한 위협은 예측 가능한 국가 탄압에서 예측하기 어려운 군중 폭력으로 바뀌었다. 네트라 뉴스의 편집장 나즈물 아흐산은 “지금 우리가 목격하는 것은 제도적 탄압에서 대중의 폭력으로의 전환입니다. 위험을 가늠하기가 더 어려워지고, 대비하기도 훨씬 힘들어졌습니다”라고 말했다.

진실을 향한 더 광범위한 공격

12월의 공격은 방글라데시 언론을 겨냥해 계속된 공세가 가장 두드러지게 터져 나온 사건일 뿐이었다. 국제투명성기구에 따르면 2024년 8월 정권 교체 이후 신체적 폭행, 소송, 살해, 위협, 투옥, 재산 압류를 당한 기자는 최소 1,073명에 이른다. 2024년 시위 보도와 관련해 최소 140명의 기자가 살인 혐의로 기소될 위기에 처했다. 이는 이전 정부에서는 드물었던 수법이다. 기자 300명 이상이 출국 금지됐고 167명은 기자증이 취소됐다.

위협적인 분위기는 광범위한 자기 검열을 부추겼다. 《데일리 스타》 기자 탄질라 타스님은 “요즘 우리는 공공장소에서 기자증조차 꺼내지 않습니다. 사람들이 우리가 기자라는 사실, 특히 《데일리 스타》 기자라는 걸 알게 되면 공격할지 모른다는 두려움이 있습니다”라고 말했다. 기자들은 모든 사실을 더욱 철저히 확인하고, 특정 주제를 피하며, 공공장소에서 자신이 기자라고 밝히기를 주저한다고 전했다. 공격은 소수자 공동체도 표적으로 삼았다. 기자 라나 프라탑 바이러기를 포함해 2025년 12월부터 2026년 1월 사이 힌두교 소수자 구성원 최소 15명이 살해됐다.

국제 언론 자유 단체들은 폭력을 규탄했다. 유엔 표현의 자유 특별보고관 아이린 칸은 이번 공격이 “진공 상태에서 벌어진 것이 아니라, 불처벌 문제를 해결하고 언론 및 예술의 자유를 지키지 못한 임시정부의 실패가 낳은 결과”라고 밝혔다. 방글라데시는 현재 세계 언론 자유 지수에서 180개국 중 149위다.

잿더미 속의 항거

공격이 벌어진 지 거의 석 달이 지났지만 《데일리 스타》 건물에는 여전히 상흔이 남아 있다. 보험사 관계자들은 입구에 깨진 유리가 쌓인 잔해를 뒤지고 있고, 강당은 불타버린 껍데기만 남았다. 그러나 신문은 계속 발행되고 있다. 옥상에서 몇 시간 동안 죽음의 공포에 떨었던 기자들은 구조된 지 몇 시간 만에 업무로 돌아왔다. 편집장 카말 아흐마드는 “그곳에 갇혀 생명의 위협을 느꼈던 사람들이 불과 15시간 뒤에 일을 시작했습니다. 우리는 이런 회복력을 바탕으로 포기하지 않을 겁니다”라고 말했다.

지마 이슬람에게 이번 공격은 보도에 대한 의지를 바꾸지 않았지만, 안전에 대한 생각은 달라지게 했다. 그는 “방글라데시에서 기자로 일한다는 건 안전을 보장받는 일이었던 적이 없습니다. 우리는 살해 협박에 익숙합니다. 협박을 받으면 그저 예방 조치를 할 뿐입니다”라고 말했다. 그날 밤이 인생에서 가장 큰 사건이었느냐는 질문에 그는 고개를 저었다. “방글라데시는 분쟁 지역이 아닙니다. 하지만 민주주의 국가라면 당연히 보장해야 할 권리와 보호를 기자들에게 똑같이 제공하지 않습니다. 우리는 하룻밤을 견뎠습니다. 또 다른 밤도 견딜 수 있습니다.” 그는 잠시 멈춘 뒤 덧붙였다. “덤벼보라고 하세요.”

2026년 2월 총선은 방글라데시 민주주의의 중대한 시험대가 될 전망이다. 등록 유권자 1억 2,700만 명이 참여하는 이번 선거는 수개월간의 임시 통치를 거쳐 민간 통치 체제를 회복할 수 있을지를 가늠하게 된다. 그러나 언론에 남은 질문은 뉴스룸 자체가 전쟁터가 되고, 진실을 말하는 일이 산 채로 불타 죽을 위험을 감수해야 하는 환경에서 저널리즘이 살아남을 수 있느냐는 것이다.

핵심 내용

• 2025년 12월 19일 군중이 《데일리 스타》 다카 본사에 불을 지른 뒤 기자와 직원 28명이 네 시간 넘게 옥상에 갇혔다.
• 방글라데시를 대표하는 영자·벵골어 신문인 《데일리 스타》와 《프로톰 알로》가 모두 공격을 받았고, 두 신문의 창간 이래 61년 만에 처음으로 발행에 실패했다.
• 폭력은 엿새 전 총격을 당한 반인도 활동가이자 청년 지도자인 32세 샤리프 오스만 하디의 사망 뒤 발생했다.
• 조사 결과 페이스북을 통해 공격이 조율됐으며, 인플루언서들이 군중에게 실시간으로 지시하고 특정 건물에 불을 지르라는 노골적인 요구도 게시한 것으로 드러났다.
• 보안군은 필사적인 구조 요청에도 몇 시간 동안 방관했다. 경찰은 나중에 사태 악화 우려와 교통 체증을 개입하지 못한 이유로 들었다.
• 공격자들은 컴퓨터 150대 이상을 약탈하고 사진 기록물 35년 치를 파괴했으며, 《데일리 스타》에서만 피해액이 약 200만 달러에 이른다.
• 소방관들이 군중에 가로막힌 뒤 군 병력이 오전 4시 30분께 갇힌 직원들을 구조했다.
• 두 신문은 모두 15시간 안에 업무를 재개했고, 《데일리 스타》는 “굴하지 않는다”는 제목을 단 신문을 발행했다.
• 체포된 사람은 37명에 불과하며, 조직적인 폭력의 배후 인물들은 여전히 검거되지 않았다.
• 방글라데시는 세계 언론 자유 지수에서 180개국 중 149위다. 2024년 8월 정권 교체 이후 기자 1,000명 이상이 폭행, 소송 또는 위협에 직면했다.