도쿄에 찾아온 저항의 봄
2026년 3월 중순, 쌀쌀하고 맑은 오후 도쿄도 다이토구 우에노공원 주변 거리는 삼바 북의 리드미컬한 울림과 일본 내 외국인 노동자의 존엄성, 존중, 법적 보호를 요구하는 시위대 350명의 결연한 목소리로 가득 찼다. 3월 15일 열린 ‘2026년 3월 행진’은 연례 노동운동 전통일 뿐 아니라, 일본 사회의 사회적 포용 분위기가 급속히 악화하고 있다는 주최 측의 진단에 긴급히 대응하는 자리였다. 이번 시위는 헌법상 평화주의부터 성평등, 국제 분쟁에 이르기까지 다양한 현안을 놓고 시민들이 행동에 나선, 수도에서 보기 드물 정도로 활발한 시민 불복종의 달을 배경으로 펼쳐졌다. 외국인 노동자 행진에는 수천 명이 아닌 수백 명이 참여했지만, 참가자와 참관인들은 정치적 긴장과 사회적 분열이 고조된 시점에 일본에서 갈수록 필수적인 노동력이 된 이주 노동자들의 생생한 경험을 기록한다는 점에서 이번 행진의 중요성이 크다고 입을 모았다.
행진은 도쿄의 유서 깊은 지역 중 한 곳을 지나 우에노역 인근을 통과했다. 삼바 그룹이 이끄는 행렬을 보려고 통근객들이 발걸음을 멈췄다. 참가자들은 자신들이 처한 취약한 상황과 세계 최대 대도시의 일상을 지탱하는 데 맡고 있는 필수적인 역할을 함께 보여주는 팻말을 들었다. 한 팻말에는 “여러분 편의점 도시락을 만드는 사람입니다”라고 적혀 있었다. 다른 팻말에는 “세탁소에서 옷을 다리는 사람은 바로 저입니다”라고 쓰여 있었다. 이 문구들은 음식을 만들고 옷을 세탁하는 노동자들이 경제적으로 핵심적인 역할을 하면서도 정치적으로는 주변화된 채 남아 있는 경우가 많다는 점을 분명히 일깨웠다. 이번 시위는 1993년에 시작된 투쟁의 최신 사례다. 주최 측은 현재 상황에 맞서려면 경계를 다시 강화하고, 새롭게 부상하는 위협에 대응할 수 있는 연대망을 확대해야 한다고 강조했다.
해외 출신 노동자들의 권익을 위해 30년간 활동해 온 나카지마 유미코 도쿄 난부 일반노동조합 위원장은 이러한 변화를 지켜봐 왔다. 그는 마이니치신문과의 인터뷰에서 2025년 7월 참의원 선거를 전환점으로 꼽으며, 그 후 노조에 차별 사례 신고가 늘기 시작했다고 말했다. 당시 선거 유세에 동원된 정치적 수사는 대중의 행동에 눈에 띄는 변화를 일으켰고, 이전에는 관리할 수 있었던 긴장을 사회적 결속의 진정한 위기로 바꿔 놓았다는 것이 그의 판단이다. 나카지마 위원장의 증언은 불안정한 체류 자격으로 일본에 사는 외국인들이 눈에 띄는 시위 활동에 나설 때 따르는 위험이 여전한데도, 올해 행진 참가자가 지난해보다 늘어난 이유를 이해하는 데 중요한 맥락을 제공한다.
선거 발언 이후 커지는 불안
나카지마 위원장은 외국인 주민들 사이에서 최근 불안감이 커진 직접적인 계기로 2025년 7월 참의원 선거와 관련한 정치적 상황을 들었다. 선거 기간 후보자와 언론 논평가들이 일본인이 아닌 주민을 겨냥한 발언을 쏟아냈고, 그 결과 대중 분위기에 뚜렷한 변화가 나타났다고 그는 설명했다. 선거 이후 노조는 출퇴근길에 적대적인 대우를 받거나 직장에서 차별을 겪었다는 외국인 조합원들의 상담이 급증했다고 기록했다. 출퇴근 열차에서 차가운 시선을 느끼고, 이전에는 자신의 기여를 환영하던 직장에서 배제적인 대우를 받았다는 사례가 포함됐다.
외국인 노동자 문제를 30년간 다뤄 왔지만, 혐오가 확산하는 상황에 위기감이 커지고 있습니다. 조합원들은 열차에서 차가운 시선을 느끼고 직장에서 차별을 당한다고 말합니다. 이는 개별 사건이 아니라 하나의 양상으로 나타나고 있습니다.
일본 국회 상원인 참의원은 이민 및 노동 정책에 영향을 미치는 법률 제정에 상당한 영향력을 행사한다. 2025년 선거는 노인 돌봄부터 건설업까지 심각한 노동력 부족을 겪는 분야에서 외국인 노동자에 대한 일본의 의존이 커지는 가운데 치러졌다. 정책 논의가 사회 통합과 권리 보호에 초점을 맞추기보다 선거 유세의 발언이 국가 정체성과 안보 문제로 기울면서, 시민사회단체들이 외국인 혐오 표현이 용인되는 환경이라고 규정한 분위기가 조성된 것으로 전해졌다. 그 결과 세금을 내고 사회보험 제도에 기여하는 등록 노동자들 중 다수가 수년간 살아온 지역사회에서 갑자기 환영받지 못한다고 느끼게 됐다.
30년에 걸친 봄철 노동 공세
‘3월 행진’은 1993년 노동조합과 시민단체들이 당시 ‘외국인 노동자 봄철 노동 공세’라 불린 행사를 시작하면서 비롯됐다. 일본의 전통적인 춘투 임금 협상 시기에 맞춰 열린 이 행사는 외국인 노동자들을 별도의 임시 인력으로 보지 않고 일본 노동권의 더 넓은 틀 안에 자리매김했다. 이후 30년 동안 연례 집회는 노조 중심 행사에서 점차 다양한 민족이 살아가는 사회에서 주최 측이 ‘상호 공존’이라고 부르는 가치를 요구하는 폭넓은 사회운동으로 발전했다.
2026년 행진은 다양한 참가자 연합을 통해 이러한 변화를 보여줬다. 노조원들이 조직의 중추를 이룬 가운데, 행진에는 차별 반대 네트워크, 이민 전문 변호사, 일본 외국인 노동자들이 처한 구체적인 취약성을 기록해 온 지역사회 활동가들이 힘을 보탰다. 이들 가운데는 노동 착취를 가능하게 한다는 비판을 자주 받는 제도 아래 일하는 기능실습생과, 인구 감소에 대응하기 위해 2019년 도입된 체류 자격으로 입국한 특정기능 노동자들이 포함된다. ‘우리는 여기 있다!’라는 선언으로 행진의 의미를 규정한 것은 방어적 권익 옹호를 넘어, 소속감과 사회적 기여를 적극적으로 내세우겠다는 뜻이었다.
직업상 불이익을 우려해 이름을 밝히지 않은 한 남성 참가자는 시위 메시지의 핵심 논리를 설명했다. 그는 “우리는 이 나라에서 일하고 세금을 내며 사회에 기여합니다”라고 말했다. “이주하는 것은 범죄가 아니며, 살아가는 것 또한 범죄가 아닙니다.” 이 발언은 복잡한 체류 자격 요건을 헤쳐 나가면서도 일본인 노동자들이 갈수록 꺼리는 필수 노동을 수행하는 외국인 주민 다수가 처한 불안정한 상황을 반영한다. 운영위원회는 지역과 민족 공동체를 아우르는 연대를 구축하기 위해 ‘혐오 반대!’ 전국 캠페인을 통해 이러한 메시지를 확산할 계획이라고 밝혔다.
도쿄를 달군 한 달간의 시민 행동
외국인 노동자 행진은 일본의 미래를 둘러싼 서로 다른 구상이 맞붙는 무대로 도쿄를 바꿔 놓은 집중적인 시민운동의 물결 속에서 열렸다. 불과 나흘 전인 3월 11일에는 약 1만 명이 국회의사당 앞에 모여 다카이치 사나에 총리 정부의 군사 정책에 항의했다. 야당과 평화단체들이 주최한 이 시위는 구마모토현에 최근 장거리 미사일 발사대가 배치된 일과 치명적 무기 수출을 제한하는 헌법 조항의 개정안에 초점을 맞췄다. 시위대는 전쟁을 포기하고 군사력 보유를 금지하는 일본 헌법 9조를 함께 낭독하며 “전쟁 반대!”와 “헌법을 짓밟지 말라!”라고 적힌 팻말을 들었다. 정부 청사 앞에서 수천 명의 시민이 평화주의 원칙을 낭독하는 모습은 정부의 군사력 확충 계획과 뚜렷한 대조를 이뤘다.
3월 11일 시위에는 현장 참가자 약 8,000명과 온라인 참가자 1,000명이 모였다. 이는 헌법 개정 논의와 관련해 한동안 비교적 잠잠했던 일본 평화주의 시민사회가 다시 활기를 띠고 있음을 보여주는 것으로 해석됐다. 일본공산당 정책위원장인 야마조에 다쿠는 일본이 역내에서 미국의 패권주의 정책에 위험하게 편승하고 있다고 지적했다. 그는 “헌법 정신을 진정으로 지킨다면 일본은 전쟁 준비에 기반한 외교를 추진할 것이 아니라 대화를 통해 문제를 해결하는 외교를 펼쳐야 합니다”라고 말했다. 참관인들은 군사력 확충에 반대하는 이전 시위보다 젊은 참가자가 크게 늘었다며, 이는 국가의 군사적 진로와 헌법적 정체성에 대한 세대 간 우려를 시사한다고 전했다.
이러한 항의 물결은 그달 초부터 시작됐다. 다양한 소수 집단이 오랫동안 억눌러 온 불만을 목소리 내도록 힘을 얻는 분위기가 조성됐다. 세계 여성의 날인 3월 8일에는 약 800명이 시부야구에서 열린 도쿄 여성 행진에 참가해 성폭력과 성별에 따른 차별에 반대하는 팻말을 들고 유명한 스크램블 교차로 주변을 행진했다. 2017년 시작된 뒤 아홉 번째로 열린 이번 행진은 주최 측이 현재의 정치 환경에서 ‘인종과 성별을 둘러싸고 의도적으로 조장된 분열’이라고 부른 문제를 집중적으로 다뤘다. 운영위원회 대표는 의미 있는 성평등을 이루려면 “배제가 아닌 연대가 필요하다”고 강조하며, 여성 혐오적 정치 발언과 외국인 혐오적 민족주의 담론이 사회 분열을 조장하는 상호 보완적 수단이라고 지적했다.
이달의 시민 행동은 국제적으로 폭발적인 쟁점으로도 이어졌다. 도쿄에 사는 이란인들이 3월 2일 미나토구의 이란 대사관 앞에 모였다. 시위대는 최근 이란에 대한 군사 공격이 근본적인 정치 변화의 계기가 될 수 있다며 환영하고, 1979년 혁명 이전 왕정을 상징하는 깃발을 흔들며 성직자 통치에서 벗어날 자유를 요구하는 구호를 외쳤다. 최고지도자 알리 하메네이의 사망 소식이 전해진 직후 열린 이 집회는 본국의 정치와 거주국에서의 삶 사이에서 복잡한 상황에 놓인 디아스포라 공동체의 현실을 보여줬다. 반면 같은 날 도쿄의 다른 활동가들은 신주쿠역에 모여 바로 그 군사 행동에 항의했다. “이란에서 손 떼라”라고 적힌 팻말을 들고, 일본까지 분쟁에 휘말릴 수 있는 중동 지역의 확전을 경고했다.
다문화 사회의 미래상
2026년 3월 초 이어진 시위들은 일본 시민사회가 국가 정체성, 안보 정책, 사회적 포용을 둘러싼 근본적인 문제에 점점 더 적극적으로 맞서고 있음을 보여준다. 특히 외국인 노동자 운동에 이번 국면은 위험과 기회를 동시에 안겨준다. 2025년 선거 기간에 부상한 적대적 발언은 실질적인 피해를 낳았지만, 잠잠했던 연대망을 다시 움직이게 하기도 했다. 지난해보다 늘어난 올해 행진 참가자 수는 이 문제가 직접 영향을 받는 이주민 공동체를 넘어 널리 알려지고 있음을 보여준다.
편의점 도시락 생산과 세탁 서비스 등 일터의 현실을 강조한 것은 대개 매장 카운터 뒤편과 뒷방에 가려져 있는 노동을 눈에 보이게 하려는 전략적 선택이다. 외국인 노동자와 일본 소비자가 누리는 일상의 편리함 사이의 연결고리를 분명히 드러냄으로써, 활동가들은 이주민을 위협이나 부담으로 묘사하는 비인간화된 서사에 맞서려 한다. 행렬을 이끈 삼바 그룹은 진지한 메시지에 활기를 더하며, 다양한 공동체가 도시 생활에 보태는 문화적 기여를 보여줬다.
앞으로 ‘혐오 반대!’ 캠페인은 3월 시위로 만들어진 동력을 지속적인 권익 활동으로 정착시키려는 시도다. 주최 측은 차별 사건에 신속히 대응할 지역 지부를 설립하는 한편, 이민 및 노동 정책 논의에 영향을 미치는 데 필요한 정치적 힘을 키우려 한다. 임시 기능실습생부터 지역사회에 깊이 뿌리내린 영주자까지, 다양한 체류 자격과 출신 국가로 구성된 일본 외국인 노동자 집단의 연대를 유지하는 것이 과제가 될 전망이다.
핵심 내용
- 2026년 3월 15일 도쿄 우에노공원에서 열린 ‘2026년 3월 행진’에는 외국인 노동자 권리를 요구하는 350명이 참가해 지난해보다 참가자가 늘었다.
- 시위는 2025년 7월 참의원 선거 기간 심해진 외국인 혐오 발언에 대응해 열렸다. 주최 측은 열차와 직장에서 차별 사례가 증가했다고 밝혔다.
- 1993년 ‘외국인 노동자 봄철 노동 공세’로 시작된 행진은 일본 사회의 ‘상호 공존’을 요구하는 연례 행사로 발전했다.
- 시위대는 “여러분 편의점 도시락을 만드는 사람입니다”, “세탁소에서 옷을 다리는 사람은 바로 저입니다” 등의 문구를 통해 일상생활에 대한 자신의 기여를 강조했다.
- 이번 시위는 도쿄에서 시민사회 동원이 활발했던 한 달 동안 열렸다. 3월 11일에는 다카이치 총리의 군사 정책에 반대하는 1만 명 규모 집회가, 3월 8일에는 세계 여성의 날 행진이 열렸다.
- 주최 측은 국적과 관계없이 모든 주민의 권리를 보호하는 다민족·다문화 사회를 조성하기 위해 ‘혐오 반대!’ 전국 캠페인을 확대할 계획이다.
