서울의 일요일 거리 시장: 5.6km의 혼돈과 역사를 누비는 보물찾기

도시 속의 또 다른 도시

매주 일요일이면 수십만 명이 서울 도심의 약 5.6km에 걸친 거리를 찾아온다. 신설동과 동묘 일대는 세계 최대 규모의 비공식 야외 벼룩시장 가운데 하나로 변모한다. 주민과 관광객은 약 30개 블록과 무수한 골목을 누비며 빈티지 군복, 골동품 시계, 수십 년 된 담배갑, 작동 여부를 알 수 없는 전자기기 등을 값싸게 사려고 둘러본다. 계획된 관광 코스가 아니다. 통제된 혼돈이다.

시장은 날씨와 관계없이 연중 운영되지만, 일요일에는 판매자가 가장 많이 나온다. 상점 앞 인도와 교통섬까지 물건이 넘쳐나고, 노점상들은 옷가지와 주방용품, 스킨케어 제품을 쌓아 놓아 보물을 찾는 사람들이 뒤질 수 있는 즉석 판매 공간을 만든다. 당국은 확성기로 무허가 노점상에게 거리를 비우라고 경고하는 차량을 운행하지만, 매주 이어지는 이 현상의 인기가 단속 역량을 넘어섰다는 점도 인정한다.

전쟁의 생존자에서 빈티지 문화까지

이 상업 전통은 1950년대 한국전쟁 직후로 거슬러 올라간다. 가난이 나라를 휩쓸자 시민들은 생계를 위해 개인 소장품을 팔기 시작했다. 절박한 생존책으로 시작된 일은 거리 노점 문화로 발전했고, 도심 재개발로 계속 자리를 옮겨야 했던 상인들은 수도 곳곳을 옮겨 다녔다.

이 일요일 장터의 실내 중심지인 서울풍물시장은 2008년 문을 연 5만4,422제곱피트 규모의 시설에 자리 잡고 있다. 시 정부 기록에 따르면 건설비는 약 130억 원(940만 달러)이 들었으며, 2개 층에 소규모 점포 851곳이 입점해 있다. 그러나 이는 비공식 시장이라는 거대한 빙산의 공식적인 일각에 불과하다. 시장은 수십 년 동안 여러 차례 옮겨 다녔다. 황학동 청계천변의 원래 자리에서 옛 동대문운동장 임시 부지를 거쳐, 현재는 청계8가길 옛 숭인여자중학교 부지에 자리 잡았다.

이전할 때마다 일부 상인은 실내로 들어가지 않고 동묘역 방향으로 서쪽에, 하천을 따라 동쪽에 자리를 펴며 오늘날의 넓은 거리 시장을 만들었다. 상인들은 스스로를 유목민이라 부른다. 고장 난 물건이 마법처럼 고쳐지는 것 같다는 뜻에서 도깨비시장, 상인들의 지칠 줄 모르는 근면함을 빗대 개미시장이라는 별칭도 붙었다.

두 구역, 두 가지 분위기

시장에 온 방문객은 이 넓은 상권에서 뚜렷이 다른 두 가지 분위기를 만난다. 신설동역(1·2호선, 9번 또는 10번 출구) 인근의 서울풍물시장은 비교적 정돈된 경험을 제공한다. 실내 시설은 색깔별 구역으로 나뉜다. 노란색은 잡화, 주황색은 빈티지 의류, 빨간색은 푸드코트, 보라색은 취미용품, 파란색은 의류, 남색은 또 다른 잡화 구역, 초록색은 골동품과 온갖 물건을 뜻한다. 이곳 공방에서는 장인들이 악기와 가죽 제품, 오토바이 용품을 수리하고, 때로는 즉흥적으로 바이올린을 연주해 손님에게 들려준다.

서쪽 동묘역(1·6호선, 3번 또는 4번 출구)으로 이동하면 분위기가 크게 달라진다. 1601년 중국의 무장 관우를 기리기 위해 지은 조선시대 사당에서 이름을 딴 이곳은 훨씬 더 소란스럽고 먼지가 많으며 압도적인 장터다. 구석과 교차로마다 상품 더미가 넘쳐나고, 물건을 헤치며 길을 찾으려면 끈기와 결단력이 필요하다. 패션 디자이너와 빈티지 애호가들은 이 구역을 즐겨 찾는다. 이곳의 카무플라주 무늬와 군용 잉여품이 유행을 일으켜 이후 해외 컬렉션에도 등장했다.

세계 패션과의 연결고리

동묘에서 벌어진 일은 동묘에만 머물지 않는다. 2018년 불가리아 출신 패션 디자이너 키코 코스타디노브는 인스타그램 스토리에 이 거리가 세계 최고의 거리라고 썼다. 군복을 입은 중장년 주민들의 모습을 담은 이 사진들은 이후 2024년 프라다와 아식스 협업 컬렉션에 영감을 줬다. 지금 서울의 젊은층 사이에서 확산하는 빈티지 유행은 이곳에서 시작됐다. 대학생들은 카무플라주 무늬와 1970년대 대중문화 유물을 찾아 나선다.

무늬를 찾으러 온 박 씨(22)는 이 스타일의 진정성이 매력이라고 설명했다. 그는 “동묘와 동대문 일대에서 군복을 입은 중장년 주민들이 많았던 것이 카무플라주 유행의 시작이었을 것”이라고 말했다. 엄선된 빈티지 부티크와 달리 이 시장에서는 이전 세대가 실제로 어떻게 옷을 입었는지 가공 없이 만날 수 있다. 인위적으로 낡은 느낌을 낸 옷이 아니라 세월의 흔적이 자연스럽게 밴 옷들이다.

단골들은 발견한 물건을 공유하는 채팅방을 만들고, 쇼핑 뒤 식사를 함께하려고 약속을 잡기도 한다. 교회 예배 후 일요일마다 10년째 시장을 찾는 이시화 씨는 이 경험이 중독성 있고 신난다고 말했다.

매주 예상치 못한 어떤 물건을 발견할지 보는 일이 중독성 있고 신나요.

이 씨는 일부 고객이 전문 재판매업자로 활동하며 20달러에 산 물건을 온라인에서 650달러에 팔기도 한다고 말했다. 다른 이들은 유명인이 달리 처분할 방법이 없어 버린 영화 소품처럼 기묘한 할리우드 관련 물건을 찾아다닌다.

상인들의 면면

시장의 혼은 상인들에게 깃들어 있다. 한창훈 씨는 신설동 변두리에서 중고품 가게를 운영한다. 시계와 미술품, 조각품, 택시 지붕 표지판을 인도에 늘어놓되 도로까지 침범해 당국의 눈에 띄지 않도록 조심한다. 가게에는 수집의 순환을 반영하듯 “무엇이든 삽니다”라는 간판이 걸려 있다.

한때 온갖 물건을 열성적으로 모으던 사람들이 소장품을 제게 팔았습니다. 관심이 식으면 물건을 팔고, 새로운 수집가와 유행이 그 자리를 채우죠. 그런 순환입니다.

근처에서는 로버트 김 씨가 작은 가죽 조각을 팔며 비틀스의 ‘러브 미 두’를 불러 손님을 끈다. 6년째 이어온 공연이다. 그는 코로나19 팬데믹을 계기로 “인생은 한 번뿐”이라는 좌우명대로 살기로 했다고 설명했다. 주로 1970년대 팝송을 부르는데, 손님의 연령대가 비교적 높기 때문이다.

물론 손님과의 만남이 늘 노래로 끝나는 것은 아니다. 일회용 전자담배와 프라이팬, 키가 6피트에 달하는 도끼 등 다양한 물건을 파는 하태성 씨는 물건을 던지는 무례한 손님을 상대하기도 했다. 최근 한 손님이 전자담배를 바닥에 던지자 하 씨는 즉시 제지했다.

이봐요, 남의 물건을 던지면 안 되죠. 화나게 하지 마세요.

하지만 예의 바르게 행동하면 더 좋은 가격을 받을 수도 있다. 한 여성은 프라이팬 가격을 정중하게 물어보는 것만으로 값을 깎았다.

보물찾기와 그 규칙

성공하려면 암묵적인 규칙을 알아야 한다. 망설이다가는 눈앞의 물건을 놓치기 십상이다. 최근 한 손님은 명품 시계를 10분 동안 살펴보며 진품인지 판매자에게 물었다. 판매자는 보증 서류는 없지만 정가보다 훨씬 싸게 내놓았다고 인정했다. 손님은 나중에 다시 오겠다고 말했다. 20분 뒤 돌아와 보니 판매자는 교활한 미소를 띤 경쟁자에게 시계를 비닐봉지에 넣어 건네고 있었다.

작은 물건도 흥정은 기본이다. 노점상들은 재치 있는 말로 물건을 판다. 한 상인은 자기 물건이 침실에서 즐거움을 준다고 하고, 다른 상인은 종아리를 탄탄하게 만들어 준다고 장담한다. 저녁이 되면 십대들이 스마트폰 손전등을 켜고 수천 개의 시계 부품 더미를 뒤져 루이비통 시계를 찾는다. 주인이 웃음을 터뜨리는 손님들에게 남녀 구분을 큰 소리로 설명하기도 하지만, 보물찾기는 계속된다.

실용적인 준비도 중요하다. 동묘 일대는 먼지가 특히 많아 옷 더미를 뒤질 때 마스크를 챙기라는 조언이 나온다. 시장에서는 대부분 현금으로 거래하므로 원화 지폐 단위에 익숙해야 한다. 서울풍물시장은 매일 오전 10시부터 오후 7시까지 운영하며(매월 둘째·넷째 화요일 휴무), 거리 시장의 진면목은 주말에 펼쳐진다.

도시 계획과 거리의 현실

공식적인 도시 개발과 자생적인 상업 활동 사이의 긴장이 이 시장의 존재를 규정한다. 서울시는 청계천 복원 구역의 노점상들을 옮기기 위해 실내 시설을 조성하는 데 수십억 원을 투자했지만, 거리 노점상들은 주말마다 하천 변에 계속 자리를 편다. 서울시 공무원 이병진 씨는 무허가 노점상에 대한 주민 민원을 받고 있다고 인정하면서, 복원된 하천 구역에서 노점 영업을 금지하는 법이 있어도 이들을 몰아내는 일은 정말 어렵다고 말했다.

상인들은 실내 점포 사용료로 월 5만~6만 원가량을 내지만, 고객이 모이는 곳은 야외라며 무허가 노점을 선호하는 이들도 많다. 시장 운영진은 빈티지 카페와 교복 사진 촬영 공간을 마련해 젊은 방문객을 끌어들이려고 2층에 ‘유스 1번가’를 조성했다. 그러나 가장 큰 볼거리는 여전히 거리의 혼잡함이다.

일부 상인은 30년 동안 이 상업 생태계에서 자리를 지키며 세 차례의 대규모 이전을 견뎌냈다. 이들은 1950~1960년대 미군 기지에서 나온 군용 잉여품을 팔던 시절부터 골동품과 LP판을 거쳐 오늘날의 빈티지 패션 붐까지 지켜봤다. 이들의 상품은 전후 물자 부족에서 산업 성장, 디지털 시대의 향수에 이르는 한국 경제사를 비춘다.

방문 전 알아둘 점

• 일요 시장은 신설동과 동묘 일대를 약 5.6km에 걸쳐 뻗어 있으며 날씨와 관계없이 연중 운영된다.
• 서울풍물시장(실내)은 천호대로4길 21에 있으며, 신설동역 1·2호선 9번 또는 10번 출구에서 갈 수 있다.
• 동묘벼룩시장(야외·혼잡)은 동묘역 1·6호선 3번 또는 4번 출구에서 갈 수 있다.
• 물건을 찾기 가장 좋은 때는 일요일이다. 실내 구역은 매일 오전 10시부터 오후 7시까지 운영한다(매월 둘째·넷째 화요일 휴무).
• 상인들은 빈티지 군용품과 골동품 담배갑부터 명품 시계와 영화 소품까지 다양한 물건을 팔며, 직접 흥정해 가격을 조정할 수 있다.
• 2018년 디자이너 키코 코스타디노브가 이곳을 발견하고 한국 TV 프로그램에도 소개된 뒤 국제 패션 유행에 영향을 줬다.
• 현금과 먼지 많은 옷 더미를 뒤질 때 쓸 마스크를 챙기고, 붐비는 골목을 누빌 인내심을 갖추자.
• 시장은 전후인 1950년대에 시작됐으며 도시 개발 사업으로 여러 차례 이전했다.