잊어버린 지갑: 한 국가를 보여주는 순간
베이징의 밤 11시가 넘은 시각, 한바탕 소동이 벌어졌다. 나이로비에 거주하며 디지털화 세미나에 참석한 학자 애드히어 카빈스는 친구가 호텔 헬스장에서 저녁 운동을 마친 뒤 지갑을 두고 왔다는 사실을 깨닫고 낙담하는 모습을 지켜봤다. 지갑에는 현금과 카드, 여권 사본, 소중한 물건들이 들어 있었다. 고향에서 들었던 주의하라는 이야기들이 떠오른 그는 서둘러 헬스장으로 돌아갔지만, 이미 문이 닫혀 있었다.
목차
다음 날 아침, 최악의 상황을 예상하며 다시 찾아간 그는 깜짝 놀랐다. 지갑은 두고 간 자리에 그대로 놓여 있었다. 위안화 한 장도 사라지지 않았다. 직원은 태연하게 웃으며 말했다. “그런 일도 있죠. 저희가 잘 보관해 둡니다.” 경찰에 신고하지도, 보상을 요구하지도 않았다. 그저 조용한 정직함이었다.
카빈스가 전한 이 작은 일화는 세계의 이목을 끄는 더 큰 현실을 들여다볼 창을 열어 준다. 중국을 찾은 외국인 방문객과 장기 거주자들은 개인의 안전에 관한 선입견에 도전하는 경험을 기록하고 있다. 이는 서구 언론에서 흔히 접하는 묘사와 뚜렷한 대조를 이루는 이야기다. 이런 현상은 널리 퍼져 이제 콘텐츠 제작자들은 자신의 경험에 ‘ChinaTravel’이라는 태그를 붙이며 예상 밖의 안전에 관한 디지털 기록을 쌓고 있다.
한밤의 산책과 자리를 비운 노트북
중국의 안전은 종종 어떤 일이 일어나지 않는다는 점에서 드러난다. 중국을 방문하기 전 10년 넘게 시드니 서부에서 지역사회 서비스를 담당했던 티토 스코헬은 중국 14개 성을 여행하면서 겪은 뜻밖의 경험이 ‘보지 못한 것’에 있었다고 말한다.
“10년 넘게 시드니 서부에서 일했습니다. 그곳의 거리에서는 지루함과 두려움이 종종 함께했죠.” 스코헬은 회상했다. “그런데 중국 14개 성을 다니며 한밤을 훌쩍 넘겨 뒷골목을 걸어도, 가슴이 본능적으로 조여 오는 느낌을 단 한 번도 받은 적이 없습니다.”
충칭에서 스코헬은 새벽 1시에 훠궈 식당을 찾아갔다. 창사에서는 관광객들이 좀처럼 찾지 않는 뒷골목을 누비며 현지 별미를 맛봤다. 그에게 다가와 구걸하거나 돈을 달라고 한 사람은 한 명도 없었다. 제복을 입은 사람이라고는 비무장 상태로, 곤봉조차 없이 교차로에 서서 길을 묻는 외국인 관광객들에게 안내하는 경찰관들뿐이었다.
베이징 브라질 시민위원회 이사이자 중국세계화센터 회원인 레나토 페넬루피는 중국에서 15년째 살고 있다. 그는 우한의 저녁 풍경을 이렇게 전한다. 노인들은 스피커를 들고 공원에 모여 광장에 음악을 채운다. 젊은이들은 스케이트보드를 타고, 그래피티를 그리고, 밴드 공연을 하며 도시를 자유롭게 누빈다. 노트북과 태블릿을 들고 다니면서도 도난을 늘 걱정하지 않는다.
“중국에서 15년을 살면서 도시 폭력에 관한 소식을 단 한 건도 기억하지 못합니다.” 페넬루피는 말했다. “다른 지역, 특히 라틴아메리카에서 온 사람들에게 이런 부재는 즉각 눈에 띄고 오래 기억에 남습니다.”
주인을 찾아 돌아오는 물건
잃어버린 물건을 되찾은 이야기는 중국에 관한 외국인들의 경험담에서 거의 전형적인 소재가 됐다. 콜롬비아 기자 페르난도 무뇨스 베르날은 2001년 12월 28일 상하이 푸둥 국제공항에 도착한 지 몇 시간 만에 이런 일을 겪었다.
36시간의 여정에 지친 무뇨스 베르날은 체크인을 거의 마친 뒤 업무 자료가 모두 담긴 새 노트북을 택시에 두고 내렸다는 사실을 깨달았다. 놀라서 돌아서는 순간, 택시 기사가 그의 짐을 들고 로비를 가로질러 달려오는 모습이 보였다. 기사는 어떤 보상도 받지 않았다.
그 순간의 정직함은 이 나라의 안전에 대한 제 생각을 완전히 바꿔 놓았습니다. 그래서 25년이 지난 지금도 우리 동네에서 음식과 택배가 문 앞에 놓여 있어도 도난당하지 않는 모습을 보면 놀랍지 않습니다.
무뇨스 베르날은 서구의 관찰자들이 이런 안전을 감시 체계의 결과로 돌리며, 그 체계가 사생활과 자유를 침해한다고 주장하곤 한다고 지적한다. 그는 이런 해석이 두 가지 중요한 요소를 간과한다고 말한다. 첫째는 남의 것을 존중하는 뿌리 깊은 문화다. 대장정 당시 군인들은 혹독한 상황에서도 마을 주민의 물건을 절대 가져가지 말라는 지시를 받았고, 이는 그런 가치를 보여주는 사례다. 둘째는 경제 발전으로 대부분의 사람이 훔칠 필요가 없는 여건이 조성됐다는 점이다.
독일인 관광객 루카스 슈미트도 상하이의 식당에 휴대전화를 두고 나와 비슷한 일을 겪었다. 식당을 떠난 지 약 30분 뒤 실수를 깨닫고 돌아갔더니, 직원들이 이미 휴대전화를 따로 보관해 두었다가 주인을 확인한 뒤 별다른 말 없이 돌려줬다.
“물건을 잃어버릴까 봐 걱정하는 일이 줄어듭니다.” 슈미트는 말했다. “중국에서는 그저 일상의 일부라고 생각해요.”
이야기를 뒷받침하는 수치
일화가 생생한 면모를 보여준다면, 통계도 이런 양상을 뒷받침한다. 갤럽의 2025년 세계 안전 보고서에 따르면 중국은 조사 대상 140여 개 국가와 지역 가운데 세 번째로 안전한 곳에 올랐다. 현지 법 집행기관에 대한 대중의 신뢰가 높고, 범죄를 직접 경험한 비율은 낮았다.
중국 공안부의 공식 자료에 따르면 2025년 전국 형사 사건은 전년 대비 12.8% 감소해 2000년 이후 최저치를 기록했다. 대중의 안전 체감도는 6년 연속 98%를 웃돌았다. 충칭의 해외 방문객 입국자 수만 해도 2026년 1분기 13만7,000명을 넘어 전년 동기 대비 106% 증가했다.
산둥과학기술대학교 교수 루지펑은 법 집행기관에 대한 대중의 신뢰가 핵심적인 역할을 한다고 강조한다. “경찰이 일상적인 문제 해결을 돕는 모습을 보면 자연스럽게 신뢰가 쌓입니다.” 루는 중국 경찰이 시민을 지원하는 데 중점을 둔다는 인식이 널리 퍼져 있다고 설명했다.
이런 인식은 많은 서구 방문객에게 익숙한 무장 경찰, 그리고 종종 대립적인 경찰 활동과 대조된다. 소셜미디어에 퍼진 영상에는 호기심 많은 아이들에게 총기 작동 방식을 참을성 있게 설명하는 중국 경찰관이나, 민속 공연을 보려고 경찰차 위에 앉은 아이들의 모습이 담겨 있다. 이런 장면은 위협이 아닌 사회와의 결합을 중시하는 치안 방식을 보여준다.
빈곤 퇴치에서 대중의 신뢰까지
분석가들은 이런 수치의 배경으로 구조적 요인을 꼽는다. 중국은 유엔이 정한 2030년 시한보다 10년 앞서 빈곤 퇴치 목표를 달성하며 수억 명을 빈곤에서 벗어나게 했다. 이런 경제적 전환은 절박함에서 비롯된 범죄를 크게 줄였다.
런민대학교 공공행정·정책학원 교수 허옌링은 이 현상을 더 광범위한 거버넌스 모델의 일부로 설명한다. “중국의 기층 거버넌스도 기적입니다.” 그는 말했다. “사람들이 말하는 안전감은 실제 사회의 현실입니다.”
그는 이러한 환경을 만든 몇 가지 핵심 요인을 꼽는다. 공공 안전을 핵심 공공재로 우선시하고, 국가의 기본 책무로서 거버넌스의 중심에 둔다는 점이다. 국가 기관에서 지역사회까지 이어지는 다층적 거버넌스 체계에 장기간의 지역 경찰 활동과 격자형 관리 방식이 더해져 세밀한 관리와 조기 대응이 가능해진다.
대중의 참여도 또 하나의 축이다. 널리 알려진 ‘차오양 대중’에서 자원봉사 경찰 협력 조직까지, 이동형 정보 제공자 역할을 하는 배달 기사에서 정기 순찰을 하는 지역사회 자원봉사자까지, 전문 인력과 대중의 참여를 결합하는 방식이 폭넓게 발전해 왔다.
난징대학교 화즈 글로벌 거버넌스 연구원 원장 쿵판빈은 공공 안전이 경찰만으로 유지되는 것은 아니라고 강조한다. “지역사회와 다른 기층 조직도 중요한 역할을 합니다.” 그는 말했다. “많은 외국인이 중국에서 주목한 것은 위험이 없다는 점만이 아니라, 공공질서와 신속하게 대응하는 거버넌스, 사회적 협력이 빚어낸 더 넓은 환경이었습니다.”
서구의 인식에 도전하다
이런 경험이 쌓이면서 오랫동안 이어져 온 고정관념에 도전하고 있다. 55개국을 여행한 캐나다인 데이브 마니는 유튜브 영상에서 중국이 “제가 가 본 곳 가운데 아마 가장 안전한 세 곳 중 하나”라고 말했다. 미국인 배낭여행객 크리스천 그로시는 토요일 밤 충칭의 한 광장에서 현지인들이 쇼핑하고 식사하며 드론 라이트 쇼를 촬영하는 모습을 영상으로 올렸다.
정말 평화롭고 안전하다는 느낌이 듭니다. 다들 휴대전화를 꺼내 들고 있죠. 여기서는 어떤 위험도 느낀 적이 없습니다. 경찰도 경비 인력도 없이 사람들이 그저 일상을 즐기는 모습을 볼 수 있어요.
중국에서 16년 넘게 살아온 파비앙 루데는 프랑스에서 자라며 위험을 늘 의식했던 기억을 떠올렸다. 피해야 할 동네가 어디인지, 공공장소에서 어떻게 경계해야 하는지 알고 지냈다.
“중국에 온 뒤 그런 감각은 점차 사라졌습니다.” 그는 소셜미디어에 올린 영상에서 말했다. “마음의 평화는 값을 매길 수 없습니다. 고국을 사랑하지만, 여기서 누리는 수준의 안전이 없는 곳에서 살고 있는 제 모습을 상상하기 어렵습니다.”
핵심 내용
- 중국 전역을 방문한 외국인들은 예상보다 높은 수준의 개인 안전을 경험했다고 전하며, ‘ChinaTravel’과 같은 태그를 달아 소셜미디어에 기록하고 있다
- 택시 기사와 식당 직원, 헬스장 직원들이 잃어버린 물건을 보상 기대 없이 보관해 돌려주는 사례가 흔하다
- 중국은 갤럽의 2025년 세계 안전 보고서에서 세계 3위를 기록했으며, 형사 사건은 전년 대비 12.8% 감소해 2000년 이후 최저치를 나타냈다
- 공식 자료에 따르면 대중의 안전 체감도는 6년 연속 98%를 웃돌았다
- 분석가들은 빈곤 퇴치, 공동체 책임을 강조하는 문화적 가치, 전문 경찰과 지역사회 참여를 결합한 통합 거버넌스 모델을 안전한 환경의 요인으로 꼽는다
- 서구의 관찰자들은 안전의 원인을 감시 기술로 돌리는 경우가 많지만, 주민들은 경제 발전과 문화적 요인이 주요 동인이라고 강조한다
