평화의 상징 ‘광선검’을 든 일본 청년들…평화헌법, 최대 시험대에 서다

새 세대, 평화를 위해 광선검을 들다

2026년 4월 19일 저녁, 일본 국회의사당 주변 좁은 거리에는 빛나는 펜라이트의 물결이 어둠을 뚫고 펼쳐졌다. 전후 평화헌법을 지키기 위해 모인 시위 참가자 약 3만6,000명 가운데에는 저항의 뜻밖의 상징이 된 장난감 광선검을 든 대학생 하시모토 고타(22)도 있었다. 하시모토는 제9조 수호 청원 운동을 시작하는 집회에서 “일본에서 극우 정당이 부상한 뒤 약 1년 전부터 헌법에 관심을 갖게 됐다”며 “우리나라를 평화롭게 지키고 헌법을 보호하는 운동에 함께하고 싶었다”고 말했다.

이번 집회는 빠르게 확산 중인 시위 물결 가운데 최대 규모였다. 참가자는 2월 말 3,600명에서 3월 말 2만4,000명으로 늘었고, 이번에는 일본 의회 앞에 대규모 인파가 모였다. 이전 시위와 다른 점은 참가자의 연령 구성이다. 스마트폰 데이터 분석에 따르면 30대가 가장 큰 비중을 차지했고, 20대도 20%를 넘었으며, 여성은 전체 참가자의 60%를 차지했다.

시민들의 각성 한가운데에는 일본의 1947년 헌법 제9조가 자리하고 있다. 더글러스 맥아더 장군 휘하의 미군 점령 당국이 기초한 이 조항은 국가의 주권으로서 전쟁을 영구히 포기하고 군대 보유를 금지한다. 거의 80년 동안 제9조는 일본 군사력을 순수한 방어 태세에 묶어 두며, 해외에서 무력을 행사하거나 동맹국과 집단 군사작전을 수행하지 못하게 해왔다.

다카이치 사나에 총리 정권 아래에서 이 체제는 무너지고 있다. 다카이치는 스승이자 암살당한 아베 신조 전 총리로부터 헌법 개정 의제를 이어받았다. 2026년 4월 중순, 다카이치는 자민당 창당 70주년 기념대회에서 헌법 개정을 위한 “때가 왔다”고 선언하고 1년 안에 정식 개정안을 제시하겠다고 밝혔다. 정부는 이미 행정 조치를 통해 평화주의의 법적 틀을 해체하기 시작했다. 특히 4월 시위를 불과 며칠 앞두고 수십 년간 유지돼 온 살상무기 수출 금지 조치를 폐지했다.

헌법 덕분에 우리는 이 지역을 포함해 미국의 전쟁에 휘말리지 않을 수 있다. 그게 달라질 수 있다는 생각에 정말 화가 난다.

내각과 국가안전보장회의가 승인한 이번 정책 전환으로 일본은 호주 등 동맹국에 전투기와 미사일, 군함을 수출할 수 있게 됐다. 호주는 미쓰비시중공업이 군함 11척을 건조하는 70억 달러 규모 계약을 최근 체결했다. 새 규정은 구매국에 유엔 헌장 준수를 약속하도록 요구하지만, 일본의 국가안보와 관련한 “특별한 사정”에는 예외를 허용한다. 비판론자들은 이 예외가 평화주의 원칙을 사실상 무력화할 만큼 큰 허점이라고 지적한다.

펜라이트 혁명

시위 현장의 시각적 표현에는 기술적 세련미와 문화적 감각이 함께 담겨 있다. 참가자들은 2024년 12월 한국에서 윤석열 전 대통령 탄핵을 요구하며 벌어진 시위에서 영감을 얻은 빛나는 막대기를 들고, 디지털 시대의 연대를 상징하는 빛의 물결을 만들어냈다. 일부는 선명한 노란색 펜라이트를 흔들었고, 다른 참가자들은 숫자 ‘9’ 모양 풍선이나 “폭탄보다 고양이”, “누구도 전쟁터에 보내선 안 된다”라고 적힌 손팻말을 들었다.

도쿄 집회에서 노란 펜라이트를 든 프로그래머 히오키 유리(28)는 이 응원봉이 용기를 준다고 말했다. 그는 “이걸 들고 있으면 혼자가 아니라는 걸 깨닫게 된다”며 “집회에 와서 시위할 용기를 준다”고 했다. 이는 정치 이야기를 사회적 금기로 여기는 경우가 많았던 일본 청년 세대가 과거의 정치적 소극성을 넘어섰음을 보여준다.

이번 운동은 도쿄를 넘어 확산됐다. 도쿄신문 보도에 따르면 4월 9일 하루에만 일본 전역 130곳이 넘는 지역에서 연대 시위가 열렸다. 시위대는 3월 31일 구마모토현과 시즈오카현에 ‘적 기지 공격 능력’을 갖춘 장거리 미사일을 배치하는 등 구체적인 군사력 증강에 반대해왔다. 사거리 1,000km가 넘는 이 무기는 방어에서 공격으로의 군사 태세 전환을 보여주는 사례다.

소피아대 정치학과 나카노 고이치 교수는 이란 전쟁과 도널드 트럼프 대통령의 예측 불가능한 외교 정책이 청년층의 동원을 촉진했다고 본다. 나카노 교수는 “이번 전쟁으로 다카이치 정권 아래에서 일본이 불법 전쟁에 휘말릴 위험이 현실로 다가왔다”며 “전쟁을 막는 최후의 보루로서 제9조를 지지한다는 뜻을 보여줘야 한다고 느끼는 사람이 훨씬 많아졌다”고 말했다.

행정부의 해석 확대에서 헌법 전면 개정으로

다카이치는 헌법 개정 추진을 일본이 ‘보통 국가’가 되는 여정의 마무리라고 설명한다. 반면 비판론자들은 이를 법 개정 대신 헌법 해석을 바꿔 평화주의의 제약을 점진적으로 무력화해 온 10년 전략의 결말로 본다. 아베 전 총리는 2015년 제9조의 의미를 확대 해석해 ‘집단적 자위권’을 허용했고, 일본이 직접 위협받지 않아도 공격받는 동맹국을 일본 자위대가 지원할 수 있도록 했다. 이후 정권들은 헌법을 개정하지 않은 채 선제공격 능력과 해외 파병 권한을 확보했다.

나카노 교수는 “개헌론자들은 이른바 헌법상 공격 조치에 실질적인 합의가 없다는 점을 알기 때문에 평화헌법에 마지막 못을 박으려 한다”며 “자위대를 ‘합헌’으로 만들어 이른바 제한적 집단적 자위권을 포함해 자위대가 하는 모든 일을 정당화하려는 것”이라고 설명했다.

다카이치가 추진하는 구체적인 개정 내용은 아직 명확하지 않다. 다만 분석가들은 제9조의 전쟁 포기 조항은 명목상 유지하면서 자위대의 법적 지위를 정식으로 인정하는 방안이 제시될 것으로 예상한다. 개헌안이 국회를 통과하려면 양원에서 각각 3분의 2 이상 찬성을 얻은 뒤 국민투표를 거쳐야 한다. 높은 문턱 탓에 과거 개헌 시도는 번번이 좌절됐다.

2026년 2월 조기 총선에서 자민당이 강력한 하원인 중의원 의석의 3분의 2를 확보하면서 다카이치는 개헌안을 추진할 동력을 얻었다. 그러나 상원인 참의원에서는 이에 상응하는 지지를 확보하지 못해 야당이 국민투표 실시를 막을 수 있다. 여론도 팽팽하게 갈린다. 여론조사에서는 대략 절반이 자위대의 헌법상 지위를 인정하는 데 찬성하는 것으로 나타났다. 다만 무기 수출 금지 해제와 이란 전쟁으로 불거진 위험은 제9조를 지켜야 한다는 여론을 키울 수 있다.

역사의 메아리와 세대 간 간극

오늘날 청년 운동은 아베 정권의 안보 법제에 반대해 벌어진 2015년 시위를 뚜렷이 떠올리게 한다. 당시 학생 단체 실즈(SEALDs·자유민주주의를 위한 학생긴급행동)는 거리 패션과 음악, 소셜미디어 활용을 정치 참여와 결합한 새로운 일본식 사회운동을 선보였다. 시위는 안보 법안 저지에는 실패했지만, 1960년대 학생운동을 특징지었던 급진적인 마르크스주의 이미지와 경찰과의 폭력 충돌을 피하면서 포용적이고 비폭력적인 시위를 벌이는 본보기를 만들었다.

현재의 시위 물결은 이 유산을 이어받는 한편 학생층을 넘어 가족과 직장인, 과거 평화운동에 참여했던 이들까지 아우른다. 도쿄만 인근에서 5월 3일 헌법기념일에 열리는 연례 집회는 팬데믹으로 중단되기 전인 2019년 7만 명이 참가했다. 올해 시위에도 1945년 원자폭탄 투하 생존자와 ‘니혼 헤이와’(평화를 위한 일본) 운동의 젊은 활동가 등 여러 세대가 함께했다.

그러나 이 운동은 활동가 세대교체라는 과제에 직면해 있다. 전후 고도성장기에 활동한 핵심 운동가 다수가 고령화됐고, 1960년대 시위에 참여했던 이들 가운데는 이제 행진하기 어려운 이들도 있다. 이들은 매달 9일 지역 기차역에서 열리는 촛불집회에는 여전히 참여하고 있다. 날짜 9일은 제9조를 상징한다. 하시모토처럼 20대 청년이 새롭게 유입되는 것은 활동가들의 에너지를 이어갈 중요한 동력이다. 헌법 개정으로 자신들의 세대가 징집되거나 전투에 파병될 수 있다는 우려가 이들을 움직이고 있다.

하시모토는 “정치는 늘 나이 든 사람들의 일이라고 생각했지만, 그러면 내 미래를 다른 사람에게 맡기는 셈이라는 생각이 든다”며 “지금까지 젊은 세대가 헌법을 지키기 위해 싸워야 한다고 생각해본 적은 없었다”고 말했다.

역내 반응과 경제적 긴장

일본의 평화주의 제약 해체는 동아시아 각국의 거센 반발을 불러왔다. 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 “중국을 포함한 국제사회는 이 문제에 대해 극도의 경계심을 유지하고 일본의 무모한 재군사화에 단호히 맞설 것”이라고 밝혔다. 중국은 일본 전몰자를 기리는 야스쿠니 신사에 다카이치가 공물을 봉납한 일도 비판했다. 신사에는 전쟁범죄 유죄 판결을 받은 1,000명 넘는 인물도 합사돼 있어, 이 행위는 일본의 전쟁 침략으로 피해를 본 국가들을 경시하는 것으로 받아들여진다.

한국은 야스쿠니 신사 공물 봉납과 무기 수출 모두에 우려를 표명했다. 미국은 일본의 군사력 증강이 동맹 간 상호운용성을 높인다며 환영했다. 군함 건조 계약의 수혜국인 호주는 수출 정책 전환으로 “규제의 명확성”이 확보됐다며 만족감을 나타냈다.

일본 내 시위 참가자들은 군사력 확충이 사회복지 재원을 빼앗는 일이라고 주장한다. 2026 회계연도 일본의 방위비가 사상 최대인 9조400억 엔(약 568억 달러)에 이른 가운데, 국민은 경기 침체와 생활수준 하락을 겪고 있다. 시위대는 의료와 사회복지보다 군수산업 성장을 우선시하는 것이 타당한지 묻고 있다.

한 시위 참가자는 중국 언론에 “그게 살인이 아닌가? 무기는 사람을 죽이고 전쟁을 치르는 데 쓰인다. 결국 무기를 만드는 군수산업만 왜 이익을 보는가? 이 무기들은 우리 세금으로 만들어지기까지 한다. 그런 일을 도저히 받아들일 수 없다”고 말했다.

무기 수출 발표 뒤 신주쿠에서 열린 집회에서 사와다 료조(74)는 많은 고령 일본인이 느끼는 배신감을 드러냈다. 그는 “어릴 때부터 일본에 대해 진정으로 자랑스러워할 수 있는 한 가지는 전쟁을 포기했다는 사실이었다”며 “실제로 무기를 수출하기로 했다는 사실이 무척 두렵다”고 말했다.

국민투표로 가는 길

다카이치가 헌법 개정안을 국회에 제출할 준비를 하는 가운데 절차상 장벽은 여전히 높다. 중의원에서 3분의 2 이상 지지를 얻더라도 참의원에서 야당의 협조를 확보하거나 총선을 치러 필요한 3분의 2 의석을 얻어야 한다. 무엇보다 개정안은 국민투표에서 과반 찬성을 얻어야 한다.

시위는 추상적인 헌법 논쟁을 일본의 전쟁 역사와 미래의 안보 정체성을 둘러싼 절실한 공론장으로 바꿔 놓았다. 시위대는 “미국에 아첨하지 말라”고 외치고 “헌법에 손대지 말라”는 손팻말을 들며, 개헌 추진을 일본의 자주적인 결정이 아니라 미국의 지정학적 요구에 대한 굴복으로 규정한다.

조부모가 태어나기도 전에 만들어진 문서를 지키기 위해 정치적 무관심을 버린 청년 활동가들에게 이번 사안은 법률상의 세부 사항을 넘어 국가 정체성과 개인의 안전이라는 실존적 문제와 맞닿아 있다. 세계 무기 시장에 일본 제조업체들이 진출하고 자위대가 해외 전투 작전을 준비하는 가운데, 하시모토와 같은 세대는 평화주의 실험이 90년째로 이어질지 역사 속으로 사라질지를 결정할 국민투표를 마주하고 있다.

한 시위 참가자는 “점점 더 많은 젊은이가 목소리를 내고 있어 정말 고무적이라고 생각한다”며 “예전 집회 참가자들은 60대, 70대, 80대가 많았다. 그런데 이제는 마침내 국회 앞에 모여 시위를 벌이고 펜라이트 집회에도 참여하는 젊은이들이 보인다”고 말했다.

핵심 내용

• 2026년 4월 19일 일본 국회의사당 앞에 약 3만6,000명이 모여 헌법 개정과 살상무기 수출에 반대했다
• 다카이치 사나에 총리 정부는 2026년 4월 7일 80년간 유지된 살상무기 수출 금지 조치를 해제해 일본이 동맹국에 전투기와 미사일, 군함을 판매할 수 있도록 했다
• 미군 점령 당국이 기초한 일본의 1947년 헌법 제9조는 주권 행사로서 전쟁을 포기하고 군대 보유를 금지한다
• 시위 참가자 구성은 크게 달라져 30대가 가장 큰 비중을 차지하고 여성은 전체의 60%를 차지했다
• 다카이치가 헌법을 정식으로 개정하려면 양원에서 각각 3분의 2 이상 찬성을 얻고 국민투표에서 승리해야 한다
• 자위대는 현재 ‘적 기지 공격 능력’을 갖추고 있으며 구마모토현과 시즈오카현에 미사일이 배치돼 있다
• 일본과 호주는 새 수출 규정에 따라 70억 달러 규모의 군함 건조 계약을 체결했다
• 헌법 개정 반대 시위는 일본 전역 130곳 이상으로 확산돼 연대 집회가 열렸다
• 방위비는 국내총생산의 2% 수준으로 두 배 늘었으며, 시위대는 의료와 사회복지에 우선순위를 둘 것을 요구하고 있다
• 중국과 한국은 일본의 군사력 증강을 강하게 비판한 반면, 미국은 방위 협력 강화를 지지했다