말레이시아, 5링깃 식사를 계속 이어갈 수 있을까?

도시를 먹여 살리기 위한 새벽의 분투

쿠알라룸푸르 대부분이 아직 잠든 오전 3시, 자이나브 달리 씨는 캄풍 다툭 크라마트의 소박한 주방에서 음식을 준비하고 있다. 오전 5시 30분이면 55세의 전직 호텔 요리사인 그는 나시고렝, 알리오 올리오 스파게티, 마카로니, 쿠이를 쟁반에 담아 페트로나스 트윈 타워에서 걸어서 얼마 걸리지 않는 암팡 파크 MRT역의 자판기로 가져간다. 모든 메뉴 가격은 3~5링깃으로, 저소득층이 부담 없이 먹을 수 있는 저렴한 식사를 지키려는 몇 안 되는 판매자 가운데 한 명이다.

자이나브 씨는 경제부의 ‘국민소득 이니셔티브’ 프로그램 참여자다. 이 프로그램은 자판기를 통해 5링깃 이하의 저렴한 음식을 판매하도록 지원한다. 최하위 40% 가구인 B40 계층의 소득을 높이는 것이 목표다. 하지만 3년이 지난 지금, 그는 이윤이 사라지고 있다고 말한다. 가격을 낮게 유지하기 위해 통닭 조각 대신 값싼 닭 안심살을 쓰고, 슈퍼마켓 할인 상품을 찾아다닌다.

예전에는 통닭 조각을 넣을 수 있었어요. 이제는 더 싼 안심살을 씁니다. 요령이 있어야 해요. 보통 슈퍼마켓 할인 상품을 찾아보죠.

월 매출은 약 1만 링깃에 이르지만, 이윤은 7,000~8,000링깃이다. 음식의 박한 마진을 생수 판매로 보전하기 때문이다. 현재 정부 지원으로 자판기와 임대 공간 비용을 충당하고 있지만, 2년 계약은 5월 말 만료된다. 지원이 끊기면 사업을 계속할 수 있을지 모르겠다고 그는 말한다.

임대료와 자판기 이용료가 오르면 계속할 수 있을지 모르겠어요. 저에게는 자선사업에 더 가까워요. 큰 이윤을 내는 게 아니라 그저 버틸 만큼만 벌죠. 여전히 이곳에 의지하는 사람들이 있으니 할 수 있는 한 계속해 보려고요.

줄어드는 라흐마 메뉴

자이나브 씨의 자판기 사업은 참여자가 빠르게 줄어드는 정부의 광범위한 노력과 맞닿아 있다. ‘라흐마 메뉴’는 저소득층을 위한 구명줄로 2023년 1월 도입됐다. 출범 당시 현지에서 ‘마막’ 식당으로 불리는 인도계 무슬림 식당부터 대형 체인점까지 약 1만5,000곳이 참여해 저렴한 식사를 제공하기로 했다. 그러나 2025년 10월 푸지아 살레 국내무역·생활비 부장관은 현재 운영 중인 사업자가 3,141곳뿐이라고 밝혔다. 참여 업체 5곳 중 4곳이 빠져나간 셈이다.

이 사업은 초기 주창자도 잃었다. 당시 장관이던 살라후딘 아유브가 사업 시행 6개월도 채 되지 않은 2023년 7월 사망했다. 프로그램의 핵심 설계자가 사라진 데다 비용까지 올라 사업은 추진력을 유지하는 데 어려움을 겪었다.

일부 대형 유통업체는 계속 참여하고 있다. 마이딘 모하메드 홀딩스의 아미르 알리 마이딘 전무이사는 자사가 쌀, 닭고기 또는 생선, 채소, 아이스티로 구성된 5링깃 라흐마 식사를 계속 제공할 것이라고 밝혔다. 패스트푸드 체인 KFC도 닭고기 한 조각, 번, 생수로 구성된 5링깃 세트를 계속 판매하고 있다.

비용 압박이 있어도 5링깃 식사를 제공한다는 목표에는 변함이 없습니다. 특히 B40 계층을 비롯한 지역사회를 돕기 위한 일입니다.

하지만 소규모 업체에서는 이 같은 의지를 찾기 어렵다. 라피지 람리 전 경제부 장관이 설립한 사회적 기업 케숨은 현재 향신료를 넣어 튀긴 닭고기를 곁들인 나시르막을 4.90링깃, 볶음면을 최저 3.90링깃에 판매한다. 매장 관리자 겸 요리사인 이잔 일함은 매일 200~300명의 손님이 찾으며, 3월 하리 라야 아이딜피트리 이후 수요가 늘었다고 말했다. 가계 예산이 한층 더 빠듯해지고 있다는 신호다.

음식이 맛있는지 아닌지가 중요한 게 아니라 가격이 핵심이에요. 손님들은 음식이 맛있다고 해요. 이윤은 아주 적지만 그래도 버틸 수 있습니다.

가계와 판매자를 압박하는 경제난

음식 판매자들의 고충은 말레이시아 가정에 영향을 미치는 더 광범위한 경제적 부담을 보여준다. 정책 연구기관 카자나 리서치 인스티튜트의 최근 보고서는 팬데믹부터 전쟁, 에너지 공급 차질에 이르기까지 세계적 위기가 국가 경제의 구조적 취약성을 드러냈다고 경고했다. 에너지와 물류 비용 상승은 기업과 가계 모두에 타격을 주고 있으며, 임금이 수년간 제자리걸음을 한 탓에 저소득층이 가장 큰 압박을 받고 있다.

보고서가 인용한 중앙은행 자료에 따르면 2010~2019년 하위 50% 가구의 실질임금은 연간 약 56링깃 증가하는 데 그쳤다. 현재 하위 70% 가구는 치솟는 생활비를 따라잡기 어려워하고 있다. 간단한 외식 한 끼도 20링깃 이상 들기 일쑤고, 길거리 버거는 5링깃부터 시작하며 노점의 모둠밥 한 접시는 10~15링깃에 이른다.

세계 에너지 공급 차질이 공급망으로 번지면서 부담은 더 커졌다. 정부는 연료 보조금을 유지하고 휘발유 가격을 안정시키기 위해 매달 수십억 링깃을 지출하고 있지만, 보조금 자체도 압박을 받고 있다. 할당량이 줄고 정부가 절약을 촉구하는 가운데 농장에서 주방까지 식재료를 운반하는 비용은 계속 오르고 있다. 매일 배송에 의존하는 판매자들은 가격이 오를 때마다 큰 타격을 받는다.

주부 노를리사 아유브 씨(34)는 5월 초 소셜미디어 게시물로 케숨을 알게 됐고, 가격에 곧바로 끌렸다고 말했다. 그는 가정용 베이킹 사업을 운영하며 재료값이 두 배로 오른 것을 지켜봤다.

음식이 맛있고 저렴해요. 이제 이런 가격을 찾기 어렵죠. 코코아 가루는 킬로그램당 20링깃 남짓이었는데 지금은 40링깃이에요. 버터도 10링깃 안팎에서 16.90링깃으로 올랐어요.

트럭 운전기사 딘 알리 씨(40)는 하루를 버티기 위해 저렴한 식사에 의존하는 많은 노동자의 답답함을 전했다.

사람들은 싸고 맛있는 음식을 원합니다. 지금 경제 상황이 좋지 않고 우리가 통제할 수도 없죠. 길가에서 파는 나시르막도 이제 7링깃이에요.

공공주택 단지의 숨은 노동력

이들 소규모 음식 사업의 상당수는 공공주택 프로젝트, 즉 PPR 아파트에 사는 B40 계층 여성들이 운영한다. 이들은 국내 중소기업 생태계에서 70.1%를 차지하는 영세기업의 상당 부분을 이룬다. 생산 공간을 겸하는 600~700제곱피트의 비좁은 아파트에서 일하는 이 여성들은 기여를 거의 인정받지 못하면서도 저소득층 동네 전체를 먹여 살리고 있다.

말레이시아 통계청 자료에 따르면 평균 가구의 소득자는 1.8명에 불과하다. B40 가구에서 자영업을 통한 부수입은 더 이상 선택이 아니다. 물가 상승을 막아주는 중요한 완충 장치가 됐다. 그러나 이 여성들은 식재료를 소량으로 사기 때문에 단위당 가격이 더 비싸고, 품목당 마진은 50센에 불과할 정도로 얇다. 대형 유통업체와 달리 비용 급등을 흡수하거나 대량 구매 할인을 협상할 수 없다.

금융 접근성도 여전히 큰 장벽이다. 말레이시아 중앙은행의 금융 안정성 검토 보고서는 영세기업이 부실한 서류, 불규칙한 현금 흐름, 담보 부족으로 대출을 받기 어렵다고 확인했다. 많은 PPR 여성은 가계와 사업 자금을 섞어 쓰고 재고를 다시 채우기 위해 일일 매출에 의존한다. 이 때문에 TEKUN, 다나니타 MARA, BSN 마이크로i 같은 프로그램의 지원 자격을 얻지 못한다.

열악한 작업 환경도 부담을 키운다. 주방은 아이들의 공부방이자 세탁 공간으로 쓰이는 경우가 많아 운영 효율을 떨어뜨리고 식품 안전 위험을 낳는다. 일부 주택 단지에 공동 주방이 생겼지만, 이용할 수 있는 곳은 제한적이다. 지역사회 지도자들은 교육 프로그램이 있어도 지속적인 발전으로 이어지는 경우는 드물다고 지적한다. 디지털 판매나 장부 작성에 관한 일회성 워크숍으로는 많은 저소득 가구가 스마트폰 한 대를 함께 쓰고 불안정한 인터넷 연결을 감내하는 현실을 바꾸기 어렵다. PEDi와 MDEC eUsahawan 같은 프로그램은 기반을 제공하지만, 참가자들은 정식 중소기업이 아니라 영세 사업의 특성에 맞춘 지속적인 멘토링과 간편한 도구가 필요하다고 말한다.

하루 노동시간은 흔히 14~18시간에 이르며 유급 휴가나 육아 지원도 없어 많은 이들이 탈진에 내몰린다. 팬데믹 이후 지역 내 경쟁도 심해졌다. 더 많은 가구가 같은 좁은 동네에서 나시르막, 쿠이, 냉동 간식 등 비슷한 제품을 팔기 시작하면서 구매력이 이미 약한 시장의 가격이 더 떨어졌다. 일일 판매 기록이나 명확한 비용 추적이 없다 보니, 많은 여성은 몇 달간 일한 뒤에야 숨은 비용이 수입 대부분을 잠식했다는 사실을 깨닫는다. 이 여성들에게 부족한 것은 의욕이 아니라 현실에 맞게 설계된 생태계다.

역내 국가들의 교훈

저렴한 식사 프로그램을 고심하는 나라는 말레이시아만이 아니다. 주변국들은 저마다 다른 전략을 추진하고 있으며, 각 전략에는 상충되는 점이 따른다. 싱가포르 주택개발청(HDB)은 현재 임대 중인 모든 커피숍에 2026년까지 통상 3~3.50싱가포르달러 가격의 저렴한 식사를 제공하도록 요구하고, 전환을 돕기 위해 임대료를 할인해준다. 말레이시아 유통업계 임원들은 자발적 참여가 호의적인 반응을 얻는 데 도움이 되지만 강제하면 반발이나 비용 절감을 위한 편법을 초래할 수 있다고 주장한다. 반면 싱가포르 당국은 저렴한 식사 제공을 임대 갱신 조건과 연계하고, 부담을 덜어주기 위해 사업자에게 1년간 임대료를 할인해줬다. 두 모델 모두 인건비와 식재료비 상승으로 외부 지원 없이는 저가 식사를 제공하는 것이 경제적으로 타당하지 않다고 말하는 노점 상인들의 반발에 직면해 있다.

인도네시아는 또 다른 극명한 비교 사례다. 프라보워 수비안토 대통령은 연간 약 200억 달러가 드는 무상 급식 프로그램을 시작해, 주로 학생을 포함한 8,000만 명 이상에게 식사를 제공하는 것을 목표로 하고 있다. 이 사업은 중앙정부 지출의 약 11%를 차지한다. 시민단체들은 예산법에 투명성과 충분한 재정 안전장치가 없다며 헌법재판소에 이의를 제기했다. 주요 신용평가사들은 재정 우선순위에 대한 우려를 들어 인도네시아의 신용 전망을 부정적으로 조정했다.

태국에서는 아누틴 찬위라꾼 총리가 중동 분쟁과 연계된 연료 부족과 가격 급등에 대응해 왔다. 수출과 관광이 타격을 받으면서 경제학자들은 성장률 전망을 낮췄다. 역내의 이런 압박은 세계 에너지 공급 차질과 공급망 충격이 동남아시아 전역의 사회안전망에 부담을 주고 있음을 보여준다.

균형을 위협받는 영양

경제 문제를 넘어 저렴한 식사의 건강상 가치도 검증 대상이 되고 있다. 많은 라흐마 메뉴는 닭고기나 생선을 튀긴 요리를 중심으로 구성된다. 튀기면 보관 기간이 늘어나고 팔리지 않은 음식을 다음 날 다시 활용할 수 있기 때문이다. 신선한 채소와 통곡물은 식탁에 오르는 경우가 드물어, 비용 절감이 균형 잡힌 영양을 희생시키는 것 아니냐는 우려가 나온다.

비판론자들은 식사가 보건부의 식생활 지침을 충족하도록 더 엄격한 기준을 마련하라고 촉구했다. 규제와 감독 체계를 강화하면 연령대별 품질, 1인분 양, 위생 기준, 영양 균형을 관리할 수 있다. 참여 식당을 위한 메뉴 지침을 마련하고 지방정부 및 보건부와 함께 불시 점검을 하자는 제안도 나왔다. 손님이 개인 음식 용기를 가져오도록 장려해 일회용 플라스틱 용기를 줄이면 판매자의 원재료 비용을 낮추고 폐기물도 줄일 수 있다. 친환경 실천을 도입한 영세기업에 세액공제를 제공하면 재정 부담을 덜고 프로그램을 국가 지속가능성 목표와 연계할 수 있다.

야당 의원 할리마 알리는 논란을 부른 의회 연설에서 질이 낮은 저가 음식이 소비자에게 장기적인 건강 위험을 초래할 수 있다고 말했고, 이후 사과했다. 말레이시아 공중보건기구 자문위원인 의학 전문가 자이눌 아리핀 오마르 박사는 마이딘 같은 대형 유통업체의 메뉴는 균형이 충분히 잡혀 있다고 평가하면서도, 프로그램에 참여하는 패스트푸드 체인점이 이를 덜 건강한 선택지를 홍보하는 데 이용할 수 있다고 경고했다.

손님들은 가격이 낮다고 해서 품질이 낮은 음식까지 받아들여야 하는 것은 아니라는 점을 알아야 합니다.

케숨 주방팀은 저렴한 가격에도 기대에 부응하는 맛을 내려고 애쓴다. 하지만 판매자가 식재료값을 겨우 충당할 정도만 벌면 신선한 농산물을 더하는 일이 기본이 아니라 사치가 되는 것이 업계의 현실이다.

저렴한 식사를 계속 제공하려면

정부는 현금 지원, 할인형 광대역 인터넷 요금제, 생필품 기부, 국민소득 이니셔티브 등을 포함한 ‘파융 라흐마’ 정책 아래 여러 대책을 내놨다. 안와르 이브라힘 총리는 4월 라흐마 메뉴 사업자들이 지정 슈퍼마켓 제휴업체를 통해 닭고기, 양파, 쌀 같은 원재료를 특별 할인가에 구매할 수 있다고 발표했다. 2023년 라흐마 현금 지원은 870만 명에게 거의 80억 링깃을 지급해 성인 인구의 약 60%를 지원했다. 국민소득 이니셔티브는 지금까지 4,100가구에 혜택을 제공했지만, 자이나브 씨와 같은 참여자의 계약에는 기한이 있다. 이들은 보조금이 끝나면 시장 임대료가 적은 이윤마저 삼켜버릴 것을 우려한다.

그러나 옹호자들은 이러한 대책이 여전히 고르지 못하다고 말한다. 분석가들은 정책 입안자들이 소비자 보호와 판매자 복지 보장 사이에서 더 나은 균형을 찾아야 한다고 주장한다. 친환경 실천을 도입한 소상공인에 대한 세액공제, 외곽 지역사회에 다가가기 위한 비정부기구 협력 확대, 디지털 플랫폼을 통한 감시 창구 구축으로 지역 차원의 음식 품질을 관리하는 방안 등이 제안됐다. 분석가들은 시범 사업을 상시 제도로 정착시키려면 지방정부 간 협력과 정기적인 불시 점검이 필요하며, 저렴한 음식이 안전하고 영양가도 있도록 보건·교육 부처와 공식적으로 연계해야 한다고 지적한다.

자이나브 씨에게는 계약이 끝날 때 임대료가 오를 수 있다는 당장의 위협에 비하면 정책 논쟁은 멀게 느껴진다. 그는 출근길 시민과 직장인, 인근 주민들이 자신이 가져다 놓는 음식을 찾는다는 것을 알기에 새벽이 오기 전 자판기를 채운다. 수천 명의 영세 사업자와 마찬가지로 그의 미래도 정부가 단기적인 자선을 장기적인 구조적 지원으로 바꿀 수 있는지에 달려 있다.

“케숨이 다른 지역에도 문을 열었으면 좋겠어요. 음식도 맛있고, 보기에도 좋은 곳이고 에어컨도 나와요.” 현재 공급을 훨씬 웃도는 수요를 반영하듯 딘 알리 씨는 이렇게 말했다.

핵심 내용

• 라흐마 메뉴 참여 업체는 출범 당시 약 1만5,000곳에서 2025년 말 약 3,141곳으로 급감했다.
• 소상공인은 식품, 에너지, 물류 비용 상승으로 지속하기 어려울 만큼 이윤이 줄어드는 반면, 대형 체인점은 지역사회 봉사 차원에서 손실을 감수하고 있다.
• 공공주택 단지에서 영세기업을 운영하는 B40 계층 여성은 자본 부족, 비좁은 주방, 제한적인 금융 접근성, 하루 14~18시간 노동에 시달린다.
• 영양 품질은 큰 편차를 보이며, 많은 저가 식사가 균형 잡힌 식단보다 튀긴 단백질과 적은 양의 채소에 의존한다.
• 정부 현금 지원과 원재료 할인 제도는 도움이 되지만, 저렴한 외식을 지속하려면 규제 강화, 접근성 높은 영세기업 금융, 지역사회 협력이 필수라고 전문가들은 말한다.