문학을 겨냥한 조직적 단속
홍콩 국가안보 경찰이 2026년 7월 15일 독립서점 두 곳을 급습해 5명을 체포하고 책 상자들을 압수했다. 포위된 홍콩 서점 업계를 겨냥한 이번 작전은 불과 넉 달 사이 세 번째로 벌어진 유사 단속이다. 구룡반도 몽콕의 고밀도 지역에 자리한 ‘Have A Nice Stay’와 ‘Greenfield Book Store’를 동시에 급습한 이번 작전은 인권단체들이 경고해 온 단속 강화의 최근 사례다. 이 단체들은 홍콩이 책장에 어떤 책이 꽂혀 있는지만으로도 개인을 범죄자로 만들 수 있는 곳으로 변하고 있다고 지적한다.
목차
체포된 5명은 37세와 57세 남성 2명, 30~59세 여성 3명이다. 이들은 홍콩의 2024년 국가보안법을 위반해 “선동적 의도를 가지고 행동한” 혐의를 받고 있다. 당국은 이들이 진열하고 판매한 출판물이 홍콩 정부와 사법부, 법 집행기관에 대한 증오를 부추겼다고 주장했다. 유죄가 인정되면 최대 7년의 징역형에 처해질 수 있다. 이들은 추가 조사를 앞두고 이틀 뒤인 7월 17일 보석으로 풀려났지만, 법적 절차는 계속되고 있다.
급습 현장에는 경찰이 눈에 띄게 배치됐다. AFP 기자들은 수갑을 찬 여성이 ‘Have A Nice Stay’에서 경찰에 이끌려 승합차에 태워지는 모습을 목격했다. 온라인 매체 ‘더 컬렉티브’가 공개한 영상에도 인근 ‘Greenfield Book Store’에서 비슷한 장면이 담겼다. ‘Police’라고 적힌 조끼를 입은 경찰관들이 두 매장에서 압수한 자료 상자를 옮겼다. 이번 작전은 세관 직원들이 홍콩행 해외 배송물에서 선동성이 있는 것으로 의심되는 책을 발견해 국가안보부에 넘기면서 시작됐다.
폭풍의 중심에 선 서점들
경찰은 표적이 된 서점의 이름을 공식적으로 밝히지 않았지만, 언론 보도와 목격자 증언을 통해 이내 두 곳의 정체가 알려졌다. 2022년 베테랑 기자 선완와를 비롯한 전직 기자들이 설립한 ‘Have A Nice Stay’는 민주주의와 권위주의, 미디어 리터러시에 관한 문헌을 다루는 공간으로 자리 잡았다. 설립자 중 몇 명은 2021년 경찰에 의해 폐간된 독립 온라인 매체 ‘스탠드 뉴스’에서 일한 경력이 있다. 이 서점의 존재 자체가 점점 제약이 커지는 환경에서 지적 자유의 한 구석을 지키려는 시도였다.
급습 시점은 특히 안타까움을 더했다. 불과 하루 전인 7월 14일, ‘Have A Nice Stay’는 재정난과 함께 어떤 자료가 문제로 간주될지 둘러싼 “종잡을 수 없는 ‘레드라인’”을 이유로 8월 30일 영업을 영구 종료한다고 소셜미디어에 밝혔다. 서점은 고별 메시지에서 재고에 있는 책을 하나하나 모두 읽을 수 없고, 어떤 책이 금지 영역에 들어설지 판단할 능력도 없다고 설명했다. 경찰의 급습은 소유주들이 이미 마지못해 결정한 폐업을 사실상 앞당겼다.
인근에서 영업하던 ‘Greenfield Book Store’는 성격이 달랐다. 페이스북 페이지에 따르면 홍콩과 대만의 문학·역사·철학·미술·사회학·자기계발 분야 책을 판매했다. 지역사회에 더 폭넓고 탄탄하게 자리 잡은 이 서점은 경찰 작전에서 자연스러운 추가 표적이 됐다. 두 서점 모두 급습 다음 날인 7월 16일 개막한 홍콩 도서전에 참가하지 않았다. 지금 와서는 앞을 내다본 결정처럼 보인다.
당국의 반감을 산 구체적인 책 제목은 공식적으로 공개되지 않았다. 다만 ‘사우스차이나모닝포스트’가 인용한 소식통들은 고(故) 야당 의원 시우카춘의 저서와 전 민주당 의원 에밀리 라우와이힝의 회고록 ‘스테이’가 반정부 정서를 조장한 혐의를 받는 것으로 전했다. 어떤 책이 문제인지 둘러싼 이런 불투명성은 현재 단속의 특징으로 자리 잡았다.
점점 강해지는 압박의 양상
7월의 급습은 갑작스럽게 벌어진 일이 아니다. 2026년에만 독립서점을 겨냥한 체포가 앞서 두 차례 있었다. 3월에는 독립서점 ‘북 펀치’ 직원 4명이 선동성 출판물을 판매한 혐의로 체포됐다. 해당 출판물에는 국가보안 사건으로 징역 20년을 선고받은 수감 중인 민주화 성향 언론재벌 지미 라이의 전기가 포함됐다. 6월에는 ‘헌터 서점’ 직원 2명이 비슷한 혐의로 체포됐으며, 서점 주인 레티샤 웡과 남편은 외국 정치단체로부터 자금을 받은 혐의도 추가로 받았다.
이러한 양상은 홍콩의 역사적 정체성이 극적으로 변하고 있음을 보여준다. 한때 홍콩은 출판과 표현의 자유로 아시아 전역에 이름을 알렸다. 그 위상이 확고해 중국 본토 주민들이 자국 시장에서는 정치적으로 민감해 구할 수 없는 책을 사려고 국경을 넘기도 했다. 독립서점들은 생각이 자유롭게 오가는 공간으로 번성했다. 수십 년간 이어진 이 유산은 홍콩을 국경 너머의 강한 검열 환경과 구별해 줬다.
이러한 자유의 퇴색은 2019년 대규모 반정부 시위 이후의 더 폭넓은 정치적 변화와 맞물려 있다. 베이징은 2020년 국가보안법을 시행했고, 이어 홍콩은 2024년 더 포괄적인 자체 국가보안법인 제23조 또는 ‘국가안전 수호 조례’를 제정했다. 이 법들은 분리독립·전복·테러·외국 세력과의 결탁 등을 범죄로 규정하지만, 적용 범위는 명백한 안보 위협을 훨씬 넘어 기존에 보호받던 발언과 출판, 문화 표현의 영역까지 확장됐다.
2015년 코즈웨이베이 서점 실종 사건의 그림자는 지금의 상황에도 드리워져 있다. 2015년 말, 중국 공산당 지도부에 관한 소문성 비판 서적을 전문으로 취급하던 해당 서점과 연관된 서점 관계자 5명이 사라졌다. 그중 한 명인 람윙키는 나중에 중국 당국에 납치돼 수개월 동안 독방에 갇혔으며, 석방 전 TV에서 강제로 자백했다고 밝혔다. 람은 2019년 대만으로 피신했고, 2026년 7월 초 70세로 그곳에서 세상을 떠났다. 그의 죽음은 홍콩 서점업계에 대한 압박이 얼마나 오랫동안 쌓여 왔는지를 일깨웠다.
정부의 입장: 명단도, 명확한 기준도 없다
홍콩 보안국장 탕칭은 7월 16일 기자회견에서 급습에 관한 입장을 밝혔다. 법의 명확성을 주장하면서도 실제로 따를 지침은 제시하지 않는 메시지였다. 탕 국장은 서점 운영자에게 판매 물품이 국가안보를 위협하지 않도록 할 책임이 있다고 주장했다. 그는 식품 안전에 빗대어 설명했지만, 두 사안은 동등하게 볼 수 없다는 비판을 받았다. 그는 “서점 운영자라면 판매하는 책이 국가안보를 위협하지 않도록 할 책임이 있다”며 “음식을 판매할 때 배탈을 일으키지 않고 독이나 불법 식품이 아닌지 확인해야 하는 것과 같다”고 말했다.
당국이 판매자들의 법 준수를 돕기 위해 금서 목록을 만들 것인지 묻자 탕 국장은 단호히 거부했다. 그런 목록은 “무의미”하고 “효과적인 법 집행에 도움이 되지 않는다”며, 위반자들이 문구나 제목을 바꾸는 식으로 적발을 피할 수 있다고 주장했다. 그는 “법은 매우 명확하다. 법을 어기면 레드라인을 넘은 것”이라고 선언하면서도, 그 레드라인이 구체적으로 어디에 있는지는 의도적으로 밝히지 않았다.
법학자들과 인권 옹호자들은 금지되는 내용을 구체적으로 밝히지 않는 이런 태도가 억제 효과를 극대화하기 위해 의도적으로 모호성을 조성하는 것이라고 말한다. 어떤 책이 체포로 이어질지 알 수 없는 상황에서 서점은 모든 책을 세세히 검토하거나, 소규모 사업장에는 불가능한 일이다. 아니면 문제가 될 가능성이 있는 책을 사전에 걸러내 자기검열을 해야 한다. 그 결과 특정 금서에만 그치지 않고 정치·역사·사회 논평 전반으로 위축 효과가 번진다.
특정 업계를 겨냥하지 않는다는 탕 국장의 주장은 최근 단속이 독립서점에만 집중된 점을 고려하면 설득력이 떨어졌다. “국가안보를 위협하는 활동을 하는 상점이나 개인이 있다면 법 집행에 나설 것”이라는 그의 경고는 홍콩의 모든 문화·상업 종사자에게 허용되는 활동의 범위를 분명히 알리는 신호였다.
국제사회의 반응과 대만의 연대
이번 급습에는 국제사회의 신속한 규탄이 이어졌다. 국제앰네스티의 사라 브룩스 부국장은 이번 작전이 “책장에 어떤 책이 꽂혀 있는지만으로도 범죄자가 될 수 있는 곳, 오늘날 홍콩의 서늘한 현실”을 보여준다고 강하게 비판했다. 브룩스 부국장은 서점 운영자들이 책을 판매·출판·배포하는 직무를 수행했다는 이유로 체포돼서는 안 된다고 강조했다. 또 선동죄 적용은 홍콩의 국가보안 체계가 “반대 목소리를 침묵시키고 자유로운 사고와 토론의 공간을 없애는 무기로 활용되고 있음”을 보여준다고 말했다.
올해 홍콩 독립서점을 겨냥한 공격이 거세지면서 오늘날 홍콩이 어떤 곳이 됐는지 서늘한 현실이 드러나고 있다. 책장에 어떤 책이 꽂혀 있는지만으로도 범죄자가 될 수 있는 곳이다.
브룩스 부국장은 레드라인을 둘러싼 모호함이 의도치 않은 결과가 아니라, 표현의 자유에 심각한 피해를 주면서 공포와 자기검열을 부추기려는 의도적인 전략이라고 주장했다. 국제앰네스티는 국가보안법과 선동죄를 평화적인 권리 행사를 범죄화하는 데 이용하는 행위를 즉각 중단하라고 촉구했다.
가장 날카로운 반응은 중국이 자국 영토라고 주장하는 자치 민주주의 섬, 대만에서 나왔다. 베이징이 “분리주의자”로 여기는 라이칭더 대만 총통은 페이스북에 “모든 독립서점은 자유로운 사고를 지키는 데 중요하다”고 썼다. 그는 “어려운 여건에서도 꿋꿋이 버티는 모든 서점과 문화계 종사자”에게 우려와 존중을 표하며 “정치적 압박 때문에 사상과 글이 갇혀서는 안 된다”고 덧붙였다.
량원제 대만 대륙위원회 부주임은 이미 압박이 양안 문화 교류에 영향을 미치고 있다고 밝혔다. 홍콩 도서전에 참가하는 일부 대만 출판사들이 출품 도서를 자체 검열하고 있다는 것이다. 이는 홍콩에서 표현의 공간이 줄어들면서 중국어권 문화계 전반에 파장이 일고, 다른 지역에서 나온 논란의 관점으로부터 홍콩 독자들이 고립될 수 있음을 보여준다.
2024년 국가보안법의 작동 방식
현재의 단속을 이해하려면 홍콩의 법 체계가 어떻게 바뀌었는지 살펴볼 필요가 있다. 2024년 ‘국가안전 수호 조례’는 2019년 시위 이후 베이징이 홍콩에 직접 적용한 2020년 국가보안법을 바탕으로 만들어졌다. 2020년 법은 분리독립·전복·테러·외국 세력과의 결탁을 광범위한 범죄로 규정했고, 2024년 법은 세부 사항을 보완하고 당국의 권한을 확대해 특히 표현과 출판에 영향을 미쳤다.
최대 7년형에 처할 수 있는 “선동적 의도” 개념은 식민지 시절 법률에서 유래했다. 이 법률은 현대 홍콩에서 거의 적용되지 않았지만 새로운 안보 체계 아래 되살아났다. 현재의 해석에 따르면 이 범죄는 폭력이나 정부 전복을 적극적으로 부추기는 행위뿐 아니라 당국이나 기관에 대한 “증오를 부추기는” 표현도 포함한다. 기준이 탄력적으로 적용될 수 있어 검찰은 어떤 책이 선을 넘었는지 폭넓은 재량을 갖는다.
7월 급습의 발단이 된 세관의 이첩 절차도 현 체계의 또 다른 중요한 특징이다. 해외에서 배송되는 책은 검사를 받을 수 있으며, 세관은 책이 서점 진열대에 도착하기도 전에 국가안보 조사 대상으로 자료를 지정할 수 있다. 이는 현지 출판뿐 아니라 국제적 관점의 유입에도 병목을 만들어, 홍콩의 콘텐츠 통제가 전 세계의 사상 유통으로까지 확대되게 한다.
탕 국장은 금지 목록을 만들지 않는 방침이 실무상 필요한 법 집행 조치라고 옹호했지만, 이는 전통적인 법치 원칙을 뒤집는다. 일반적으로 법 체계는 시민들이 법을 지킬 수 있도록 금지 행위를 명확히 알리려 한다. 반면 홍콩의 방식은 사후 집행에 의존한다. 기소를 통해서야 경계가 드러나며, 비판자들은 이를 ‘법의 지배’가 아닌 ‘법을 이용한 통치’라고 부른다.
홍콩의 문학 문화는 어떻게 될까
이런 압박이 누적되면서 홍콩의 문화 지형은 되돌리기 어려운 방식으로 바뀌고 있다. 디지털 독서와 온라인 유통 시대에 이미 빠듯한 수익으로 운영되는 독립서점들은 이제 존속 자체를 위협하는 법적 위험에 직면해, 영업을 이어가는 일이 계산된 도박이 됐다. 급습으로 예정된 폐점 시기가 앞당겨지기 전부터 폐업을 결정했던 ‘Have A Nice Stay’의 사례는 시장 압박과 정치적 압박이 결합해 대안적 시각이 설 자리를 없애는 모습을 보여준다.
작가와 출판사들은 불가능한 선택에 놓여 있다. 홍콩의 정치 상황을 비판적으로 살피거나, 2019년 시위 운동을 다루거나, 대만 독립을 논하거나, 중국 공산당의 통치를 분석하는 저작은 모두 법적 불확실성의 영역에 놓인다. 일부 창작자는 해외로 거처를 옮겨 영국·대만·캐나다 등으로 확대되는 홍콩 디아스포라에 합류했다. 남아 있는 이들은 표현에 심한 제약을 받아들이거나, 의도적으로 정의되지 않은 경계를 넘었을 때 따르는 위험을 감수해야 한다.
공공도서관도 이미 영향을 받았다. 2022년 홍콩 정부는 국가보안법에 따라 공공도서관에서 어떤 책이 제거됐는지 알려 달라는 입법자의 요구를 거부해 검열 결정에 비밀을 유지하는 선례를 만들었다. 특정 관점의 책을 찾는 독자는 이제 개인 소장품이나 통제를 우회하는 디지털 도구, 또는 논쟁적인 자료를 기꺼이 들여놓는 점점 줄어드는 오프라인 서점에 의존해야 한다.
급습을 당한 두 서점이 불참한 가운데 7월 16일 개막한 홍콩 도서전은 변화하는 환경을 보여주는 지표가 됐다. 대형 출판사들은 출품 도서를 자체 검열하고, 논란이 되는 주제는 비공식 또는 지하 유통 경로로 옮겨간다. 한때 아시아에서 가장 활기찬 문학 시장 중 하나였던 홍콩은 이제 정치적으로 민감한 콘텐츠가 공개적으로 유통되기보다 사미즈다트식 네트워크를 통해 퍼지는 중국 본토와 점점 닮아가고 있다.
핵심 내용
- 2026년 7월 15일 홍콩 독립서점 ‘Have A Nice Stay’와 ‘Greenfield Book Store’를 경찰이 급습해 5명을 체포했다. 이들은 2024년 국가보안법에 따라 ‘선동성’ 출판물을 판매한 혐의를 받고 있다.
- 이번 작전은 넉 달 사이 독립서점을 겨냥한 세 번째 급습이다. 앞서 3월에는 ‘북 펀치’, 6월에는 ‘헌터 서점’에서 체포가 이뤄졌다.
- ‘Have A Nice Stay’는 급습 하루 전 재정난과 허용되는 콘텐츠를 둘러싼 “종잡을 수 없는 레드라인”을 이유로 폐업을 발표했다.
- 보안국장 탕칭은 체포를 옹호하고 금서 목록 제공을 거부했다. 서점 운영자의 책임을 식품 안전 판매자의 책임에 빗대며 “법은 매우 명확하다”고 말했지만, 집행 기준은 의도적으로 구체화하지 않았다.
- 국제앰네스티는 홍콩의 국가보안 체계가 “반대 목소리를 침묵시키고 자유로운 사고와 토론의 공간을 없애는 무기로 활용되고 있음”을 이번 급습이 보여준다고 비판했다.
- 라이칭더 대만 총통은 독립서점이 “자유로운 사고를 지키는 데 중요하다”며 지지를 표했다. 대만 출판사들이 홍콩 도서전에 맞춰 이미 자체 검열을 하고 있다는 사실도 드러났다.
- 체포된 서점 관계자 5명은 이틀 뒤 보석으로 풀려났지만, 선동적 의도 혐의가 유죄로 인정되면 최대 7년형에 처할 수 있다.
- 이번 단속은 2015년 악명 높은 코즈웨이베이 서점 실종 사건을 포함해 홍콩 서점업계를 압박해 온 흐름의 연장선이다. 오랫동안 서점 운영자로 활동한 람윙키는 최근 급습이 있기 몇 주 전, 대만 망명 중 사망했다.
