숲 아래 타오르는 불
인도네시아 보르네오섬의 하늘은 비가 아니라 연기로 호박색을 띠며 짙게 가라앉았다. 칼리만탄 전역의 숲과 농경지에서 발생한 산불 연무가 말레이시아, 브루나이, 싱가포르, 필리핀까지 퍼져 일상을 방해하고 호흡기 질환을 호소하는 사람들이 병원을 찾고 있다.
목차
현장에서는 위험이 눈에 잘 띄지 않는 경우가 많다. 지표면의 불길은 크지 않아 보여도 그 아래 마른 이탄층을 따라 불이 계속 번질 수 있다. 자원봉사자들은 땅을 파고 지하 수로에 물을 대며, 꺼진 듯 보인 뒤 며칠 만에 다시 살아날 수 있는 불길을 잡기 위해 밤새 작업한다.
이번 보도에 제공된 자료에 따르면 7월 초부터 인도네시아 보르네오섬에서 숲과 농경지 약 20만 헥타르가 피해를 입었다. 이번 산불은 장기간 이어진 건기에 엘니뇨 현상이 더해지면서 인도네시아 전역에서 수천 곳의 열점이 감지된 더 큰 국가적 위기의 일부다.
35세 자원 소방대원 드위 수자트모코는 한 달 넘게 연기 속에서 일하고 있다. 그는 공기가 최루가스와 비슷해 코와 눈에 즉각 영향을 준다고 설명한다.
불길이 통제 불능 상태가 되면 많은 사람에게 피해를 줍니다. 사람뿐 아니라 동물과 식물도 마찬가지입니다. 지하에서 불이 번져 더는 통제할 수 없게 되면 피해가 막대합니다.
자원봉사자 중에는 땅과 수로를 잘 아는 다약족과 반자르족 원주민이 많다. 이들은 눈에 보이는 불꽃 없이 지표 아래로 번질 수 있는 불과 싸우기 위해 수공구, 이동식 펌프, 수레, 파이프와 임시 우물을 활용한다.
이탄 화재를 진압하기 어려운 이유
이탄은 물에 잠긴 환경에서 수천 년 동안 쌓인 부분적으로 분해된 식물로 이루어진다. 습지 이탄층에는 산소가 거의 없어 분해가 느리게 진행된다. 유기물 층이 쌓여 칼리만탄 일부 지역에서는 깊이가 20미터를 넘기도 한다.
이 때문에 이탄지는 귀중한 탄소 저장고다. 식물이 흡수한 탄소는 대기 중으로 빠르게 돌아가지 않고 땅속에 갇힌다. 인도네시아 열대 이탄지는 지구상에서 가장 중요한 자연 탄소 저장고 중 하나다.
그러나 이탄지를 배수하면 같은 특성이 심각한 화재 위험을 낳는다. 플랜테이션 개발에는 보통 수위를 낮추기 위한 수로와 펌프가 필요하다. 땅이 마르면 불이 더 쉽게 붙고, 비가 오지 않는 기간이 길어져도 계속 불이 붙기 쉬운 상태가 된다.
인도네시아 환경보전단체 누산타라 자연보전재단의 이탄지 연구원 니사 노비타 박사는 깊은 이탄층에 헥타르당 탄소가 6,000톤 넘게 저장될 수 있다고 설명한다. 연구원이 제공한 비교 자료에 따르면 이는 자동차 4,800대가 1년 동안 배출하는 이산화탄소량과 맞먹는다.
이탄지는 물에 잠긴 환경에서 분해가 느리게 진행돼 탄소가 수천 년 동안 땅속에 축적될 수 있기 때문에 탄소 저장고로서 매우 효과적입니다. 하지만 배수되거나 불에 타면 탄소가 대기 중으로 빠르게 방출될 수 있어 탄소 폭탄이 될 수도 있습니다.
불이 이탄층에 닿으면 몇 주 동안 땅속에서 서서히 타들어 갈 수 있다. 지표면에 물을 부어도 불타는 층까지 닿지 않을 수 있다. 소방대원들은 이탄층이 거의 죽처럼 될 때까지 땅을 적시고, 지하의 열기와 연기가 남아 있는지 거듭 확인해야 한다.
지역 전체에 영향을 미치는 탄소 폭탄
이탄이 타면 이산화탄소, 일산화탄소, 메탄이 배출된다. 이산화탄소와 메탄은 지구 온난화를 가중하고, 일산화탄소는 농도가 높으면 유독하다. 산불에서 발생하는 미세 입자는 폐 깊숙이 들어가 혈류로 이동할 수 있다.
아시아 이탄지를 30년간 연구해 온 레스터대 수전 페이지 교수는 연무 아래에 사는 사람들이 유독 가스와 매우 작은 입자를 함께 들이마시고 있다고 말한다.
사람들은 유독한 일산화탄소를 들이마시고 있으며, 매우 미세하게 쪼개진 입자상 물질도 흡입하고 있습니다. 이런 입자는 폐포를 통과해 혈류로 들어가 심장 문제를 비롯해 신체 다른 부위에 추가적인 문제를 일으킬 수 있습니다.
탄소 폭탄이라는 표현은 많은 양의 탄소가 갑작스럽게 방출되는 상황을 가리킨다. 이탄지의 모든 헥타르에서 탄소 저장량 전체가 한 번에 방출된다는 뜻은 아니다. 오랜 시간 축적된 자연 저장고가 땅을 말리고 태우는 과정에서 온실가스로 빠르게 바뀔 위험을 뜻한다.
산불은 이탄을 습하고 안정적으로 유지하는 데 도움이 되는 식생도 없앤다. 불이 지나간 뒤에는 땅이 드러나 더 빨리 마를 수 있어 이후 산불이 날 가능성이 커진다. 불이 반복되면 훼손된 땅을 복원하기가 갈수록 어려워지는 악순환이 생길 수 있다.
페이지 교수는 배수된 이탄지는 불이 나지 않을 때에도 이산화탄소를 배출한다고 말한다. 그런 점에서 불길은 배수, 토지 전용, 장기 배출 문제로 이뤄진 더 큰 위기의 가장 눈에 띄는 부분이다.
국경을 넘어 번지는 연무
인도네시아 산불 연기가 말레이시아, 브루나이, 싱가포르와 필리핀 일부 지역으로 퍼졌다. 일부 지역의 대기질 지수는 건강에 해로운 수준에 이르렀으며, 제공된 자료에서 언급한 최악의 사례에서는 오염도가 세계보건기구 권고 수준의 거의 75배에 달한 것으로 보고됐다.
인도네시아 보건부는 7~8월 산불과 관련된 호흡기 감염 사례가 5만 건을 넘었다고 집계했다. 이 가운데 1만2,000건 이상은 5세 미만 아동에게 발생했다.
인도네시아에서 피해가 가장 심한 도시 중 하나인 반자르바루에서는 시야가 나빠지면서 학교가 문을 닫았다. 한 보조교사는 사람들이 자기 발도 거의 보지 못할 정도였다고 전했다. 주민들은 기침, 인후통, 콧물, 두통과 눈의 따가움을 호소하고 있다.
말레이시아 사라왁주에서는 심각한 대기오염이 이어진 기간에 학교 약 600곳이 문을 닫아 학생 약 20만 명이 영향을 받았다. 싱가포르는 대기질 악화에 대비해 N95 마스크를 비축하고 학교 야외 활동을 줄일 계획이다. 필리핀 팔라완주 주민들은 탄 냄새와 눈·목의 자극 증상을 호소했다.
연무는 교통에도 지장을 준다. 연기로 운전자의 시야가 좁아지고 공항, 해운 항로와 도로 교통에도 영향을 줄 수 있다. 최초 발화 지점에서 멀리 떨어진 지역사회에도 경제적 비용을 초래하지만, 불길에 가장 가까운 주민들이 가장 큰 건강 위험에 노출된다.
산불이 계속 되풀이되는 이유
인도네시아 이탄지 위기의 뿌리는 수십 년에 걸친 토지 이용 변화에 있다. 수하르토 시대에 칼리만탄의 광대한 열대우림과 늪지대가 벌목, 플랜테이션, 대규모 개발 사업을 위해 개방됐다. 수로가 수백 년 동안 습한 상태를 유지해 온 이탄지를 배수했다.
플랜테이션 농업은 대개 기름야자와 그 밖의 작물을 넓고 단일한 형태로 재배하는 것과 관련이 있다. 이런 사업은 일자리와 투자를 가져올 수 있지만, 개간과 배수로 주변 경관이 산불에 취약해질 수 있다. 강한 바람과 마른 식생, 낮은 지하수위가 겹치면 불길은 빠르게 번진다.
일부 전통 농법이 작은 경작지를 개간하기 위해 통제된 불을 사용한다는 이유로 원주민 공동체가 산불의 책임을 뒤집어쓰기도 했다. 서칼리만탄 다약 카나얀트족 대표 토노는 이들 공동체가 종종 희생양 취급을 받는다고 말한다.
구릉지 농사는 자연과 균형을 유지한다는 생각에 뿌리를 두고 있습니다. 전통적인 방식에는 계획과 신중함, 세대를 거쳐 전해진 지식이 담겨 있습니다.
소규모 통제 소각과 산업적 토지 개간은 규모와 위험이 다르다. 전통 농민은 짧은 시기와 지역 규칙에 맞춰 작업할 수 있지만, 대규모 토지 사업권은 수천 헥타르에 걸쳐 이탄 경관 전체의 수계를 바꿀 수 있다. 각각의 산불 원인을 규명하기 위한 조사는 여전히 필요하지만, 전반적인 기록을 보면 토지 배수, 미흡한 단속, 건조한 날씨와 안전하지 않은 개간 관행이 복합적으로 작용한 것으로 나타난다.
이번 보도에 제공된 자료에 따르면 칼리만탄은 2025년 산림 약 16만 헥타르를 잃었으며, 이는 인도네시아 전국 산림 손실의 3분의 1을 넘는다. 개간된 땅의 상당 부분은 플랜테이션과 그 밖의 단일 작물 재배지로 전용됐다.
소방대원들, 탈진과 보이지 않는 위험에 직면
자원 소방대원들은 불길에 직접 닿지 않더라도 건강을 해칠 수 있는 환경에서 일하고 있다. 연기에 계속 노출되고, 일부 지역에서는 보호 장비가 부족하며, 땅속 갈라진 틈에서 열기가 갑자기 치솟을 수도 있다.
중부 칼리만탄에서는 산불 진화 작업 중 건강이 악화돼 자원봉사자 두 명이 숨진 것으로 전해졌다. 다른 대원들은 지하에서 타는 불이 지표면으로 뚫고 나올 때 대응할 수 있도록 불길 가까이에서 잠을 청했다.
물 확보는 가장 큰 난제 중 하나다. 소방대원들은 연못과 우물을 파고, 수로를 열거나 보수하고, 이탄층 아래로 물을 보내기 위해 땅속에 파이프를 밀어 넣는다. 외진 곳은 차량으로 접근할 수 없는 경우가 있어 대원들은 소형 펌프와 손으로 나르는 물자에 의존해야 한다.
수자트모코는 대원들이 지치고 가족을 그리워하지만, 지역사회를 지켜야 한다는 책임감 때문에 계속 일하고 있다고 말한다.
우리는 분명 지쳤습니다. 녹초가 됐고, 가족과 아이들, 아내가 그립습니다. 하지만 지금은 우리 모두 그런 마음을 뒤로하고 있습니다. 이 연무 재난에 대응하기 위해 할 수 있는 모든 일을 하고 있습니다. 그게 우리의 의무이기 때문입니다.
비가 오면 도움이 되겠지만, 많은 비가 내린다고 배수된 이탄지가 저절로 복구되는 것은 아니다. 수위를 회복하고 유지해야 한다. 수로를 막고 훼손된 식생을 다시 심으며, 땅이 다시 마르지 않도록 향후 토지 이용을 관리해야 할 수 있다.
인도네시아, 비상 대응 확대
당국은 지상 작전과 항공 진화를 모두 확대했다. 수마트라와 보르네오에 지상 소방대원 2만4,000명 이상이 투입됐지만, 일부 열점은 여전히 접근이 어렵다.
당국자들은 대원들이 접근할 수 없는 지역을 위해 추가 살수 항공기를 요청했다. 인도네시아는 국가 항공 안전 규정을 충족하는 조건으로 외국에 등록된 항공기 35대의 살수 및 항공 순찰 지원도 허가했다.
인도네시아 당국이 인용한 자료에 따르면 남수마트라에서 열점 1,429곳, 서칼리만탄에서 1,226곳, 중부 칼리만탄에서 811곳이 확인됐다. 동칼리만탄은 576곳, 리아우는 503곳이었다. 산림 자료에 따르면 7월 한 달에만 거의 9만4,000헥타르가 불탔다.
프라보워 수비안토 대통령은 중부 칼리만탄, 리아우, 남수마트라의 산불 피해 지역을 방문했다. 정부는 소방대원에게 살수 헬리콥터와 산소 공급을 확대하겠다고 약속했다. 인도네시아는 지역 당국의 주민 교육과 산불 예방을 지원하기 위해 군과 경찰 인력도 투입하고 있다.
인도네시아와 말레이시아는 비구름에 소금 입자를 뿌려 비를 유도하는 인공강우 작업을 시작했다. 말레이시아는 공동 국경 인근에서 인공강우를 위해 항공기를 인도네시아 영공에 진입시킬 허가를 받았으며, 요청이 있으면 추가 지원도 제공하겠다고 밝혔다.
이런 조치는 당장의 위험을 줄일 수 있지만, 항공기와 비상 대응 인력만으로 경관 관리까지 대신할 수는 없다. 항공 살수는 불을 식힐 수 있어도 가장 깊은 이탄층까지 닿지 않을 수 있다. 인공강우 역시 적절한 구름이 있어야 가능하며 건기를 끝낼 수는 없다.
예방의 핵심은 이탄층을 습하게 유지하는 것
이탄 화재를 줄이는 가장 확실한 방법은 이탄층이 마르지 않도록 하는 것이다. 이를 위해 자연 수위를 회복하고 배수 수로를 막으며 남은 숲을 보호하고 깊은 이탄층 개발을 제한해야 한다.
조기 경보 체계는 작은 불이 번지기 전에 지역사회가 대응하는 데 도움이 된다. 위성 감시로 열점을 파악하고, 지역 대응팀은 연기나 식생 때문에 위성으로 항상 감지할 수 없는 지표면의 열기를 직접 살필 수 있다. 마을에 산불 예방 교육과 장비를 지원하면 위험한 비상 대응의 필요성도 줄일 수 있다.
책임 규명도 대응의 일부다. 인도네시아 경찰은 일부 산불을 낸 혐의를 받는 72명을 체포했으며, 기업 4곳은 저비용으로 토지를 개간하기 위해 불을 사용한 혐의로 조사를 받고 있다. 조사에서는 고의적 개간, 우발적 발화, 전통 관행을 구분하는 한편 기업이 법에 따른 수자원 관리와 산불 통제 조치를 이행했는지도 살펴야 한다.
원주민 공동체를 무조건적인 용의자로 취급하기보다 예방 계획에 참여시켜야 한다. 계절별 날씨와 토양 상태, 지역 수로에 대한 이들의 지식은 산불 감시에 도움이 될 수 있다. 동시에 건조한 날씨, 특히 배수된 이탄지 인근에서 불을 사용하는 경우에는 명확한 규칙이 필요하다.
연무가 지역 전체에 미치는 만큼 인도네시아, 말레이시아, 브루나이, 싱가포르, 필리핀의 협력이 필요하다. 연기는 국경을 따르지 않는다. 따라서 섬 지역을 넘어 산불이 확산될 때는 정보 공유, 항공기 접근, 보건 경보와 공동 비상 계획이 필요하다.
연기 뒤에 숨은 인명 피해
탄소 폭탄이라는 표현은 인도네시아 이탄지 산불이 기후에 초래하는 위험을 포착하지만, 이번 위기는 당장 사람들의 삶에도 직접 영향을 미친다. 아이들은 학교에 가지 못하고, 가족들은 오염된 공기를 마시며, 자원봉사자들은 몇 주씩 집을 떠나 일한다. 일부 소방대원은 지표면 아래에서 시작된 재난으로부터 지역사회를 지키려다 목숨을 잃었다.
연기는 고대 습지를 쓸모없는 땅처럼 다룰 때 어떤 일이 벌어지는지 보여주는 경고다. 이탄지는 습한 상태를 유지하기 때문에 탄소를 저장한다. 배수와 가뭄으로 그 보호막이 사라지면 저장된 물질은 연료가 되고, 공기는 위험해지며, 피해는 최초 발화 지점을 훨씬 넘어 확산된다.
비가 오면 보르네오섬의 상황이 일시적으로 나아질 수 있지만, 지속적인 보호를 위해서는 수자원 관리, 토지 개간에 대한 감독 강화, 지역 소방대원 지원, 산불이 없는 기간에도 꾸준한 관심이 필요하다. 지금 불길과 맞서는 사람들의 노력만으로는 이 문제를 해결할 수 없다.
핵심 내용
- 7월 초부터 인도네시아 보르네오섬의 숲과 농경지 약 20만 헥타르가 피해를 입었다.
- 이탄은 수천 년 동안 탄소를 저장할 수 있지만, 배수되면 지하 화재에 매우 취약해진다.
- 연기가 인도네시아, 말레이시아, 브루나이, 싱가포르와 필리핀으로 퍼졌다.
- 인도네시아에서는 7~8월 산불 관련 호흡기 감염 사례가 5만 건 넘게 집계됐다.
- 자원봉사자들은 펌프, 우물, 수로와 파이프를 이용해 땅속 화재를 진압하고 있다.
- 당국은 지상 작전, 살수, 인공강우와 수사를 확대했다.
- 장기적인 산불 예방은 이탄지를 습하게 유지하고 토지 개간을 통제하는 데 달려 있다.






