태국 10·6 학살 50년, 용서는 망각을 뜻하지 않는다

읽는 시간 10분

최종 업데이트: October 13, 2026 • 07:29 UTC

50 Years After Thailand's 6 October Massacre, Forgiveness Does Not Mean Forgetting

생존자의 평화에 대한 헌신과 아직 끝나지 않은 진실 규명

1976년 10월 6일 방콕 탐마삿대학교에서 경찰과 무장 우익 단체가 시위대를 공격한 지 50년이 지난 기념일, 해결되지 않은 세 가지 요구가 한자리에 모였다. 희생자들을 기억하고, 가해자들을 보호한 법적 장치를 직시하며, 학살 전후 폭력에 관한 더 온전한 기록을 남기라는 요구다.

생존자의 평화에 대한 헌신과 아직 끝나지 않은 진실 규명
전직 독재자의 귀환이 위기를 키운 과정
공격과 그 법적 여파로 이어진 날짜들
사망자 수를 여전히 신중하게 설명해야 하는 이유
수혜자가 달랐던 두 건의 사면
이름과 노래, 의식으로 이어진 기념식
정부의 헌화와 오늘의 사면 요구
기념식에서 빠진 것을 묻는 역사학자
책임을 지우지 않는 비폭력
핵심 내용

2026년 10월 6일 탐마삿대학교 타프라찬 캠퍼스에서는 오전 5시 30분께 추모 행사가 시작됐다. 주최 측은 사망자 40명의 이름을 낭독했다. 생존자와 학생, 정치인 등이 모인 기념식에는 약 300명이 참석했고, 활동가들은 태국의 왕실모독죄로 기소된 이들을 사면하라고 촉구했다.

마히돌대학교 인권평화연구소 고문인 코톰 아리야 부교수에게 기념일은 정치권력에 관한 개인적 문제의식도 담고 있다. 학살을 겪은 경험은 그가 비폭력과 권력은 총구에서 나오지 않는다는 신념을 갖게 된 계기가 됐다. 그의 관점에서 평화는 오랜 세월 용기와 절제를 요구하는 헌신이다.

용서와 망각의 구분은 이러한 입장의 핵심이다. 생존자는 복수를 거부하면서도 책임에 관한 침묵을 받아들이지 않을 수 있다. 용서는 개인의 선택이지만, 국가 폭력을 인정하고 책임을 묻는 일은 공적인 문제다.

법적 기록을 보면 이 구분은 특히 중요하다. 한 학술 연구는 1976년 12월 24일과 1978년 9월 16일 각각 통과된 별개의 사면법 두 건을 확인했다. 하나는 권력 장악을 보호했고, 다른 하나는 기소된 학생 활동가 18명을 석방했다. 두 법 모두 학살을 명시적으로 언급하지 않았지만, 연구는 두 법이 폭력의 배후 세력에 대한 책임 추궁을 막는 보호 장치를 유지하는 데 기여했다고 주장한다.

전직 독재자의 귀환이 위기를 키운 과정

대치는 10월 6일 아침 갑자기 시작된 것이 아니라 수개월에 걸쳐 전개됐다. 타놈 키티카촌 야전원수는 1973년 10월 봉기 이후 권좌에서 밀려났다. 그가 1976년 9월 귀국하자 군부가 그의 퇴진 뒤 열린 정치 공간을 되돌리려 한다는 우려가 되살아났다.

또 다른 전직 군사 지도자인 프라팟 차루사티엔 야전원수는 1976년 8월 귀국했다. 학생들이 시위를 벌였고 무장 세력이 탐마삿대학교를 포위했다. 8월 21일 람캄행대학교 학생 행렬이 캠퍼스에 들어서던 중 총격과 폭발물을 동원한 공격이 벌어져 한 명이 숨졌다. 프라팟은 다음 날 태국을 떠났다.

타놈의 귀국은 정부 내부의 이견에 뒤이어 이뤄졌다. 8월 31일 내각은 그의 귀국을 허용하지 않기로 결정했다. 그런데도 그는 9월 19일 불교 수행자인 나가로 태국에 도착했고, 그날 아침 왓 보원니웻에서 승려로 출가했다. 상세 연표에는 그가 싱가포르에서 바로 이동했다고 적혀 있고, 다른 기록은 미국 망명 후 귀국했다고 서술한다. 두 설명은 해외 체류의 서로 다른 시기를 가리키며, 귀국 날짜가 서로 충돌하는 것은 아니다.

타놈은 정치 활동을 재개하려는 것이 아니라 병든 아버지를 방문하려는 목적이었다고 말했다. 학생 단체들은 귀국에 반대했지만, 일부 반대 세력은 학생들의 시위를 불교와 군주제에 대한 적대 행위로 묘사했다. 그의 종교적 지위가 이용되면서 이미 긴장이 고조된 정치적 논쟁은 더욱 다루기 어려워졌다.

다음 긴장 고조는 9월 24일 일어났다. 타놈에 반대하는 포스터를 붙인 전기 노동자 위차이 켓시퐁사와 춤폰 툼마이가 나콘빠톰에서 목을 매 숨진 채 발견됐다. 이후 학생들은 이들의 죽음에 항의하며 교수형 장면을 재현했다. 이 공연이 왕세자를 모욕했다는 비난은 탐마삿에 모인 사람들에 대한 적대감을 부추겼다.

공격과 그 법적 여파로 이어진 날짜들

이 사건의 흐름은 전직 통치자들의 귀환, 그들에 반대하는 이들에 대한 폭력, 대학 공격, 그리고 권력을 장악한 세력에 대한 후속 보호 조치를 연결한다. 학생들이 석방된 것은 학살이 일어난 지 거의 2년 뒤였다는 점도 보여준다.

1976년 8월 16~22일: 프라팟이 태국으로 귀국했고 시위가 이어졌다. 탐마삿대학교 주변에서 폭력 사태가 벌어진 뒤 그는 태국을 떠났다.
1976년 9월 19일: 타놈이 불교 수행자인 나가로 귀국해 왓 보원니웻에서 승려가 됐다.
1976년 9월 24일: 타놈에 반대하던 전기 노동자 2명이 나콘빠톰에서 목을 매 숨진 채 발견됐다.
1976년 10월 4~5일: 교수형을 묘사한 학생 공연을 두고 왕세자 모욕이라는 비난이 제기됐고 시위대를 겨냥한 동원이 거세졌다.
1976년 10월 6일: 경찰과 무장 우익 단체가 탐마삿대학교를 공격했다. 그날 저녁 군사 쿠데타가 일어났다.
1976년 12월 24일: 사면법이 쿠데타와 권력 장악을 책임진 이들을 보호했다.
1977년: 사건과 관련해 활동가 18명이 기소됐다.
1978년 9월 16일: 두 번째 사면으로 활동가 18명이 석방되고 혐의가 기각됐다.

10월 6일 이른 아침, 경찰과 국경순찰경찰, 무장 단체들이 캠퍼스를 공격했다. 시위대는 총에 맞고 구타당했으며 린치를 당했다. 인근 사남루앙 주변에서도 폭력이 벌어졌고, 시신이 훼손되거나 불태워지기도 했다.

세니 쁘라못 총리는 살해를 지시하지 않았다고 부인했다. 그의 설명에 따르면 정부는 논란이 된 공연에 연루된 사람들을 체포하라고 당국에 지시했을 뿐, 학생들을 쏘라고 지시하지 않았다. 이러한 부인은 책임 소재를 판단한 사법적 결정과는 별개의 주장으로 남아 있다.

당시 최고사령관이던 상앗 차로류 해군 제독은 뒤이은 쿠데타를 발표했다. 새 통치 세력은 전직 판사 타닌 끄라이위치안을 총리로 임명해 1973년 시작된 정치적 개방을 끝냈다.

사망자 수를 여전히 신중하게 설명해야 하는 이유

사망자 수에 관한 기록은 서로 다르며, 기념식에서 40명의 이름을 낭독한 것을 전체 사상자 수로 봐서는 안 된다. 두 건의 기념일 보도는 공식 사망자 수를 46명으로 제시했지만, 역사 연표는 공식 수치로 사망 39명, 부상 145명, 체포 3,094명을 기록했다.

더 높은 추정치는 차이가 훨씬 크다. 2026년 기념식 보도에 인용된 생존자와 목격자들은 사망자가 100명을 넘는다고 본다. 2016년 40주년 기념식에서 생존자들은 실제 사망자 수가 보고된 최소치인 46명의 두 배 이상이라고 말했다. 역사 연표에도 사망자가 약 530명이라는 별도의 추정치가 인용돼 있지만, 그 추정이 어떤 근거로 나왔는지는 평가할 정보가 충분하지 않다.

이 수치들을 하나의 확정된 총계로 합치는 것은 타당하지 않다. 39명과 46명의 차이는 7명이지만, 여기서 설명한 기록만으로는 범주나 장소가 달랐는지, 이후 수정된 것인지 알 수 없다. 훨씬 높은 추정치는 집계가 불완전하다는 주장이지, 검증된 대체 수치가 아니다.

가장 신중한 결론은 수십 명이 숨지고 수천 명이 체포됐으며, 정확한 사망자 수는 여전히 논쟁 중이라는 것이다. 희생자를 한 명씩 확인하고 각기 다른 수치가 어떻게 산출됐는지 설명하는 일은 미완의 역사 작업에 속한다.

매년 이름을 낭독하는 의식은 통계 집계와는 다른 목적을 지닌다. 자극적인 사진과 정치적 비난, 총계로만 논의되기 쉬운 사건에서 개인의 정체성을 되살린다.

수혜자가 달랐던 두 건의 사면

학술 논문 사면의 숨겨진 기록은 법률 문구와 기록 문서, 법원 기록, 그 밖의 역사 자료를 통해 두 법을 살펴본다. 핵심 결론은 사건 이후를 하나의 사면으로만 다루면 법적 보호가 어떻게 구축됐는지 가려진다는 것이다.

1976년 12월 24일 통과된 첫 번째 법은 쿠데타를 합법화하고, 쿠데타의 여건을 조성하고 권력을 장악한 이들이 책임을 지지 않도록 했다. 1978년 9월 16일 통과된 두 번째 법은 형사 기소가 진행 중이던 학생 활동가 18명을 석방하고 혐의를 기각했다.

두 법 모두 학살을 명시하지 않았다. 그러나 이 연구는 국가 행위자와 그들과 함께 활동한 무장 단체를 보호하는 것이 두 조치의 핵심이었다고 주장한다. 이는 법원 판결이 새로 나온 것이 아니라 법률 및 기록 자료에 대한 연구의 해석이다.

사면은 특정 형사 책임을 없애거나 기소를 종결한다. 따라서 사면의 범위가 중요하다. 폭력 진압 뒤 기소된 사람들을 풀어주는 것은 쿠데타나 불법 폭력에 책임 있는 이들을 보호하는 것과 같은 조치가 아니다. 두 조치에 같은 법률 용어가 쓰이더라도 마찬가지다.

두 번째 법은 구금된 활동가들에게 실질적인 구제를 제공했다. 하지만 누가 공격을 지시했는지, 특정 살인에 누가 책임이 있는지를 밝히는 재판은 이뤄지지 않았다. 기념일 보도에 따르면 책임을 진 국가 공무원은 한 명도 없다.

이러한 법적 역사는 코톰의 용서에 대한 헌신을 가해자 사면에 대한 찬성으로 볼 수 없는 이유를 설명한다. 보복을 거부한다고 해서 조사와 인정, 증거 보존까지 포기할 필요는 없다.

이름과 노래, 의식으로 이어진 기념식

2026년 추모 행사는 란포 공연으로 시작해 축구장으로 이어졌다. 행렬에는 북이 함께했고, 잔디 위에는 커다란 흰 천이 펼쳐졌다. 이후 일부 공연자들은 사망 장소를 재현하기 위해 붉은 액체가 든 봉지 옆에 누웠다.

카게라는 이름으로 알려진 예술가 티라왓 물빌라이와 씬사왓 욧방뜨이가 참가자들과 함께 <인민을 위하여>를 불렀다. 추모비 앞에서는 정치사상가이자 시인인 칫 푸미삭이 쓴 <신념의 별빛>을 함께 부르고 헌화했다.

오전 7시 30분께 왓 마하탓 유와랏랑사릿의 승려 19명이 불교 공덕 의식을 진행했다. 역사학자 통차이 위니차쿨과 타이렐 하버콘, 인권 변호사 크리차당 누차랏, 활동가 탄타완 뚜아뚜라논 등이 이날 행사에 참석했다. 정부 대표와 정당, 학생 단체, 시민사회 단체가 보낸 화환도 도착했다.

사망자들의 이름을 낭독한 생존자 왓타나 차이차나사꾼은 연례 의식의 의미를 참석자들에게 이렇게 설명했다.

친구들을 결코 잊지 않겠다고 스스로 다짐하기 위해서입니다. 우리가 친구들을 잊는다면, 다시 한번 그들을 죽이는 셈이기 때문입니다

추모식은 세대가 다른 목격자들도 이어줬다. 1976년 시위에 참여했고 2026년 함께 노래를 이끈 씬사왓은 2016년 기념식에서 오랫동안 이어진 고통을 이렇게 말했다.

다치지는 않았지만… 마음에 상처를 입었습니다.

두 차례 기념식에 참석한 그의 모습은 추모가 기념비뿐 아니라 사람을 통해서도 이어진다는 점을 보여준다. 또 10년이 흘렀다고 해서 사건이 끝난 과거사가 된 것은 아니다.

정부의 헌화와 오늘의 사면 요구

빠라돈 프리사난타꾼 장관은 아누틴 찬위라꾼 총리를 대신해 기념식에 참석했다. 헌화한 뒤 정부를 대표해 애도를 표했다.

오늘 우리는 목숨을 잃은 분들을 기리고 애도를 표합니다.

정부가 왜 희생자들을 위한 자체 추모 행사를 한 번도 열지 않았느냐는 질문에 빠라돈은 직접 답하지 않았다. 대신 정부가 얻어야 할 핵심 교훈이라고 생각하는 바를 설명했다.

정부 측에서 볼 때 10월 사건의 가장 중요한 교훈은 의견이 다른 모든 사람에게 발언할 기회를 열어 목소리를 낼 수 있게 하는 것입니다.

그 발언이 나온 가운데 발코니에 선 활동가들은 태국 형법 112조로 기소된 이들을 사면하라고 촉구했다. 이 법은 보호 대상인 왕실 구성원을 모욕하거나 명예를 훼손하거나 위협하면 처벌하며, 범죄 한 건당 최대 15년의 징역형을 선고할 수 있다. 기념일 보도에 따르면 2020년 이후 이 법에 따라 기소된 사람은 거의 300명에 이른다.

현재의 요구는 표현 행위로 기소된 사람들에 관한 것이지, 1976년 공격의 가해자들을 면책하라는 것이 아니다. 같은 법적 장치가 매우 다른 목적에 쓰일 수 있다는 점을 앞선 두 사면의 역사가 보여주기에 이 구분은 중요하다.

기념식에 참석한 21세 탐마삿대학교 학생 타나폰 씽리 씨는 사건을 기억하는 일이 왜 중요한지 이렇게 설명했다.

탐마삿은 정부 때문에 사람들이 목숨을 잃은 곳입니다.

정부 대표의 참석과 애도 표명은 조사 착수나 공식 국가 사과, 요청된 사면을 제정하겠다는 약속으로 이어지지 않았다. 그러한 조치의 일정도 제시되지 않았다.

기념식에서 빠진 것을 묻는 역사학자

전직 학생 활동가이자 탐마삿대학교 역사학 강사였던 솜삭 찌암티라삭꾼은 학살을 태국 공산당 및 이를 둘러싼 무력 충돌과 분리해 설명하는 관점에 이의를 제기해 왔다. 1976년 사건 뒤 구금됐던 그는 2014년 쿠데타 이후 파리 인근에서 망명 생활을 하고 있다.

그는 학살 하나만으로 학생 지도자들이 공산주의 무장 투쟁에 합류했다는 단순한 설명에 반대한다. 그의 말에 따르면 학생 지도자 대부분은 10월 6일 이전에 이미 정글로 들어갔으며, 일부는 1년 전부터 그랬다. 그는 그날 몇 시간 동안 교전이 벌어졌고 상대 진영 사람 5명이 사망했다고도 말한다. 이는 그의 주장으로, 독립적으로 확정된 사상자 기록으로 간주해서는 안 된다.

솜삭은 기념식에서 이후 공산 세력이 보안 요원과 공무원, 마을 주민을 상대로 저지른 폭력이 빠져 있다고도 주장한다. 자신이 참여했던 분쟁을 그는 번역된 성명에서 이렇게 묘사했다.

한편으로 나는 10월 6일로 이어진 투쟁이 내 삶의 일부였음을 받아들인다. 그것을 마음에서 지울 수는 없다. 죽은 친구들은 내 친구였다.

이어 그는 더 광범위한 무장 투쟁과 희생자들을 언급했다.

우리는 얼마나 더 많은 생명을 파괴했나? 끝도 없었고 누구에게도 이득이 되지 않았다. 때로 우리는 한 번에 십여 명이 넘는 사람을 '실수로' 죽였다. 그들은 모두 마을 주민이었다.

그의 증언은 주의를 기울여 살펴볼 필요가 있지만, 학살을 정당화하는 데 이용해서는 안 된다. 무장 반란과 그 이전의 조직 활동, 이후의 살해에 관한 증거가 캠퍼스 공격을 누가 지시했는지 밝혀주거나 린치와 시신 학대를 면책해 주지는 않는다.

다른 증언도 정글로 들어간 이유를 하나로 설명하기 어렵다는 점을 보여준다. 프롬민 르트수리뎃은 2016년 기념식에서 시위 뒤 체포를 피하려고 4년간 도피했다고 말했다. 그의 경험과 솜삭이 말한 더 이른 시기의 이탈은 서로 다른 경로를 보여준다. 모든 참가자가 같은 과정을 겪었다고 가정하기보다는 날짜와 개인별 결정을 확인하는 편이 더 유익하다.

책임을 지우지 않는 비폭력

코톰의 입장은 각기 다른 폭력을 같은 것으로 취급하지 않으면서 이러한 어려운 역사들을 연결하는 하나의 방법을 제시한다. 총을 통한 권력 행사를 거부하는 그의 태도는 정치권력을 강제로 세우려는 시도뿐 아니라 복수로 과거의 잔혹 행위를 해결할 수 있다는 생각에도 이의를 제기한다.

이러한 입장은 생존자들이 애도를 멈추거나 역사학자들이 기록을 완화해야 한다는 뜻이 아니다. 탐마삿 희생자들을 추모하는 동시에 이후 무장 투쟁에서 발생한 사망도 조사할 수 있다. 각각의 사건은 고유한 증거와 날짜, 행위자, 책임 소재를 따져야 한다.

답을 찾지 못한 질문은 여전히 구체적이다. 사망자 수를 조정해 설명해야 한다. 국가 공무원에 대한 기소를 통해 공격 지휘 책임이 규명되지 않았다. 학술 연구는 법적 보호가 어떻게 작동했는지 보여주지만, 개인의 형사 책임에 관한 판결을 대신하지는 않는다.

공식적인 인정의 한계도 여전히 드러나 있다. 2016년 기념식 보도는 국가 차원의 사과가 없었다고 전했다. 2026년에는 장관이 참석해 애도를 표했지만, 기념식 보도에는 공식 사과나 책임 규명 절차가 발표되지 않았다.

112조 사면을 요구하는 활동가들이 바라는 표결 일정이나 시한도 발표되지 않았다. 따라서 기념식에서 공적 요구는 제기됐지만 법적 변화가 완료된 것은 아니다.

공격이 일어난 지 50년이 지난 지금도 용서와 역사적 진실은 별개의 선택으로 남아 있다. 코톰의 비폭력에 대한 헌신은 고통을 겪은 뒤 사람들이 어떻게 행동할 것인가에 관한 것이다. 국가가 아직 이행하지 않은 의무는 무슨 일이 있었고 누가 책임이 있으며, 그 사실을 은폐 없이 인정할 수 있는가에 관한 것이다.