바이럴 발렌타인데이 노래에서 망명까지: 저항을 노래한 아프간 가수 가우가 타반

국가적 불확실성의 순간에 울려 퍼진 사랑 노래

2019년 2월 밸런타인데이를 하루 앞둔 날, 아프간 시인 라민 마자르가 언덕 위에서 시를 낭송했다. 가수 가우가 타반은 시에 곡을 붙였고, 녹음본은 다음 날 소셜미디어를 통해 퍼져 나갔다. 시의 중심 구절은 사적인 약속을 공적인 저항의 표현으로 바꿔 놓았다. “탈레반 한가운데서 당신에게 입 맞춰요. 당신은 두려워하지 않아요!”

이 노래는 미국 특사 잘메이 할릴자드가 아프가니스탄의 미래를 놓고 탈레반 대표들과 협상하던 때 청중에게 전해졌다. 공부하고 공연하며 공개적으로 발언할 더 많은 기회를 누리며 자란 젊은 아프간인들에게 합의 가능성은 어려운 질문을 던졌다. 평화가 그런 자유를 지켜 줄 것인가, 아니면 포기하도록 요구할 것인가?

가우가의 공연은 그런 불안에 목소리를 부여했다. 사랑과 시, 그리고 여성이 공개적으로 노래하는 행위는 탈레반 통치와 연관된 제약에 반대하는 표현 방식이 됐다. 하지만 가수는 온라인의 열렬한 지지가 적대감으로 바뀔 수 있다고 경고하기도 했다. 축하를 받는 중에도 공연자가 얼마나 취약하다고 느낄 수 있는지를 드러낸 것이다.

이후 가우가의 이야기는 바이럴 녹음에 담긴 순간을 넘어 이어졌다. 아프가니스탄과 이란 사이에서 성장한 그는 위험에 처한 예술가를 위한 ICORN 레지던시 프로그램을 통해 노르웨이에 정착했다. 페르시아어로 부른 앨범 《Qaf》는 전쟁과 실향, 차별이라는 주제를 그의 음악 속 새로운 장으로 가져온다.

시가 밸런타인데이를 넘어 퍼져 나간 이유

마자르의 시는 위험이 도사리는 장소들, 즉 도로와 택시, 총격과 자살 폭탄 공격을 배경으로 사랑을 노래했다. 반복되는 사랑의 고백은 평범한 인간적 친밀감을 전쟁 속에서 살아가는 데 필요한 용기와 연결했다. 시구는 시 낭송회에서 페이스북과 트위터에 공유되는 노래로 쉽게 옮겨 갈 만큼 직설적이었다.

가우가가 노래한 아프간 시인 마자르는 입맞춤을 헌신이자 저항으로 표현했다.

당신은 경건하고, 당신의 입맞춤은 기도예요. 당신은 남다르고, 당신의 입맞춤은 저항이에요. 당신은 사랑도, 희망도, 내일도 두려워하지 않아요.

가우가의 목소리는 그 구절을 처음 시를 낭송한 자리 너머의 청중에게 전했다. 밸런타인데이라는 익숙한 날과 긴박한 정치적 우려를 결합했기에 녹음본은 온라인 논의의 대상이 됐다. 사랑을 기념하는 일이 젊은 아프간인들의 삶의 방식을 누가 결정할 수 있는지에 대한 발언이 되기도 했다.

노래는 널리 유통됐지만, 확인된 청중 규모는 공개되지 않았다. 도달 범위는 조회 수나 청취자 수의 공식 집계가 아니라 빠른 공유 속도와 이를 둘러싼 논쟁으로 묘사됐다.

카불은 축하했고 헤라트 경찰은 주민들에게 경고했다

카불의 젊은이들은 모임과 노래로 밸런타인데이를 기념했다. 이들의 축하는 일부 도시 아프간인 사이에서 해당 기념일의 인기가 높아지고 있음을 보여 줬다. 사회의 다른 일부는 이를 반대했다.

서부 헤라트주 경찰 지휘부는 주민들에게 밸런타인데이를 기념하지 말라고 경고하는 성명을 발표했다. 경찰 지휘부는 이 날을 이슬람 가르침에 어긋난다고 여기는 종교학자와 성직자들의 견해를 근거로 들었다.

카불의 모임과 헤라트의 경고는 아프가니스탄 안에서도 같은 기념일을 얼마나 다르게 받아들일 수 있는지 보여 줬다. 젊은이들은 음악과 애정, 공개적 표현을 두고 선택을 내리는 한편, 지역 경찰의 권위를 등에 업을 수도 있는 반대에 직면했다.

이런 긴장이 노래의 호소력을 설명해 준다. 노랫말은 탈레반을 겨냥했지만, 밸런타인데이를 둘러싼 논쟁에는 더 넓은 사회적 태도와 탈레반이 2021년 국가 권력을 되찾기 전 활동하던 기관들의 대응도 얽혀 있었다.

가우가는 환호하는 군중을 향해 의문을 제기했다

가우가는 관심에 대해 단순히 성공을 자축하는 것보다 신중한 입장을 담아 답했다. 그는 자신이 탈레반주의라고 부른 상황, 즉 자신이 반대하는 태도와 제약이 지배하는 상황에 대한 개인적 입장을 표현하는 것이 목적이었다고 설명했다.

온라인 반응의 중심에 선 가수 가우가는 자신의 소감을 이렇게 밝혔다.

주된 이유가 대중영합주의라는 점에서 반응에는 희망적인 면과 우려스러운 면이 모두 있습니다.

예술가를 영웅으로 떠받들던 이들이 나중에는 바로 그 사람에게 등을 돌릴 수 있다는 게 그의 우려였다. 그는 성명에서 자신이 매춘부로 낙인찍히거나 극단적인 폭력을 당할 수 있다는 두려움을 언급했다. 이는 노래 이후 그가 실제로 공격을 당했다는 설명이 아니라, 대중의 지지 주변에 도사린 위험에 관한 경고였다.

가우가는 탈레반 사상에 반대하려면 개인의 확고한 신념이 필요하다고도 주장했다. 군중은 칭찬이나 비난을 중심으로 빠르게 뭉칠 수 있지만, 자유를 지키려는 지속적인 의지는 각자가 스스로 생각하고 행동해야 가능하다는 것이다. 그의 반응은 노래에 대한 반응 자체를 이야기의 일부로 만들었다. 억압에 맞서는 움직임은 환영하면서도 지지자들이 얼마나 믿을 만한지는 되물었다.

평화 협상으로 더 커진 이해관계

당시 아프가니스탄 화해를 위한 미국 특별대표였던 할릴자드는 약 17년간 이어진 분쟁을 끝내기 위해 탈레반 협상단과 역내 지도자들을 만나고 있었다. 약 1만1천 명에 이르는 미군의 철수 가능성도 주요 논의 의제 가운데 하나였다.

당시 보도된 협상에서 아슈라프 가니 대통령 정부는 배제됐으며, 탈레반 협상단은 가니 행정부와의 직접 대화를 거부했다. 아프가니스탄의 안보와 정치 체제를 재편할 수 있는 논의에서 아프가니스탄의 선출 정부가 빠진 것이다.

합의를 이뤄야 한다는 압박은 엄청났다. 2018년 민간인 사망자는 3,804명으로 집계됐다. 가니는 앞선 4년 동안 아프간 보안군 대원 약 4만5천 명이 사망했다고 밝힌 바 있다. 두 수치는 서로 다른 집단과 기간을 가리키지만, 모두 아프간 사회가 겪은 희생의 규모를 보여 준다.

따라서 가우가의 노래에 반응한 젊은이들에게 선택은 고통스러울 수밖에 없었다. 전투를 끝내는 일은 시급했다. 교육과 여성의 공적 활동, 반대 의견을 표현할 자유를 지키는 것도 중요했다. 이 노래는 협상장 밖에 있는 사람들이 그 안에서 내려지는 결정의 대가를 치를 수 있다는 두려움에 감정의 형태를 부여했다.

여성들은 1990년대 이후 얻은 권리를 잃을까 우려했다

아프간 여성들에게는 탈레반의 재집권을 걱정할 특별한 이유가 있었다. 1990년대 탈레반 통치 기간 여성들은 교육과 노동을 비롯한 기본적인 기회를 박탈당했다. 2019년 탈레반 정부가 다시 들어설 수 있다는 우려에는 직접 겪은 경험과 가족의 기억이 얽혀 있었다.

“과거로 돌아가지 않겠다”라는 소셜미디어 캠페인은 그 사이 얻은 자유를 잃지 않겠다는 뜻을 나타냈다. 탈레반의 복귀와 과도정부, 아프간군 해체, 외국군 철수에 관한 소문이 돌던 가운데 캠페인이 등장했다. 당시 이런 가능성들은 합의된 정착 방안으로 확정된 상태가 아니었다.

탈레반 대표들은 2019년 2월 5일과 6일 모스크바 회의에서 확약을 내놓았지만, 회의에는 아프간 정부 대표가 참석하지 않았다. 그 확약만으로는 여성의 정치적·시민적 권리, 표현의 자유, 선거의 미래를 둘러싼 우려가 해소되지 않았다.

가우가의 공연은 이런 정치적 쟁점을 구체적으로 드러냈다. 여성이 공개적으로 노래할 수 있는 능력 자체가 위태로운 자유 가운데 하나였다. 그의 노래는 병력과 정부에 관한 협상을 예술가가 계속 작품을 만들고 공유할 수 있는지라는 일상의 문제와 연결했다.

이야기가 전개된 과정

이 노래는 탈레반이 권력을 되찾기 전의 특정한 순간에 탄생했다. 이후 가우가의 음악 활동에서 이 노래가 차지하는 위치는 사건을 시간순으로 살펴보면 더 분명해진다.

• 2019년 2월 5일과 6일: 아프간 정부 대표가 참석하지 않은 가운데 탈레반 대표들이 참여한 모스크바 회의가 열렸다.
• 2019년 밸런타인데이 전날: 라민 마자르가 언덕 위에서 시를 낭송했고, 가우가는 이를 노래로 만들었다.
• 2019년 밸런타인데이: 녹음본이 소셜미디어에 퍼졌다. 카불에서는 기념행사가 열린 반면 헤라트에서는 해당 기념일을 축하하지 말라는 경고가 나왔다.
• 2021년: 탈레반이 아프가니스탄에서 권력을 되찾았다.
• 이후 가우가의 활동: 가우가는 ICORN을 통해 노르웨이에 머물렀으며, 이주와 전쟁, 차별 등의 경험을 다룬 앨범 《Qaf》를 작업했다.

2019년 이 노래는 미래의 정치적 합의가 가져올 수 있는 결과에 대한 두려움을 담아냈다. 2021년 탈레반의 재집권 뒤에는 정부가 바뀌기 전 한 세대가 누리고 기념했던 자유를 기록한 노래가 됐다.

《Qaf》에서 이어지는 이주의 이야기

가우가의 이후 작품은 한 나라에 국한되지 않은 삶의 경험을 바탕으로 한다. 그는 아프가니스탄과 이란 사이에서 성장했고, 노르웨이로 옮겨 간 뒤 위험에 처한 예술가들에게 레지던시를 제공하는 프로그램인 ICORN에 참여했다.

《Qaf》라는 제목은 전설 속 신화의 새 시무르그의 둥지와 관련된 신비로운 산의 이름에서 따왔다. 가우가는 직접 가사를 쓰는 한편 아프간 시인들과도 작업했다. 2019년 녹음본을 대중의 관심으로 이끈 시와 노래의 연결을 이어 간 것이다.

앨범은 아프가니스탄에서 유럽까지 이어진 신체적으로도 감정적으로도 힘겨운 여정을 담고 있다. 전쟁과 차별, 이주의 영향을 받은 다른 이들의 경험도 반영한다. 밸런타인데이 노래의 공개적 저항에서 출발해 고향을 떠나 다른 곳에서 삶을 꾸리는 데 따르는 개인적 대가까지 이야기를 넓힌다.

가우가의 음악은 한 가지 일관된 관심사로 이런 경험들을 잇는다. 개인으로서 살아가고 말할 수 있는 능력이다. 2019년에는 정치적 불확실성 속 사랑을 선언하는 노래로 그 관심사가 드러났다. 《Qaf》에서는 국경을 넘어 가져온 상실과 기억을 통해 표현된다.

핵심 내용

• 가우가 타반의 2019년 노래는 라민 마자르의 시를 각색했으며, 밸런타인데이를 전후해 소셜미디어에서 빠르게 퍼졌다.
• 카불의 젊은이들은 밸런타인데이를 축하했지만, 헤라트 경찰 지휘부는 주민들에게 이를 기념하지 말라고 경고했다.
• 노래는 아슈라프 가니 대통령 정부가 배제된 미국과 탈레반의 협상이 진행되던 중에 유통됐다.
• 가우가는 제약적인 태도에 맞서는 움직임을 반기면서도 대중의 찬사가 적대감으로 바뀔 수 있다고 경고했다.
• 2021년 탈레반의 재집권 이후 이 노래는 젊은 아프간인 한 세대가 누리고 기념했던 자유를 기록하는 노래가 됐다.
• 가우가는 이후 ICORN을 통해 노르웨이에 머물렀으며, 이주와 전쟁, 차별을 다룬 페르시아어 앨범 《Qaf》를 작업했다.