카슈미르의 마지막 산투르 장인: 굴람 모하마드 자즈와 음악 유산을 지키기 위한 사투

마지막 산투르 제작자: 카슈미르 중심부에서 사라져 가는 공예

스리나가르 구시가지의 미로 같은 골목에는 어둑한 작업장이 수백 년에 걸친 음악 전통의 말없는 증인처럼 자리하고 있다. 오래된 호두나무 향과 아련한 기억의 고요한 울림에 둘러싸인 이곳에서, 이제 80대인 굴람 모하마드 자즈는 100현 악기 산투르를 여전히 손으로 만들고 있다. 산투르는 오랫동안 카슈미르 음악의 정수였다. 자즈는 카슈미르에서, 어쩌면 인도 전체에서 산투르를 전 과정 손으로 만드는 마지막 장인으로 널리 여겨진다. 그는 적어도 8대에 걸쳐 이어진 가업의 명맥을 잇고 있다.

자즈의 이야기는 한 장인이 자신의 일에 바친 헌신만을 다루지 않는다. 빠르게 현대화하는 세상에서 전통 장인들이 마주한 어려움을 애틋하게 비추는 동시에, 문화적 정체성을 담아내는 그릇으로서 음악이 지닌 지속적인 힘을 보여준다.

산투르란 무엇이며, 카슈미르에 왜 중요한가?

산투르는 사다리꼴 모양의 타현 악기로, 메즈랍이라 불리는 한 쌍의 휜 채로 연주한다. 맑고 종소리 같은 음색은 수백 년 동안 카슈미르 계곡에 울려 퍼졌으며, 이 지역 민속음악과 수피 음악 전통의 핵심이 됐다. 악기 이름은 ‘100개의 현’을 뜻하는 페르시아어에서 유래했으며, 기원은 페르시아와 중앙아시아로 거슬러 올라간다. 시간이 흐르면서 산투르는 대륙을 건너 이란, 중국, 유럽에서 각기 다른 형태로 발전했다. 그러나 카슈미르에서 고유한 소리를 찾으며 수피아나 마우시키(카슈미르 수피 음악)와 민속 공연의 중심 악기로 자리 잡았다.

전통적인 카슈미르식 산투르는 잘 숙성한 오디나무 또는 호두나무로 만든다. 100개의 현을 여러 묶음으로 나눠 정교하게 만든 25개의 브리지 위에 팽팽하게 건다. 속을 비워 만든 몸체는 공명통 역할을 해 애잔하면서도 고양감을 주는 소리를 낸다. 이 악기의 제작에는 정밀함과 인내심, 직관이 모두 필요하며, 완성까지 수개월이 걸릴 수 있다.

자즈 가문의 유산

3세기가 넘는 세월 동안 자즈 가문은 카슈미르 최고의 산투르와 라바브를 만드는 가문으로 이름을 떨쳤다. 굴람 모하마드 자즈는 아버지와 할아버지에게 기술을 배웠고, 15세에 첫 산투르를 만들었다. 그의 조상들은 한때 ‘마음을 달래는’ 악기를 만들어 달라는 현지 왕들의 부름을 받았으며, 그들이 만든 악기는 계곡의 저명한 음악가들이 연주해 왔다. 그을린 벽과 닳은 공구가 남아 있는 자즈의 작업장은 카슈미르 음악 유산을 보여주는 살아 있는 박물관이다.

산투르는 어떻게 세계적인 악기가 됐을까?

산투르의 뿌리는 카슈미르 문화에 깊이 박혀 있지만, 세계 무대에 오른 데에는 두 거장 판디트 시브 쿠마르 샤르마와 판디트 바잔 소포리의 공이 크다. 자즈와 그의 가족이 만든 악기를 연주한 두 음악가는 인도 클래식 음악에서 산투르의 역할을 혁신했다. 특히 샤르마는 현을 더하고, 공명을 풍부하게 하도록 브리지를 재설계했으며, 새로운 연주 기법을 개발해 악기를 개량했다. 이러한 혁신은 산투르의 음역과 표현력을 넓혀 클래식 음악 공연은 물론 발리우드 영화음악에서도 시타르와 사로드에 견줄 수 있게 했다.

“오늘날 제 기술이 살아 있는 것은 샤르마와 소포리 같은 전설적인 음악가들이 산투르에 새 생명을 불어넣었기 때문입니다.” 자즈는 머니컨트롤에 말했다. “두 분 모두 산투르를 전 세계에서 연주해 유명한 악기로 만들었습니다.”

세계적인 인지도에도 불구하고, 손으로 만든 산투르의 수요는 최근 몇 년 사이 줄어들었다. 저렴하고 빠르게 생산할 수 있는 기계 제작 악기가 시장에 쏟아져 들어왔다. 한편 카슈미르의 젊은 세대는 힙합, 랩, 전자음악에 점점 더 관심을 보이면서 수피아나 마우시키 같은 전통 음악은 존재감을 잃어가고 있다.

작업장 안으로: 산투르 제작의 예술과 과학

자이나 카달에 있는 자즈의 작업장에 들어서면 시간이 멈춘 듯한 세계가 펼쳐진다. 산투르 제작은 기술만큼이나 귀 기울이는 일이기도 하다. “아버지와 할아버지는 악기 만드는 법뿐 아니라 나무와 공기, 그리고 악기를 연주할 손의 소리에 귀 기울이는 법도 가르쳐 주셨습니다.” 자즈는 회상한다.

제작은 원하는 음색을 얻기 위해 최소 4년간 숙성하고 건조한 적합한 목재를 고르는 데서 시작한다. 자즈는 공명성이 뛰어난 오디나무나 호두나무를 주로 쓴다. 목재를 세심하게 말리고 자른 뒤 정확한 각도로 맞춰 붙인다. 속을 파낸 몸체를 만들고, 건반이 미끄러워지지 않도록 직접 만든 광택제로 표면을 마감한다. 총 25개의 브리지를 정교하게 다듬어 세심히 배치한 다음, 100개가 넘는 현을 달아 하나하나 완벽하게 조율한다. 장인의 기분과 체력에 따라 전체 과정은 2~3개월이 걸릴 수 있다.

“나무가 제게 말을 겁니다.” 자즈는 인디언 익스프레스에 말했다. “치수를 잴 때 어떤 도구도 쓰지 않고 마음과 감각에 의지합니다.”

과거 자즈 가문은 악기를 상아와 항굴(카슈미르 사슴)의 뿔로 장식했지만, 전통 재료를 구하기 어려워진 오늘날에는 양 뿔을 쓴다. 산투르 연주에 쓰는 막대인 칼람은 카슈미르에서만 나는 특수한 목재를 말려 만드는데, 이제는 거의 구할 수 없다.

이 공예는 왜 사라지고 있을까?

카슈미르의 산투르 제작이 쇠퇴한 데에는 여러 요인이 맞물려 있다.

• 음악 취향의 변화: 젊은 세대는 현대 장르에 더 관심이 많아 전통 음악을 듣는 사람이 줄고 있다.
• 경제적 압박: 기계 제작 악기는 더 저렴하고 구하기 쉬워 수제 산투르 시장을 위축시키고 있다.
• 원재료 부족: 전통 산투르 제작에 필요한 특정 목재와 재료를 구하기가 갈수록 어려워지고 있으며, 코끼리 상아처럼 일부 재료는 현재 사용이 금지돼 있다.
• 도제 부족: 가족이나 공동체에서 기술을 배우려는 사람이 없어 자즈는 자신이 가문의 마지막 장인이 될까 우려한다.

“젊은 세대는 전통 악기 연주에 관심이 없습니다.” 자즈는 안타까워한다. “전통 음악의 가치를 이해하지 못해 다른 장르의 음악을 선호하죠.”

인정과 유산의 무게

어려움 속에서도 자즈의 작업은 세상의 주목을 받았다. 2023년 그는 예술에 기여한 공로로 인도 민간인 훈장 가운데 네 번째로 높은 파드마 슈리를 받았다. 이 인정은 자부심을 안겨 줬지만, 씁쓸한 아쉬움도 남겼다. “저를 장인으로 길러 주신 할아버지와 아버지, 삼촌들이 살아 계실 때 상을 받았더라면 더 기뻤을 겁니다.” 그는 뉴 인디언 익스프레스에 말했다.

작업장에는 자즈가 드라우파디 무르무 대통령에게 상을 받는 사진과 거장 시브 쿠마르 샤르마, 바잔 소포리가 그의 악기를 연주하는 사진이 걸려 있다. 그러나 자즈에게 진정한 보람은 명성이나 찬사가 아니라 직접 악기를 만드는 일에서 온다. “이건 단순한 목공이 아닙니다. 시이자 언어입니다. 제가 악기에 불어넣는 목소리죠. 산투르가 연주되기 전부터 저는 그 소리를 듣습니다. 그게 비결입니다. 그리고 그것이 전해져야 합니다.”

경제적 현실과 후계자를 찾는 일

수십 년 동안 자즈의 기술은 안정적인 생계를 보장했다. 그는 집을 짓고 세 딸을 교육했으며, 인도 전역과 해외에서 고객이 찾아올 만큼 명성을 얻었다. 하지만 나이가 들고 원재료를 구하기 어려워지면서 이제는 매년 악기를 몇 대밖에 만들지 않는다. 고객 상당수는 관광객과 외국인이고, 다른 현악기를 수리해 수입을 보탠다.

정부 보조금과 도제 양성 약속을 제안받았지만 자즈는 여전히 회의적이다. “저는 명성이나 자선을 바라는 게 아닙니다. 제가 정말 바라는 것은 이 예술을 이어갈 사람입니다. 돈 때문도, 카메라 앞에 서기 위해서도 아니라 음악을 위해서요.”

더 큰 위기: 사라질 위기에 놓인 전통 공예

굴람 모하마드 자즈의 처지는 카슈미르와 인도 전역의 전통 공예가 맞닥뜨린 더 큰 위기를 상징한다. 목각과 종이 공예, 파슈미나 숄, 정교한 자수로 유명한 이 지역에서는 현대화와 대량 생산의 영향으로 많은 장인 전통이 쇠퇴했다. 한때 카슈미르의 정체성을 이루던 공예가 이제는 잊힐 위기에 놓여 있다.

알리 모하마드 기루(카탐반 목공예), 모하마드 하니에프(터키석 장신구), 바시르 아마드 다르(카펫 직조) 같은 다른 명장들도 도제가 줄고 미래가 불확실해지는 비슷한 상황을 겪고 있다. 카니 숄 직조처럼 관심이 되살아나고 정부 지원을 받아 소폭 활기를 되찾은 공예도 있지만, 대부분은 여전히 존속이 위태롭다.

인도 문화유산을 다루는 플랫폼 사하페디아는 “세대를 거쳐 기술을 전수하는 전통이 사라지면서 이 고대 공예들의 존속이 위태로워지고 있다”고 지적한다.

산투르를 지킬 수 있을까?

산투르를 비롯한 전통 공예를 보존하기 위해 정부 보조금과 수공예 부서의 사업이 마련됐고 언론의 관심도 커졌다. 소셜미디어 인플루언서와 기자들이 자즈의 작업장을 찾아 그의 이야기를 세계에 알렸다. 그러나 자즈가 지적하듯 홍보만으로는 충분하지 않다. 실질적인 보존을 위해서는 악기 제작이라는 고된 기술에 헌신할 새로운 세대가 필요하다.

일부 전문가들은 전통 공예를 학교 교육과정에 포함하고 도제 과정을 마련하며 원재료 접근성을 보장하면 젊은층의 관심을 되살릴 수 있다고 말한다. 전통 공예와 현대 음악가 및 디자이너의 협업이 오래된 형식에 새 생명을 불어넣을 수 있다는 의견도 있다.

하지만 과제는 여전히 막중하다. 자즈는 미완성 산투르 곁에서 하루를 보내며 자신의 유산이 얼마나 위태로운지 절감한다. “나무와 음악은 둘 다 시간을 들이지 않으면 죽습니다.” 그는 말한다. “이 공예를 진심으로 사랑하고 이어갈 사람이 나타나길 바랍니다.”

요약

• 굴람 모하마드 자즈는 카슈미르의 마지막 전통 산투르 제작자로 널리 여겨지며, 300년 넘게 이어진 가문의 유산을 상징한다.
• 100현 타현 악기인 산투르는 카슈미르 수피 음악과 민속음악의 핵심이며, 시브 쿠마르 샤르마와 바잔 소포리 같은 거장들 덕분에 세계적으로 알려졌다.
• 수제 산투르 제작은 희귀한 재료와 인내심, 깊은 음악적 직관이 필요한 정교한 작업으로, 완성까지 수개월이 걸린다.
• 현대 음악 취향과 경제적 압박, 원재료 부족, 도제 부재가 이 공예의 존속을 위협하고 있다.
• 자즈는 2023년 파드마 슈리를 받았지만, 가문의 전통을 이어갈 후계자가 없는 현실을 안타까워한다.
• 산투르 제작의 쇠퇴는 카슈미르와 인도 전역의 전통 공예가 직면한 더 큰 위기를 반영한다.
• 이 유산을 지키려면 인정만으로는 부족하다. 적극적인 지원과 교육, 그리고 예술 자체를 위해 전통을 이어가려는 새로운 세대가 필요하다.