오카모토 타로가 지금도 중요한 이유
올여름 파리에서 열린 활기 넘치는 회고전으로 오카모토 타로가 세계 미술 담론의 중심에 다시 섰다. 일본 아방가르드의 선구자였던 그는 20세기 중반, 서로 대립하는 요소들이 충돌할 때 예술이 성장한다고 주장했다. 그는 이 생각을 대립주의라고 불렀다. 이 주장은 깔끔한 조화나 세련된 종합을 추구하지 않았다. 마찰과 충격, 생명력을 요구했다. 문화적 정체성이 미술관과 온라인 공간, 교실, 광장에서 새롭게 논의되는 지금, 그의 관점은 더욱 시의적절하게 느껴진다. 오카모토는 예술가와 관객에게 전통을 박물관의 규칙서처럼 대하지 말고, 오랫동안 주변부나 원시적인 것으로 치부된 곳에서 에너지를 찾으라고 촉구했다.
목차
그는 또한 한 나라가 결코 하나의 모습만 지니지 않는다고 강조했다. 그에 따르면 일본에는 좀처럼 함께 자리하지 못하는 강력한 미학적 계보가 적어도 두 가지 있었다. 하나는 세련됨과 절제를 중시하는 것으로, 오늘날 와비사비로 알려진 미감이다. 다른 하나는 더 오래되고, 더 요란하며, 길들여지지 않은 계보로, 조몬 토기의 야성적인 소용돌이와 수수께끼 같은 토우에서 드러난다. 이 주장은 일본을 훌쩍 넘어선 논쟁에도 말을 건넨다. 많은 나라는 통합된 모습을 내세우면서도, 그 안에 묻혀 있는, 때로는 서로 대립하는 관점을 품고 있다. 지금이야말로 오카모토를 다시 돌아볼 때다. 일본은 오사카에서 열릴 2025년 엑스포를 준비하고 있으며, 나이 든 세대는 오카모토가 태양의 탑을 만든 1970년 엑스포를 기억한다. 새로운 세계박람회는 2025년 4월 13일부터 10월 13일까지 수백만 명의 방문객을 맞이하며, 삶을 디자인한다는 주제를 내건다. 세계 관객에게 국가 정체성을 어떻게 보여줄 것인지에 관한 논의가 다시 시작됐다.
예술에서 대립주의란 무엇인가
대립주의는 1950년 강연에서 구체화됐다. 오카모토는 예술이 여러 영향을 부드럽게 조화시켜야 한다는 생각을 거부했다. 그는 서로 충돌하는 힘이 하나의 작품 안에서 공존할 수 있으며, 각각은 서로에 의해 생명력을 유지한다고 주장했다. 예술가는 균형 그 자체를 추구하지 않는다. 긴장을 키운다. 이는 허무주의가 아니었다. 생명력을 지키려는 윤리였다. 오카모토는 파리에서 접한 초현실주의와 인류학 연구에서 얻은 교훈을 끌어왔다. 그는 현대의 삶이 속도와 기술, 기억이 뒤엉킨 상태임을 알았다. 대립을 깎아내어 없애는 대신, 대립주의는 그것을 형식의 원천으로 바꾼다.
20세기 중반 일본에서 조화라는 개념은 특히 큰 의미를 지녔다. 다도 미학과 선 수행에 연결된 미감인 와비사비는 불규칙성과 세월의 흔적, 고요함을 중시했다. 또한 이는 일본적 성격을 간편하게 설명하는 말로 자리 잡았다. 오카모토는 이 단일한 이야기가 굳어져 규범이 되는 것을 우려했다. 문화가 선호하는 분위기에 맞는 것만 골라내기 시작하면, 예술가들은 자신의 유산이 지닌 폭넓은 범위를 보지 못하게 된다고 그는 주장했다. 대립주의는 이런 경향을 가로질렀다. 관객에게 익숙한 아름다움과 어울리지 않는 아름다움에도 주의를 기울이라고 요구했다.
창조적 에너지로서의 불협화음
오카모토의 캔버스와 조각은 점잖은 합의를 추구하지 않는다. 색채는 맞부딪치고, 형태는 뒤틀리며, 얼굴은 위협이나 기쁨을 담아 웃는다. 그는 충돌이 전후 사회를 위한 새로운 신화를 만들어낼 수 있다고 믿었다. 작업실에서 불협화음은 하나의 방법이 될 수 있다. 두 언어를 하나의 구도 안에 가져오라. 의례적 모티프를 산업재해 옆에 놓으라. 한 재료가 다른 재료에 흉터를 남기게 하라. 그렇게 생긴 마찰은 점잖은 취향으로는 만들어낼 수 없는 힘을 담을 수 있다.
와비사비의 주문을 깨다
1952년 오카모토는 예술가들에게 와비사비의 주문을 깨라고 촉구했다. 그는 와비사비가 약하거나 거짓이라고 일축한 것이 아니었다. 그 영향력이 지나치게 커졌다고 주장했다. 절제된 표현을 선호하는 미감이 다른 토착적 에너지를 억눌렀다는 것이다. 그는 야요이 시대 토기와 연관된 조용하고 고전적인 계보를 짚었다. 또 그보다 훨씬 오래된 조몬 전통도 지목했다. 조몬의 구운 점토에는 꼬임과 불꽃, 부풀어 오른 형태가 솟아 있다. 대비는 뚜렷했다. 한쪽에는 세련됨과 평온함이, 다른 쪽에는 넘치는 활력과 과잉이 있었다.
두 번째 계보를 다시 주목받게 함으로써 오카모토는 하나의 국가적 분위기에 갇혔다고 느끼는 예술가들에게 길을 제시했다. 그는 낯설게 느껴지는 과거의 일부를 연구하고, 그 힘이 자신의 작업을 뒤흔들게 하라고 말했다. 목표는 시간 여행이 아니었다. 쇄신이었다. 일본적, 아일랜드적, 멕시코적 또는 다른 정체성 표지에 대해 제도권이 기대하는 바와 씨름하는 젊은 예술가들에게 그의 도발은 여전히 도움이 된다.
조몬의 생명력과 선사시대의 메아리
조몬 토기는 살아 있는 생명체처럼 느껴지기도 한다. 굵은 점토 띠가 고리 모양으로 감기고 솟구친다. 입구는 불꽃처럼 벌어진다. 표면은 매듭과 융기로 요철을 이룬다. 여성이나 동물을 본뜬 작은 토우들은 고글처럼 큰 눈으로 되돌아본다. 고고학자들은 이를 토우라고 부른다. 오카모토가 보기에 이런 형태에는 두 가지 선물이 담겨 있었다. 의례와 대지의 기억을 간직했고, 현대가 갈망하는 자발성과 충격에 걸맞은 강렬한 창조 정신도 품고 있었다.
1950년대에 조몬 작품을 현대적인 것으로 본 것은 급진적인 시도였다. 일본 미술의 미래는 점잖은 미니멀리즘에 기반해야 한다는 통념에 도전했기 때문이다. 오카모토는 과거에는 여러 미래가 담겨 있으며, 그중 하나는 거칠고 요란하며 열기로 가득하다고 말했다. 오늘날 많은 미술관이 조몬 유물을 현대 설치미술 작품과 나란히 선보인다. 이러한 큐레이션에는 오카모토의 주장이 크게 영향을 미쳤다.
멕시코, 콜럼버스 이전 문명과 세계적 모더니즘
1967년 오카모토는 멕시코를 방문했다. 그는 고대 도시와 박물관 소장품을 살펴보며 선사시대 일본과 메소아메리카 사이의 친연성을 추적하기 시작했다. 의례용 조각이 공간을 장악하는 방식, 그리고 두 전통 모두 여러 존재가 결합된 형상을 즐겨 다룬다는 점에서 그는 닮은꼴을 발견했다. 직접적인 영향 관계를 주장한 것은 아니었다. 그가 쫓은 것은 에너지, 즉 하나의 형상이 신성하면서도 유희적이고, 인간이면서도 동물인 두 상태를 동시에 품을 때 솟구치는 맥박이었다.
이 여행은 결실을 맺기 좋은 시기에 이뤄졌다. 전후 미술에서는 창작과 담론 모두에서 세계화가 점점 진전되고 있었다. 조각가이자 사상가인 마티아스 괴리츠 주변의 예술가들을 비롯한 멕시코 예술가들은 역사와 감정이 공공 공간을 어떻게 형성할 수 있는지 실험하고 있었다. 아시아와 라틴아메리카 전역에서 예술가들은 파리에서 뉴욕으로 이어지는 단일한 서사를 받아들이지 않았다. 오카모토의 멕시코 연구는 하나의 자료고가 아니라 여러 자료고를 바탕으로 현대적 언어를 만들어가려는 이러한 변화의 일부였다.
문화적 민족주의와 동질성의 신화
오카모토의 비판은 하나의 미학을 국가의 표지로 만드는 문화적 민족주의의 한 흐름에 맞섰다. 일본에서는 공동의 문화를 이웃 나라와 더 넓은 세계에 어떻게 보여줄지를 두고 오랫동안 논쟁이 이어졌다. 이 논쟁은 메이지 시대의 공공 정책에서 전후 시기를 거쳐 오늘날까지 이어진다. 깔끔한 이야기는 매력적이다. 쉽게 전달되기 때문이다. 하지만 예술가들을 무엇이 일본적으로 보이는지에 관한 좁은 각본에 가둘 수도 있다.
일본 문화의 역사는 궁중 시가와 연극, 불교 조각, 다실, 상인의 익살, 민속 축제의 이미지가 서로 영향을 주고받는 복잡하고 풍부한 기록이다. 오카모토는 관객에게 그 복잡함을 강점으로 받아들이라고 했다. 문화도 사람처럼 서로 경쟁하는 욕구를 품는다. 한 가치가 지배적일 때 다른 가치는 남아 있다가 다시 발견되기를 기다린다. 이러한 중층적 현실을 바라보면 새로운 작품과 국가 정체성에 대한 더 폭넓은 생각이 들어설 자리가 생긴다.
아일랜드, 멕시코, 그리고 한 국가 안의 여러 자아
20세기 후반의 아일랜드를 생각해 보자. 근대 역사의 상당 기간 아일랜드 국가는 보수적이고 가톨릭적이며 농업 중심적인 이미지를 내세웠다. 공공기관과 대중매체는 그 틀을 강화했다. 그 아래에는 이교도 이야기와 급진 정치, 도시적 세련됨을 향한 갈망이라는 더 오래되고 통제되지 않은 유산이 자리했다. 1970년대에 시머스 히니는 늪지에서 끌어올린 철기시대 사람들의 몸을 시로 썼다. 그 이미지들은 먼 과거에서 온 메시지처럼 느껴졌다. 또한 교회의 영향력이 약해진 1990년대에 드러날 변화를 가리키기도 했다.
옥타비오 파스가 정복에서 비롯된 융합으로 묘사한 사회, 멕시코를 생각해 보자. 아즈텍 권력의 격자 구조는 반종교개혁기 스페인의 강렬한 가톨릭 열정과 만났다. 스페인이라는 세계 안에서도 서로 다른 흐름이 교차했다. 이슬람을 몰아내려는 움직임과 무슬림 궁정의 학문과 양식을 흡수하는 관습이 공존했다. 멕시코는 의례적 질서와 카니발의 해방감, 공적인 얼굴과 사적인 가면 사이를 오가는 법을 익혔다. 오카모토는 여러 유산을 오가는 이 능력을 현대적 삶을 위한 일종의 문화적 훈련으로 보았다.
1970년 엑스포에서 2025년 엑스포까지: 살아 있는 유산
오카모토는 오사카에서 열린 1970년 엑스포의 태양의 탑을 통해 가장 많은 대중에게 이름을 알렸다. 높이 60m가 넘는 이 조각은 과거와 현재, 미래를 바라보는 얼굴을 지닌 토템이다. 내부에서는 거대한 생명의 나무가 중심부를 따라 솟아 있다. 이 작품은 콘크리트와 철강으로 구현한 선언문이다. 하나의 분위기에 머물기를 거부한다. 원초적 상징과 미래주의적 낙관, 카니발의 구경거리 같은 감각을 융합한다.
오사카가 2025년 엑스포를 준비하는 가운데, 앞선 박람회의 기억이 크게 자리 잡고 있다. 주최 측은 6개월 동안 2,800만 회 이상의 방문을 예상한다. 박람회장은 인공섬에 들어서고, 주제는 우리가 삶을 어떻게 만들어가는지를 다루며, 디자이너들은 하늘을 나는 자동차의 시제품을 이야기한다. 많은 주민이 수십 개국에서 온 사람들을 한자리에서 처음 만난 순간으로 1970년 엑스포를 기억한다. 새 박람회는 수년간 이어진 팬데믹 불안과 대형 행사에 대한 논쟁 뒤에 열린다. 일본이 세계에 자신을 어떻게 보여줄지를 새롭게 시험하는 계기이기도 하다.
오카모토는 자신의 신조를 대중 앞에서 자주 소개했다. 대중문화에 들어선 그 문구에는 격식보다 에너지를 추구한 그의 태도가 여전히 담겨 있다. 태양의 탑을 만든 그는 낡은 취향을 부수고 모순을 끌어안으라고 사람들에게 촉구한 전후 재창조의 상징이 됐다.
예술은 폭발이다.
이 문장은 혼란을 일으키라는 외침이 아니었다. 용기를 내라는 요구였다. 부드러운 합의가 지배하는 세상에는 불꽃이 필요하다. 태양의 탑은 옛 엑스포 부지에 여전히 서 있으며, 공공미술이 서로 대립하는 흐름을 거리낌 없이 품을 수 있음을 일깨운다.
예술가와 기관은 모순을 어떻게 다룰 수 있을까
오늘날 예술가가 얻을 수 있는 교훈은 실천적이다. 자신의 분야에서 소외돼 온 계보를 찾아라. 주의 깊게 연구하라. 그 형태들을 흔들림 없이 여겨온 자신의 훈련과 대화하게 하라. 양쪽을 모두 시야에 두라. 너무 빨리 해결하려는 본능에 저항하라. 서로 다른 요소가 서로에게 작용하며 빚어내는 느린 마찰에서 새로운 구조가 나오는 경우가 많다.
기관에도 이와 비슷한 과제가 있다. 미술관과 축제는 익숙한 기준점과 함께 간과된 계보를 소개해 국가 미술의 범위를 넓힐 수 있다. 비평가는 차이를 이국적인 풍미로 만들지 않으면서 설명할 수 있다. 교육자는 문화 안에 수백 년에 걸쳐 이어지는 논쟁이 있음을 학생들에게 보여줄 수 있다. 그 결과 역사를 살아 숨 쉬게 하고 현재에도 생생하게 다가오는 작품이 탄생한다.
알아둘 점
- 오카모토는 대립주의를 하나의 예술 작품 안에서 대립하는 요소들이 창조적으로 공존하는 것으로 정의했다.
- 1952년 그는 예술가들에게 와비사비를 넘어 조몬 형식의 역동적인 에너지를 되살리라고 촉구했다.
- 1967년 멕시코 여행을 계기로 선사시대 일본과 메소아메리카의 유사성을 탐구했다. 이는 세계적 현대미술을 향한 전후의 폭넓은 변화에 속했다.
- 1970년 엑스포의 태양의 탑은 원초적 이미지와 미래주의적 낙관을 결합해 그의 생각을 구현한다.
- 오사카 엑스포 2025는 4월 13일부터 10월 13일까지 열리며, 2,800만 회 이상의 방문이 예상된다. 주제는 삶의 디자인에 초점을 둔다.
- 오카모토는 국가를 공식적인 취향과 모순되는 전통이 묻혀 있는 다층적 문화로 보았다.
- 아일랜드와 멕시코의 사례는 한 사회 안에 자리한 여러 유산 사이를 오갈 수 있음을 보여준다.
- 예술가와 미술관, 교육자는 간과된 계보를 익숙한 계보와 나란히 놓아 새로운 작업을 촉발하는 방식으로 대립주의를 적용할 수 있다.
