중국인 노동자들이 이끄는 인도네시아 니켈 붐, 안전·환경 시험대에

인도네시아 니켈 급증의 이면

인도네시아 동부의 외딴 섬들에서는 세계에 배터리 금속을 공급하려는 경쟁이 새로운 산업 전선을 만들어냈다. 인도네시아에는 확인된 전 세계 니켈 매장량의 40% 이상이 있으며, 현재 세계 공급량의 압도적인 비중을 생산한다. 이 같은 입지는 광대한 산업단지에서 용광로와 고온 가마를 운영하기 위해 들어온 수만 명의 중국인 이주 노동자들의 힘을 빌려 빠르게 구축됐다. 이들의 노동은 먼 시장의 전기차와 재생에너지 시스템을 움직이지만, 극심한 더위와 혹독한 근무 일정, 지속적인 안전 위험 속에서 이뤄지는 경우가 많다.

여정은 대개 열대 지방에서 멀리 떨어진 곳에서 시작된다. 중국 북부와 중부 여러 성에서 온 노동자들은 항공편과 페리를 이용해 중부 술라웨시주의 인도네시아 모로왈리 산업단지나 북말루쿠주의 인도네시아 웨다베이 산업단지로 간다. 이들 중 상당수는 해당 업종이 침체하기 전까지 철강이나 건설 분야에서 안정적인 일자리를 갖고 있었다. 인도네시아에서는 12시간씩 일하며 스테인리스강용 니켈 선철과 배터리 화학물질용 니켈 매트를 생산한다. 임금은 고향보다 두세 배 높을 수 있어 가족을 부양하고 빚을 갚기에 충분하다. 그 대가는 고향을 떠나 지내는 시간과 경비가 삼엄한 구역 안의 기숙사와 작업장에 갇히다시피 한 생활이다.

인도네시아의 변화는 정책 입안자들이 국내 가공을 우선시한 뒤 시작됐다. 2014년 미가공 광석 수출 금지 조치는 2020년 한층 강화됐고, 중국 기업들의 투자 물결을 불러왔다. 칭산홀딩그룹이 그 선두에 섰다. 그 결과 산업단지와 민간 항만, 석탄화력발전소가 연결된 네트워크가 구축돼 24시간 가동되고 있다. 이 공장 도시들에서는 규정이 엄격하고 생산 목표가 높다. 기업들은 수년간 중국인 직원들의 여권을 흔히 압수했는데, 인도네시아 당국은 최근 이 관행을 금지했다. 하지만 많은 노동자는 여전히 정문 밖으로 이동하는 데 제약이 있다고 말한다.

이 호황은 새로운 도시를 세우고 현지 사업체에 기회를 만들었다. 동시에 이웃 마을의 일상도 바꿔놓았다. 주민들은 광석 야적장에서 날리는 먼지와 잦은 트럭 통행, 굴뚝에서 나오는 연기에 불만을 제기한다. 진료소에는 기침과 천식 환자가 늘었다. 어민들은 하역장과 제련소 배출구 인근 해역이 탁해지면서 어획량이 줄었다고 말한다. 이익을 보는 이들조차 중공업 시설 옆에서 사는 부담을 느낀다.

술라웨시에서 제련소 인근 건설 일을 했던 한 장기 거주자는 이웃 주민 다수가 느끼는 양가감정을 이렇게 표현했다.

공기는 좋지 않지만, 생활수준은 나아졌습니다.

이런 긴장은 인도네시아의 니켈 도박 한가운데 놓여 있다. 인도네시아는 가치사슬의 상위 단계로 올라섰고 청정에너지 공급망의 핵심 자리를 차지했다. 그러나 사고와 오염, 사회적 갈등으로 나타나는 비용은 산정하기 더 어렵고 해결도 더디다.

인도네시아는 어떻게 니켈 강국이 됐나

10년 전만 해도 인도네시아에서 채굴된 니켈 광석 대부분은 중국으로 향하는 바지선에 바로 실렸다. 자카르타는 기업들이 국내에서 부가가치를 창출하도록 의무화해 이를 바꿨다. 수출 제한에 관대한 산업 인허가와 정치적 지원이 더해지면서 중국 기업들은 인도네시아에 제련소와 정제소를 세웠다. 최근 집계에 따르면 인도네시아에서는 니켈 제련소 40곳 이상이 운영되고 있으며, 그중 상당수는 전용 항만과 발전소를 갖춘 통제형 산업단지에 모여 있다.

수출 금지에서 산업단지까지

중부 술라웨시주의 인도네시아 모로왈리 산업단지는 2013년 조성돼 세계 최대 규모의 니켈·스테인리스강 단지 중 하나로 성장했다. 북말루쿠주의 인도네시아 웨다베이 산업단지도 뒤이어 들어섰다. 숲이 우거진 해안선은 작업장과 용광로, 용광로에 원료를 공급하는 컨베이어 벨트의 미로로 바뀌었다. 이들 산업단지 전역의 니켈 업종 고용 인원은 이제 수십만 명에 이른다. 개별 사업장의 노동자는 수만 명 규모이며, 중국인은 소수지만 관리자와 기술직에 집중돼 있다. 중공업 경험이 많지 않은 현지 직원들은 중국인 동료들과 같은 생산 압박을 받으며 현장에서 일을 배운다.

이 시설들은 여러 형태의 니켈을 생산한다. 니켈 선철은 스테인리스강 공장에 공급된다. 니켈 매트와 혼합수산화물 침전물은 전기차 배터리용 양극재 생산에 쓰인다. HPAL로 알려진 고압산침출 설비는 저품위 라테라이트 광석에서 니켈을 추출하며, 세심한 관리가 필요한 산성 폐기물을 발생시킨다. 산업단지는 자체 석탄화력발전소로 가동된다. 에너지 비용을 낮게 유지하는 편의적 선택이지만 오염과 기후 배출을 늘린다.

칭산 등 중국 기업과 인도네시아 파트너 간 합작법인을 통해 중국 자본이 대거 유입됐다. 분석가들은 수출 금지 조치 이후 수백억 달러가 투입됐으며, 그 결과 인도네시아의 세계 니켈 생산 비중이 약 60%까지 높아진 것으로 추산한다. 이러한 지배력은 세계 공급망에서 자카르타의 영향력을 키운다. 동시에 안전 또는 환경 기준이 미달할 때 그 여파도 커진다.

산업단지의 생활: 노동, 임금, 제약

제련소의 일상은 열기와 시간에 좌우된다. 용광로는 멈추지 않기 때문에 작업조가 장시간 교대로 일하고 초과근무도 흔하다. 노동자들은 주당 평균 약 56시간 일하고 야간근무도 자주 한다고 말한다. 보호장비가 지급되지만 물량 부족과 일관성 없는 교육, 정비 지연 중에도 생산라인을 계속 돌려야 한다는 압박에 대한 불만이 이어진다. 열 스트레스와 화상, 호흡기 질환은 반복되는 위험 요인이다.

임금과 송금

높은 임금이 노동자를 끌어들이는 요인이다. 많은 중국인 노동자는 중국에서 받을 수 있는 실수령액의 세 배 이상을 벌어 집을 수리하거나 부모의 의료비를 대고 자녀 교육비를 마련한다. 현지에서 초급 일자리에 고용된 인도네시아인도 농업이나 어업에 비해 소득이 크게 늘어나는 경우가 많다. 임금 격차는 여전히 갈등의 원인이다. 중국인 기술자와 감독자는 대체로 더 많은 임금을 받고, 현지인들이 맡는 하청직 상당수는 고용이 불안정하고 복리후생도 적다.

이동과 신분 서류

특히 민감한 문제는 여권 관리와 이동의 자유다. 수년간 중국인 직원들은 관리자가 여권을 보관하고 산업단지 밖으로 이동하는 것을 제한한다고 신고했다. 인도네시아 당국은 여권 압수를 불법화하기로 했으며, 기업들은 이를 준수하고 있다고 말한다. 그러나 노동자들은 인근 도시 방문을 제한하는 회사 규정부터 소요 사태 이후 중국인 직원을 구내에 머물게 하는 보안 정책까지, 현실적인 제약이 여전하다고 말한다. 노동단체와 조사 연구자들은 반복되는 다른 인권침해도 기록해 왔다.

• 여권 압수와 서류 반환 지연
• 임금 체불 또는 지급 지연
• 현장 안팎의 이동 제한
• 미흡한 안전 교육과 보호장비
• 취업 허가의 공백과 불명확한 계약
• 규정에 이의를 제기할 때의 물리적 위협

이런 관행이 존재할 경우 국제협약에서 정의하는 강제노동의 일반적인 징표에 해당한다. 또한 현장 내 신뢰를 무너뜨리고 사고가 나기 전에 노동자들이 위험을 알리기 어렵게 만든다.

압박받는 안전 기록

잇따른 사망 사고로 안전 문제가 집중 조명을 받았다. 2023년 말 모로왈리 산업단지 내 공장에서 용광로가 폭발해 노동자 21명이 숨지고 수십 명이 다쳤다. 2024년 10월과 2025년 초에도 추가 사망 사고가 발생했으며, 긴급 대응 이후 생산라인은 빠르게 재가동됐다. 해당 업종을 추적하는 시민사회단체들은 2015년 이후 인도네시아 전역의 중국 자본 참여 니켈 시설에서 100명 넘게 사망하고 200명 이상이 다쳤다고 집계했다. 사망자의 거의 절반은 모로왈리에서 발생했다.

소통과 교육의 공백

노동자와 노조는 생산이 최우선인 빠르게 돌아가는 현장이라고 자주 묘사한다. 보고서들은 제한적인 보호장비와 불충분한 비상 대피 훈련, 인도네시아인 팀과 중국인 팀 간의 소통 실패 등 여러 근본 원인을 지적한다. 언어 장벽은 대응을 늦추고 안전한 인수인계를 어렵게 한다. 노동자들은 병가를 내면 불이익을 받을 수 있고, 가동을 완전히 멈출 수밖에 없을 때까지 고장 난 장비를 계속 사용한다고 불만을 제기한다. 하청 노동자들은 안정적인 계약이 없고 부상 후 보상에서도 가장 후순위에 놓여 가장 큰 위험에 직면한다고 말한다.

기업들은 개선하고 있다고 말한다. 2023년 참사 이후 고위 임원들은 노동자 대표 및 현지 당국자들과 만났다. 일부 산업단지는 폐기물 처리 설비와 새로운 안전 대책을 추가했다. 모로왈리 산업단지 대변인은 단지의 규정 준수 실적을 옹호하며 사고 예방이 우선순위라고 말했다.

대변인의 말에 따르면:

산업단지는 모든 인도네시아 법규를 준수하며 사고를 줄이기 위한 노력을 기울여 왔습니다.

정책과 현실 사이의 간극은 여전히 크다. 노동자 설문조사에서는 일상적인 아차 사고와 사고 보고를 피하라는 압박, 노조 가입에 따른 보복 우려가 나타난다. 체계적인 점검과 독립적인 감사, 더 강력한 노동자 대표성이 없다면 가족들은 다음 교대 근무가 이전보다 안전할 것이라고 믿기 어렵다고 말한다.

환경과 지역사회의 비용

오염은 금속이 용광로에 들어가기 훨씬 전부터 시작되는 경우가 많다. 노천 광산 개발은 언덕의 식생을 깎아내고, 폭우 때 퇴적물이 강으로 흘러들게 한다. 니켈 사업장 인근의 산림 훼손률은 비슷한 지역보다 거의 두 배 높은 것으로 측정돼 야생동물 서식지를 줄이고 홍수 위험을 키운다. 바지선은 좁은 수로를 따라 광석을 제련소 인근 항만으로 운반하며, 한때 어장이었던 얕은 바다를 휘젓는다.

바람과 물길을 따라 영향받는 마을

제련소 굴뚝과 코크스 오븐, 석탄화력발전 설비는 인근 마을로 미세입자를 날려 보낸다. 주민들은 눈의 화끈거림과 피부 자극, 만성 기침을 호소한다. 보건 인력은 호흡기 질환이 늘고 있다고 말하며, 오염으로 깨끗한 물과 생선에 대한 접근성이 떨어진 마을에서는 영양실조도 계속되고 있다. 일부 농민은 공장 벽과 도로 건설로 자연 수로가 바뀐 뒤 논의 물을 빼는 데 어려움을 겪는다. 광미 저수지 인근 주민들은 특히 산성 폐기물을 만드는 고압산침출 시설 주변에서 토양과 우물로 오염수가 스며들지 않을까 우려한다. 정부 조사에서 일부 사업장의 심각한 환경 위반이 확인됐으며, 오염과 무허가 건설에 대한 조사도 진행 중이다.

이러한 영향이 모든 지역에 똑같이 나타나는 것은 아니다. 산업단지 주변 마을은 직원들에게 음식과 생필품을 파는 소규모 사업체와 함께 빠르게 성장했다. 이주민은 중국어 메뉴를 내건 식당을 열고, 현지 요리사들은 새 고객을 맞으려 주방을 확장한다. 일자리와 상점이 들어오는 동시에 먼지와 소음, 높아진 임대료도 뒤따른다. 많은 가정에서 현관 옆 마스크와 찬장 속 기침약은 일상의 일부가 됐다.

공장 전선의 긴장과 공존

생산라인을 함께 쓴다고 임금과 역할, 언어의 차이가 사라진 것은 아니다. 산업단지 안팎에서는 직급을 나타내는 색깔별 안전모 이야기가 오간다. 대체로 인도네시아인인 초급 노동자는 선명한 노란색을 쓰고, 중국인이 많은 고위 기술자와 감독자는 파란색이나 흰색을 쓴다. 많은 현지 주민은 교대 시간마다 길에서 이런 위계를 보며, 가장 높은 임금을 받는 자리에 접근할 수 없다는 생각에 분개한다. 기업들은 교육 프로그램과 기술학교 정원 확대에 나섰지만 문화적 마찰은 계속되고 있다.

좋은 일자리는 누가 차지하나

중국인 노동자들은 중국 공급업체가 설치한 용광로와 장비를 다룬 구체적인 경험을 갖고 있어 감독·기술직을 흔히 맡는다. 산업단지가 성숙하면서 현지 직원도 점차 이런 자리를 채우고 있지만 임금과 책임의 차이는 여전하다. 2023년 사망 사고 이후 술라웨시 일부 지역에서 시위와 인종 폭동이 일어나자 기업들은 중국인 직원의 이동을 제한했고 보안 병력도 배치됐다. 다른 지역에서는 상업 활동이 이어지고 있다. 산업단지 정문 밖 상점과 노점은 번창하고, 국수와 해산물구이를 앞에 두고 중국어와 인도네시아어가 오간다. 새로운 경제에서 이익을 얻는 주민들은 다시 소요가 발생하면 고객들이 떠날까 우려한다.

규제·감독과 국제적 압박

모로왈리 폭발 사고 이후 중국 기업 임원들은 인도네시아 노동계 지도자들과 만나 개선을 약속했다. 일부 산업단지는 새로운 폐기물 처리 설비를 설치하고 안전위원회를 추가로 구성했다. 인도네시아 정부 부처들은 환경 위반을 조사하고 기업들에 취업 허가 규정을 지키라고 촉구했다. 여권 압수는 금지됐으며 당국자들은 단속을 우선 과제로 삼고 있다고 말한다. 노동단체들은 진전이 고르지 않고 집행도 여전히 미흡하다고 지적한다. 점검과 노동자 교육을 지원하는 일부 국제 프로그램이 예산 삭감에 직면하면서 감독 여건도 위축됐다.

무역과 공급망의 영향력

인도네시아산 니켈에 의존하는 국가들은 새로운 협정과 기준을 검토하고 있다. 자카르타와 워싱턴은 더 많은 인도네시아산 니켈이 전기차 보조금 대상이 될 수 있도록 하는 핵심 광물 협정을 논의했다. 의원들은 노동자 보호와 환경 훼손, 인도네시아 시장에서 중국 기업이 차지하는 지배적 지위에 우려를 제기했다. 자동차 업체들은 배터리에 들어가는 니켈이 책임 있는 방식으로 조달됐다는 증거를 요구하는 투자자와 소비자의 감시를 점점 더 받고 있다. 인도네시아에서 니켈을 구매하는 기업들은 공급업체에 감사와 개선 계획을 요구하고 있다. 가격도 또 다른 변수다. 생산 급증으로 2024년 니켈 가격이 약 5분의 1 하락하면서 경쟁력이 약한 생산업체들이 압박을 받았다. 규제 당국과 구매자가 안전·환경 규정을 엄격히 지키도록 하지 않으면 수익성이 줄어들 때 비용을 줄이려는 유혹이 커진다.

니켈이 전기차에 중요한 이유와 달라질 수 있는 점

니켈은 많은 리튬이온 배터리의 핵심 원료이며, 특히 주행거리가 긴 차량에 쓰이는 배터리 화학 조성에 중요하다. 같은 공간에 더 많은 에너지를 담을 수 있게 해주는데, 엔지니어들은 이를 에너지 밀도가 높다고 표현한다. 일부 자동차 업체는 니켈과 코발트를 사용하지 않는 리튬인산철 배터리로 차종 일부를 전환했다. 이는 비용을 낮추고 희소 금속 의존도를 줄이는 조치다. 이런 변화에도 고급형·장거리 주행 모델은 물론 스테인리스강과 산업용 합금의 니켈 수요가 여전히 높다.

인도네시아산 니켈은 친환경화될 수 있나

인도네시아 니켈 산업의 환경 부담을 줄이려면 더 깨끗한 전력과 엄격한 폐기물 관리, 개선된 노동 기준이 필요하다. 일부 산업단지는 HPAL 설비용 폐기물 처리 시스템을 추가하고 고효율 장비를 시험하고 있다. 전력망 일부를 재생에너지 사업과 연결하는 방안도 논의 중이지만, 안정적인 기저부하 전력을 공급하고 새로운 기반 시설이 덜 필요한 현장 석탄발전소가 여전히 전력 대부분을 제공한다. 가장 빠른 개선은 전력망에 의존하지 않는 변화에서 나올 수 있다. 공개 요약을 포함한 독립적인 안전 감사, 교대조마다 통역사 추가 배치, 사고 의무 보고, 명확한 일정에 따른 보호장비 지급과 교체, 보복 우려 없이 장비가 안전하지 않을 때 생산라인을 멈출 수 있는 노동자 위원회 등이 그 예다. 시장도 더 엄격한 기준을 충족하는 공급업체에 보상하고 광산에서 양극재까지 투명한 이력 추적을 요구해 변화를 뒷받침할 수 있다.

핵심 사항

• 인도네시아는 현재 세계 니켈 공급량의 압도적인 비중을 생산하며, 대규모 산업단지에 40곳이 넘는 제련소를 두고 있다
• 수만 명의 중국인 이주 노동자가 수십만 명의 인도네시아인과 함께 용광로와 정제소를 운영한다
• 높은 임금이 이주 노동자를 끌어들이지만 12시간 교대근무와 극심한 더위, 안전 공백으로 부상과 사망 위험이 계속되고 있다
• 2015년 이후 중국 자본 참여 니켈 시설에서 사망자 최소 100명과 부상자 200명 이상이 확인됐다
• 기업과 당국자들은 여권 압수가 금지됐다고 말하지만, 노동자들은 여전히 이동 제한과 기타 인권침해를 신고한다
• 광산 개발과 석탄화력발전으로 인한 오염은 호흡기 질환을 늘리고 어업에 타격을 주며 마을 인근의 물길을 바꿔놓았다
• 중국 기업들이 기술직과 감독직을 많이 차지해 임금과 승진을 둘러싼 긴장이 커지고 있다
• 2023년과 2024년의 치명적인 폭발 사고 이후 기업들은 개선을 약속했고, 산업단지 대변인은 해당 시설이 법규를 준수한다고 밝혔다
• 세계 구매업체들은 책임 있는 조달을 입증하라는 압박을 받고 있으며, 낮은 가격은 안전 비용을 줄일 위험을 키운다
• 더 깨끗한 전력과 엄격한 폐기물 관리, 독립 감사, 강화된 노동자 발언권이 여건을 개선하는 가장 빠른 방법이다