인구 감소 속 전통과 성차별에 떠나는 일본 농촌 여성들

전통과 인구 감소에 직면한 농촌

아키타현의 여름밤, 젊은 남성들이 환하게 빛나는 종이 등을 매단 높이 솟은 대나무 장대를 균형 잡아 든다. 수백 년 역사의 간토 축제는 힘과 균형을 생생하게 보여주는 행사인 동시에 엄격한 성 역할 규범을 드러낸다. 남성은 장대를 들고 여성은 피리와 북을 연주한다. 그 경계는 좀처럼 흐려지지 않는다. 많은 젊은 여성에게 이 전통은 가족 역할과 일에 대한 기대가 일찌감치 정해지고 바뀌는 데 오랜 시간이 걸리는 일본 농촌의 더 큰 현실을 상징한다. 아키타는 일본의 인구 위기 한복판에 있다. 일본 도도부현 가운데 고령 인구 비중이 가장 높고 출산율은 가장 낮으며 인구 감소 속도는 가장 빠르다. 젊은 여성은 젊은 남성보다 더 높은 비율로 지역을 떠나고 있으며, 당국자와 연구자들은 이 추세가 인구 감소를 가속하고 있다고 말한다.

최근 정부 조사에 따르면 젊은 여성의 약 27%가 고향을 떠나고 싶다고 답했다. 젊은 남성은 15%였다. 많은 이들이 경직된 성 역할과 제한된 진로 기회를 이유로 들었다. 일본 전체 인구는 매년 약 100만 명씩 줄고 있으며, 수백 개 지방자치단체가 금세기 중반까지 인구가 사실상 사라질 위험에 놓여 있다. 농촌 지도자들은 회복의 가능성을 얻으려면 여성을 붙잡아야 한다는 점을 알지만, 현장의 변화는 여전히 더디다.

일본 정치는 상징적인 측면에서 달라졌다. 보수 성향으로 전통적인 가족관을 오랫동안 지지해 온 다카이치 사나에가 일본 최초의 여성 총리가 됐다. 하지만 일본의 성평등 지표 순위는 여전히 낮다. 세계경제포럼의 2025년 성 격차 순위에서 여성의 정치적 권한은 조사 대상국 가운데 최하위권에 머물렀다. 정계 수장의 상징적 변화만으로 아키타 같은 지역의 일상이 달라지지는 않았다.

젊은 여성들은 왜 일본 농촌을 떠나는가?

많은 여성이 첫 번째 이유로 꼽는 것은 일자리다. 농촌 지역에서 여성은 기간제나 시간제 일자리로 몰리는 경우가 많다. 정규직 일자리와 승진 기회는 남성에게 훨씬 더 흔하다. 임금 격차에 긴 통근 시간과 부족한 보육 시설까지 더해져 경력 계획을 세우기 어렵다. 가정에서도 집안일과 돌봄을 여성이 맡아야 한다는 기대가 여전히 강하다. 그 결과 많은 젊은 여성은 고향에서 자신에게 정해진 길이 자신의 꿈과 맞지 않는다고 느낀다.

주오대 사회학자 야마다 마사히로는 직장 문화가 어떻게 여성을 밀어내는지 설명한다. 그는 농촌의 고용 양상과 남성에게 유리한 승진 구조, 특히 중소기업의 승진 체계를 연구해 왔다. 변화에 대한 저항을 직설적으로 말하기에 앞서, 그는 진전을 이루려면 도쿄의 새 법률뿐 아니라 지역 관리자와 공동체 지도자의 결정도 필요하다고 강조한다.

주오대 사회학자 야마다 마사히로는 이렇게 말했다. “농촌 지역의 중장년 남성들은 여성이 기간제나 시간제 일자리에 갇히고 남성만 승진하는 성차별적 현 상황을 바꾸고 싶어 하지 않습니다. 여성들은 이런 곳에서 일하고 싶어 하지 않기 때문에 도쿄로 떠납니다.”

사회적 압박도 여성들을 떠밀고 있다. 명절에 고향에 돌아온 젊은 여성들은 일이나 학업 이야기를 꺼내기도 전에 결혼과 자녀 계획에 관한 질문을 듣곤 한다. 많은 여성은 성 역할에 대한 기대에 이의를 제기하면 비난받을 수 있다는 걸 느낄 때 막연한 불편함, 이른바 ‘모야모야’를 경험한다고 말한다. 그런 분위기에서는 떠나는 것이 숨 쉴 수 있는 유일한 방법처럼 느껴질 수 있다.

전통과 종교, 간토 축제

축제는 많은 마을의 자랑거리다. 동시에 기대되는 역할을 정하기도 한다. 아키타의 간토 축제에서는 ‘사시테’라고 불리는 남성들이 나무 가로대와 등불을 단 최대 40피트 높이의 장대를 든다. 여성에게는 음악 연주가 맡겨진다. 일부 참가자는 이러한 역할을 설명하기 위해 신토 신앙을 든다. 음악과 등불이 이어지는 가운데 소녀들은 한 가지 메시지를 접하며 자란다. 축제를 도우되 장대는 들지 말라는 것이다.

장대 운반자로 훈련받은 한 외국인 대학생은 장대와 관련된 여신이 여성이 만지는 것을 싫어한다는 옛이야기를 들었다. 이 이야기는 여러 세대에 걸쳐 전해졌고 지금도 축제 참여 방식에 영향을 미친다.

간토 장대를 든 대학생 라즈 트립은 이렇게 말했다. “사시테를 남성만 맡을 수 있는 이유는 장대에 여신이 깃들어 있고, 여신이 여성이 만지는 것을 싫어하기 때문입니다. 질투하거든요.”

일부 젊은 여성은 공연 역할이 축제의 정체성에 속한다고 받아들인다. 하지만 축제 주변에서 벌어지는 행동에는 반발한다. 대학 4학년인 한 여성은 행사와 관련된 술자리에서 원치 않는 신체 접촉을 겪었다고 회상하며, 나쁜 행동을 흔히 변호하는 핑계 없이 문화를 지켜야 한다고 말한다.

대학 4학년이자 전 동아리 회원인 사와노 미와는 이렇게 말했다. “아키타의 전통문화 일부로서 간토의 성 역할은 받아들이지만, 동아리 회원들이 지역 주민과 함께하는 술자리는 반대합니다. 성희롱 같은 일이 벌어집니다. 간토 공연자들은 반바지를 입는데, 지역 남성들이 여자아이들의 다리를 자주 만집니다.”

가족 형성을 겨냥한 정책, 그러나 뿌리 깊은 원인은 여전

많은 지방자치단체가 결혼과 출산을 늘리기 위해 보육 지원, 만남 행사, 중매 제도를 추진해 왔다. 하지만 이런 노력은 젊은 여성들이 애초에 떠나는 이유를 거의 다루지 않는다. 떠난 여성들은 동일 임금, 안정적인 경력 경로, 안전한 직장, 그리고 자신의 방식으로 가족을 정의할 자유를 원한다고 말한다. 평등을 요구하는 목소리는 소도시에서는 비현실적이라는 이유로 묵살되는 경우가 많고, 이는 변화가 손에 닿지 않는다는 느낌을 키운다.

야마나시현에서는 한 젊은 활동가가 농촌 여성 100여 명을 인터뷰해 녹음한 뒤 온라인에 공개했다. 그는 국가 지도자들을 만나 결혼에만 초점을 맞춘 정책으로는 여성의 유출을 막을 수 없는 이유를 설명했다. 그의 메시지는 많은 젊은 성인이 일과 가족, 존엄성을 바라보는 방식이 달라지고 있음을 보여준다. 이들은 지시가 아니라 선택권을 원한다.

농촌 여성들의 이야기를 모은 야마모토 렌은 이렇게 말했다. “여성 지원 정책은 여성이 농촌을 떠나는 이유를 다루지 않은 채 보육과 결혼에만 초점을 맞춰 왔습니다. 정책 입안자들은 여성에게도 스스로 선택할 일이 있다는 사실을 직시하지 않았습니다. 우리는 출산 기계로 취급받는다고 느낍니다.”

여성 유출이 마을과 학교, 고용주에 미치는 대가

여성이 떠나면 학교는 미래의 학생을, 병원과 진료소는 미래의 간호사와 요양보호사를, 소규모 공장은 관리자를 잃는다. 한 연구에 따르면 가임기 여성 인구가 감소하면서 주로 농촌 지역에 있는 지방자치단체의 약 43%가 소멸 위험에 놓였다. 노동력 부족, 문을 닫은 상점, ‘아키야’라고 불리는 빈집 수백만 채 등 징후는 이미 나타나고 있다.

일부 농촌 지도자는 아키야가 넘쳐나는 상황에서 기회를 본다. 새로 이주한 사람들이 빈집을 고쳐 소규모 사업을 시작하도록 권한다. 한 섬 마을에서는 젊은 부부가 약 6,500달러에 빈집을 사서 약 1만9,000달러를 들여 수리한 뒤 게스트하우스로 바꾸고, 자신들이 살 집도 두 번째로 개조하기 시작했다. 지역 비자 프로그램은 이들이 소규모 농장과 양봉 사업을 시작하는 데 도움을 줬다. 이런 사례는 빈집이 새로운 주민과 자금을 끌어들일 수 있음을 보여준다.

새로 온 사람들은 활력과 아이디어를 가져올 수 있지만, 지역 젊은 여성들이 꾸준히 살아가는 것을 대신할 수는 없다. 관광객을 위한 게스트하우스와 농장만으로는 장기 거주 가족에 의존하는 학교와 진료소, 사무실을 유지할 수 없다. 농촌 경제에는 두 가지가 모두 필요하다. 지역에 뿌리내릴 외부 투자자와, 원한다면 경력을 쌓고 다음 세대를 키울 수 있는 지역 여성이다.

정치권의 변화와 현장의 변화

다카이치 사나에는 일본 최초의 여성 총리가 되며 역사를 썼다. 집권당에서 쌓아온 그의 오랜 이력은 성평등 정책의 개혁보다는 연속성을 시사한다. 그는 평등을 지지하는 많은 이들이 찬성하는 정책, 부부가 결혼 후에도 각자의 성을 유지할 수 있도록 하는 방안 등 여러 조치에 반대해 왔다. 상징적인 돌파구가 농촌 공장이나 시청의 채용·승진 규칙을 바꾸는 것은 아니다. 축제 장대를 누가 들도록 초대받는지도 달라지지 않는다.

세계경제포럼의 성 격차 지표에서 일본의 낮은 순위는 정치 대표성, 기업 리더십, 임금 측면의 격차를 반영한다. 농촌 지역은 변화가 찾아올 때 뒤처지는 경우가 많다. 규모가 작은 기업과 오랜 관계를 기반으로 운영되는 인맥에 의존하기 때문이다. 그래서 국가 정책에는 지역 차원의 실행이 필요하고, 지역의 의사결정 과정에는 여성이 참여해야 한다.

금기를 깨다

소도시에서 성 불평등을 이야기하는 것은 위험하게 느껴질 수 있다. 기자와 지역 활동가들은 이 문제를 보도하거나 논의하지 말라는 압박이 있다고 말한다. 반발에 대한 두려움 때문에 많은 사람이 침묵한다. 누군가 목소리를 내면 즉각 개인적인 대가를 치르는 경우가 많다. 하지만 침묵에도 대가가 따른다. 공동체는 자신의 목소리가 들리길 바라는 젊은이를 잃고, 전통을 이어가면서도 시대에 맞게 바꿀 기회를 놓친다.

지역의 목소리가 조금씩 문을 열기 시작했다. 독립 언론인들은 인구 감소와 성 역할의 연관성을 보도하기 시작했다. 축제 동아리의 학생과 졸업생들은 전통에 대한 자부심과 배제하거나 상처를 주는 요소에 대한 불만을 함께 이야기한다. 논의는 아직 조심스럽지만, 지역 지도에서 사라지지 않으려는 마을에는 꼭 필요한 과정이다.

아키타의 독립 언론인 미우라 미와코는 이렇게 말했다. “농촌 지역 깊숙이 들어갈수록 성 문제에 대해 말하지 않으려는 사람이 많아집니다. 선을 넘는 말을 했다가 비난받을까 봐 두려워하죠. 금기입니다.”

농촌에 더 많은 여성을 남게 하려면?

한 가지 해법만 있는 것은 아니지만, 몇 가지 실질적인 방안이 눈에 띈다. 첫째는 더 나은 일자리다. 농촌 지방자치단체는 동일 임금, 명확한 승진 경로, 투명한 평가를 보장하는 기업에 혜택을 주고 포상하는 제도를 마련할 수 있다. 지방 은행과 경제 단체는 공정한 직장 기준을 대출과 조달에 연계할 수 있다. 직장과 학교, 축제 단체에서는 성희롱 방지 규정을 시행하고, 명확한 신고 절차와 처벌을 마련해야 한다.

보육과 노인 돌봄은 시설 수와 운영 시간을 늘려야 한다. 많은 여성은 가족을 원치 않아서가 아니라 현실적인 지원이 부족해 떠난다. 믿을 만한 버스 노선, 연장 보육, 방과 후 프로그램은 직장을 계속 다닐지 그만둘지를 가를 수 있다. 초고속 인터넷과 저렴한 공유 업무 공간은 대도시 밖에서도 원격·하이브리드 일자리를 가능하게 한다. 이런 선택지는 남성의 직장이 가족의 거주지를 결정하는 흔한 상황을 피하는 데 도움이 된다.

문화는 뿌리를 지키면서도 발전할 수 있다. 축제 위원회는 새로운 역할을 만들고, 성별이 섞인 팀을 구성하며, 연습과 지역 행사에 적용할 행동 강령을 마련할 수 있다. 안전이나 운영상의 필요로 이미 과거에 바뀐 전통도 있다. 참여 규칙을 바꾸는 것은 역사와 오늘날 전통을 이어가는 사람 모두를 존중하는 정직한 방법이다.

대학 4학년 사와노 미와는 이렇게 말했다. “아키타의 인구가 줄어들도록 내버려 두세요. 솔직히 말해 막을 방법이 없습니다. 여성들이 떠나고 나서야 문제가 있다는 걸 깨달을 겁니다.”

사와노의 좌절감은 냉혹한 현실을 보여준다. 많은 여성은 변화를 허락받기만을 기다리는 일을 그만뒀다. 이들은 떠나 경력을 쌓고 자신의 목표에 맞는 공동체를 찾는다. 여성들을 다시 붙잡으려는 마을은 존엄성과 안전, 기회를 놓고 경쟁해야 한다.

핵심 내용

• 아키타현은 일본에서 고령 인구 비중이 가장 높고 출산율은 가장 낮으며 인구 감소 속도는 가장 빨라 농촌의 성 불평등을 보여주는 사례다.
• 젊은 여성의 약 27%가 고향을 떠나고 싶다고 답했다. 젊은 남성은 15%였다. 여성들은 경직된 성 역할과 제한된 일자리를 이유로 들었다.
• 농촌 여성은 기간제나 시간제 일자리로 밀려나는 경우가 많고 승진 경로는 남성에게 유리하다.
• 아키타 간토 축제에서 남성만 장대를 드는 것과 같은 축제 규칙 및 신토에 기반한 관습은 성별 분리를 반영하고 강화한다.
• 보육과 중매를 장려하는 정부 정책은 여성들이 떠나는 근본 원인을 놓치는 경우가 많다.
• 연구자들은 가임기 여성 인구 감소로 지방자치단체의 약 43%가 소멸 위험에 놓였다고 경고한다.
• 아키야, 즉 빈집은 새로 이주하는 사람에게 기회를 주지만, 집수리와 관광 사업만으로는 지역 젊은 가족의 유출을 막을 수 없다.
• 일본 최초의 여성 총리인 다카이치 사나에는 전통적인 가족관을 지지하며, 일본의 성평등 순위는 여전히 낮다.
• 학생과 언론인, 지역 활동가 등 변화를 이끄는 이들은 금기에 도전하고 안전하고 공정하며 현대적인 일터를 요구한다.
• 일본 농촌에 더 많은 여성을 남게 하려면 동일 임금, 승진 경로, 보육, 성희롱 방지 규정 시행, 포용적인 문화 관행이 필요하다.