새로운 기회를 내리는 커피: 엑스프레소 이동식 카페, 출소자들의 삶 재건 돕는다

문틴루파에서 새로운 기회를 내리다

많은 필리핀 사람은 커피 한 잔으로 하루를 시작한다. 문틴루파시의 한편에서는 이 일상적인 의식에 또 다른 온기가 담겨 있다. 자유를 되찾은 사람들(PRL)이 운영하는 이동식 커피 카트 엑스프레소(Ex-Preso)는 아메리카노와 라테 이상의 것을 건넨다. 출소 후 이름 외에는 가진 것이 거의 없던 이들에게 존엄성과 소득, 지역사회로 돌아갈 길을 제공한다. 2025년 중반 문을 연 뒤 이 카트는 커피 6,000잔 이상을 내렸다. 한 잔 한 잔에는 수감 생활을 마치고 삶을 다시 일으켜 세우는 사람들을 지원하기 위해 필리핀 예수회 교정사목재단(PJPS)이 진행하는 조용한 프로젝트가 담겨 있다.

이 구상은 사업 계획 없이 시작됐다. PJPS가 막 출소한 이들을 위한 공동체 생활관을 열자 남성 8명이 입소해 치유와 사회 복귀에 초점을 둔 3개월간의 생활을 시작했다. 일주일 뒤 누군가가 식품 판매용 카트를 기부했다. 자원봉사자들은 커피 머신을 마련했고, 교육이 이어졌다. 카트는 새로운 기술과 규율, 대중과의 소통이 날마다 자라나는 무대가 됐다.

긴 형기를 마친 많은 이들에게 출소 첫날은 혼란스럽게 느껴질 수 있다. 가정의 분위기는 달라졌고, 친구들은 각자의 길을 갔으며, 기술과 일자리 환경도 바뀌었다. 엑스프레소는 초기의 불안을 체계적인 일과 꾸준한 교류로 바꾼다. 카트는 한 사람이 자신이 저지른 최악의 행동만으로 규정될 수 없음을 손님들에게 보여준다. 참여자들이 제시간에 출근하고 낯선 사람에게 두려움 없이 인사하는 등 기본적인 일과를 되찾도록 돕기도 한다.

기부받은 카트가 회복 프로그램이 되기까지

엑스프레소는 PJPS의 폭넓은 사회 복귀 사명의 일부다. 이 프로그램은 생계 지원과 인성 형성을 연결한다. 바리스타들은 커피 준비, 현금 관리, 고객 서비스, 장비 관리에 관한 코칭을 받으며 상담과 영적 지도를 함께 받는다. 선물로 시작된 카트는 빠르게 실습 교실로 변했다.

PJPS 사무총장 준지 바르가요 2세 신부(SJ)는 구상이 구체화된 순간을 기억한다. 그는 남성들에게 일상과 맞닿은 간단한 사업을 시도해 보라고 권했다.

PJPS 사무총장 준지 바르가요 2세 신부(SJ): “커피를 한번 해보는 건 어떨까요?” 그는 나중에 이 프로젝트를 “거창한 계획이 아니라 은총에서 시작된 일”이라고 설명했다.

꺼리던 이름이 자부심의 상징이 되다

처음에는 일부 참여자들이 엑스프레소라는 이름을 불편해했다. 과거를 숨기고 직장에서 그저 눈에 띄지 않게 지내고 싶어 했다. 성 이냐시오를 기리는 교내 행사에서 커피를 판매하면서 생각이 달라졌다. 손님들은 이들을 반갑게 맞고 미소를 지으며 카트에 관해 물었다. 팀원들은 용기를 내 그 이름을 받아들였고, 한때 자신들을 겨냥해 쓰였던 꼬리표를 변화의 선언으로 바꿨다.

이후 예약이 늘었다. 카트는 본당 모임과 학교 행사, 지역 축제에 나가기 시작했다. 사람들에게 알려지면서 자신감도 커졌다. 대중이 편견 없이 PRL들을 만날 수 있는 공간도 한 잔 한 잔 쌓아 갔다.

필리핀의 출소 후 삶: 사회 복귀가 어려운 이유

형기를 마친 사람은 수감 생활보다 더 힘든 삶과 마주하는 경우가 많다. 필리핀에서 PRL로 불리는 출소자들은 신분증을 마련하고 거처를 찾고, 전과 기록이 따라다니는 상황에서 일자리를 알아봐야 한다. 고용주들은 채용을 주저할 수 있고, 가족과 멀어진 이들도 있다. 예전 지인들이 수감으로 이어진 습관으로 돌아가도록 유혹할 수도 있다. 많은 이들이 저축도 얼마 없고 경력 추천인도 거의 없는 채 교도소를 나온다.

PJPS는 오랫동안 문틴루파의 국립교도소 안팎에서 사람들을 지원해 왔다. 수감 중인 이들은 자유를 박탈당한 사람(PDL)으로 불린다. 석방되면 자유를 되찾은 사람(PRL)으로 불리는데, 이 표현에는 희망과 책임의 뜻이 담겨 있다. 표현의 변화는 중요하다. 낙인보다 치유를 중심에 두는 사회 복귀의 분위기를 만드는 데 도움이 된다.

엑스프레소는 실제 일자리와 지원 체계를 결합해 이런 어려움에 대응한다. 카트는 일과를 제공하고 지역사회에서 눈에 보이는 역할을 맡게 한다. 교육에는 예산 관리, 갈등 해결, 기본적인 창업 등 실용적인 내용이 녹아 있다. 자신감은 천천히 돌아온다. 앞치마와 명찰은 새로운 출발의 상징이 된다.

발라야에서 바리스타와 한 사람을 함께 키우다

참여자들은 필리핀어로 집과 자유를 뜻하는 단어를 결합해 이름 지은 PJPS 공동체 생활관 발라야(Balaya)에서 생활을 시작한다. 이 과정은 약 3개월간 이어진다. 기도와 근무 일과, 동료 간 지원, 실생활 기술에 초점을 둔다. 속도는 꾸준하고 계획적이다. 자유도 연습이 필요하다는 점을 반영한 구성이다.

일을 뒷받침하는 기술

바리스타 교육에서는 원두 분쇄와 탬핑, 추출 조정, 우유 스티밍, 머신 관리 등을 다룬다. 서비스도 기술만큼 중요하다. 교육생들은 손님에게 인사하고 결제를 처리하며 바쁜 시간에도 침착함을 유지하는 연습을 한다. 카트를 관리하고 흔히 발생하는 장비 문제를 해결하는 법도 배운다. 수년간 판매시점관리(POS) 기기를 써보지 않은 사람은 태블릿으로 주문을 받는 법을 익힌다. 수율을 측정해 본 적 없는 사람은 에스프레소 추출을 조정하는 법을 배운다. 작은 성취가 쌓여 유능하다는 감각을 키운다.

엑스프레소는 신뢰와 책임감도 강조한다. 참여자들은 재고와 비용을 기록하고 하루 목표를 세우며 판매 내역을 작성한다. 이런 습관은 카트의 지속 가능성을 높이고 향후 사업을 위한 토대를 만든다. 목표는 이들을 평생 직원으로 만드는 것이 아니다. 공동 소유자이자 독립적으로 일하는 사람으로 성장시켜 이 경험을 다른 길에 활용하도록 준비하는 것이다.

신중한 선발과 지원

PJPS는 후보자들이 공동체 환경에 적응할 준비가 됐는지 살핀다. 직원들은 배우려는 태도와 형성 과정을 꾸준히 이어가려는 의지를 보이는 사람을 찾는다. 아침 일과부터 저녁 성찰까지 이어지는 프로그램의 리듬은 오랜 불안정한 생활 뒤에 질서를 되찾도록 돕기 위한 것이다.

이런 리듬은 정신적·정서적 건강도 키운다. 상담과 동행은 참여자들이 죄책감과 불안, 거부당할지 모른다는 두려움을 다루도록 돕는다. 많은 PRL은 작은 카트에서라도 신뢰받는 직원으로 대우받으면 다시 한 사람의 인간으로 느껴진다고 말한다.

카트에서 지역사회로: 엑스프레소의 활동 현장

사람들의 시선이 바뀌면 이야기도 달라진다. 엑스프레소는 본당 구내와 학교 행사에서 영업을 시작했다. 이후 대규모 기관 행사 등 여러 공개 행사에서 커피를 내렸다. 한때 대법원에서도 커피를 제공했다. 이런 순간들은 사기를 북돋운다. 한때 눈을 마주치기 피하던 바리스타가 이제는 커피의 풍미와 추출 비율을 자신 있게 설명한다. 손님들은 좋은 커피와 좋은 이야기를 함께 만난다.

매출은 프로젝트를 이어가게 한다. 고객은 행사에 카트를 예약할 수 있다. 기부금은 교육과 교통비, 장비 관리 비용을 일부 지원한다. 수익은 생활관 프로그램에 다시 투입되고 근로자들에게 활동비나 수당을 제공한다. 운영 방식은 간단하다. 카트가 더 많은 행사에 나갈수록 더 많은 사람을 교육하고 지원할 수 있다.

대중의 반응은 고무적이다. 팝업 행사에는 커피를 사러 왔다가 대화를 나누고 가는 사람들도 줄을 선다. 자원봉사를 하거나 예약 행사를 후원하는 방법을 묻는 사람도 있다. 고마운 마음을 전하며 소액의 팁을 건네는 이들도 있다. 이런 교류는 과거의 잘못이 한 사람의 가치를 지우지 못한다는 핵심 메시지를 되새기게 한다.

마크와 아르멜: 변화의 여정

마크는 6년 넘게 복역한 뒤 자신감도 기술도 거의 없이 교도소를 나왔다. 카트를 운영하거나 손님을 응대할 수 있을지 의심했다. 엑스프레소에서 몇 주를 보내며 그는 일정한 품질의 에스프레소 샷을 추출하고 안전하게 장비를 다루는 법을 배웠으며, 머신의 간단한 문제도 고칠 수 있게 됐다. 운전도 배웠다. 정직한 노동은 월급과 자부심을 가져왔다. 가장 의미 있었던 순간은 집에서 어머니가 자랑스럽다고 말했을 때였다. 그는 카운터를 닦고 단골손님에게 인사하는 카트의 소소한 일과가 다시 자신이 존중받는 사람이라는 느낌을 주었다고 말한다.

아르멜은 21년간 복역했다. 수감 중 상업학 학위를 취득하고 창업을 전공했으며 교사로 자원봉사했다. 처음에는 자유가 버겁게 느껴졌다. 석방을 위해 기도했지만, 준비된 사람이 되게 해 달라고 기도했어야 했다고 털어놨다. 엑스프레소는 그가 가족의 삶에 완전히 복귀하기 전에 치유하고 봉사하며 일과를 쌓을 수 있는 안전한 틀을 제공했다. 이제 그는 시그니처 음료인 C 아르멜 마키아토(C ARMEL Macchiato)를 만들고, 작은 집을 마련하고 아이를 꾸준히 지원하며 첫걸음이 필요한 이들을 이끌고 싶다는 소박한 목표를 이야기한다.

이런 이야기는 과거를 외면하지 않는다. 지금의 꾸준한 노력을 보여준다. PRL들은 출근하고 낯선 사람을 만나 손님이 즐기는 제품을 제공하면서 변화가 가능하다는 증거를 스스로와 가족에게 쌓아 간다. 카트에서 일하는 매 순간은 인내와 책임감을 익히는 연습이 된다.

다시 인정받는 경험을 말하는 PRL

많은 PRL은 사회에 복귀할 때 가장 힘든 점으로 보이지 않는 사람처럼 느껴지거나 편견에 시달리는 일을 꼽는다. 엑스프레소의 바리스타인 라이언 제이 고로스페는 카트가 사랑하는 사람들의 시선을 어떻게 바꿨는지 이야기했다. 최근 인터뷰에서 필리핀어로 말한 그의 발언을 영어에서 번역했다.

엑스프레소 바리스타이자 PRL인 라이언 제이 고로스페: “한때 저를 외면했던 사람들이 다시 찾아오기 시작했어요. 엑스프레소가 생기자 우리 삶에 변화가 일어나고 있다는 걸 봤죠. 우리에게는 여전히 가치가 있어요. 우리에게는 여전히 사명이 있어요. 지금과 앞으로 우리가 더 많은 것을 할 수 있다는 걸 증명하고 싶어요.”

카트에서는 이런 이야기를 자주 듣는다. 가족들이 라테를 맛보러 오고, 예전 이웃들은 정직하게 일하며 카운터 뒤에서 웃는 모습을 보니 기쁘다고 인사를 건넨다. 작은 행동들이 쌓인다. 다음 근무 기회가 주어지고 새 예약이 잡힌다. 다음 교육생은 희망을 안고 발라야에 도착한다.

교육과 창업: 공동 소유를 향해

엑스프레소의 강점 가운데 하나는 교육과의 연계다. 교도소 안에서 많은 PDL이 기업가 정신 과정을 비롯해 협력 학교가 제공하는 연계 교육에 등록한다. 일부는 복역 중 학위를 마친다. 사업 계획 수업에서 배운 내용을 카트의 일상 업무에 적용하는 과정은 자연스럽게 이어진다. 근로자들은 실제 현장에서 비용과 가격 책정, 기본적인 마케팅을 적용하는 법을 배운다.

PJPS는 바리스타들이 교육생에서 공동 소유자로 성장하기를 바란다. 이는 현실적인 목표다. 소유권을 나누는 사람은 예약과 관리, 서비스에 이해관계를 갖는다. 공동 소유는 신뢰를 보여주기도 한다. 사회가 한 근로자를 노동력에 그치지 않고 동반자로 여긴다는 뜻이다. 카트는 PRL들이 각자 사는 동네에서 운영할 소규모 사업의 씨앗이 된다.

소유권을 갖기까지는 시간이 걸린다. 저축과 꾸준한 예약, 단골 고객이 필요하다. 초기 교육생들이 독립할 수 있도록 그 자리를 채울 훈련된 바리스타도 더 필요하다. 팀은 발라야에서 계속 인재를 키우고 있다.

실천으로 옮기는 회복적 사법

엑스프레소는 수감의 영향을 받은 삶을 다시 세우려는 더 큰 노력의 일부다. 문틴루파에서 수십 년간 활동해 온 사목 단체 PJPS는 가족을 지원하고 교도소 안의 PDL을 돕고, 자유를 찾아 나서는 사람들과 동행한다. 이 단체는 회복적 접근법을 취한다. 초래된 피해를 솔직히 인정하면서 관계를 회복하고 존엄성을 되찾으며 공동체를 강화할 방법을 찾는다.

PJPS의 주요 프로그램은 다음과 같다:

• 초등학교부터 대학까지 수감자의 자녀를 위한 장학 지원
• 편지 쓰기, 상담, 식사 제공, 의료 봉사 등 사회·사목 활동. 특히 고령자와 빈곤층 PDL에 초점
• 막 출소한 이들을 맞이해 서류, 주거, 취업 준비를 지원하는 PRL 케어
• 형사·사법 개혁과 순전히 처벌에만 의존하는 모델의 한계에 관한 옹호 활동 및 교육

엑스프레소는 이 모든 활동을 연결한다. 카트는 인성 형성 프로그램에 재원을 보태고 수료자에게 역할을 주며, 대중이 사회 복귀 과정에 참여하도록 눈에 보이는 초대장을 건넨다. 거리에서 실천되는 회복적 사법의 모습을 보여주는 현장이다.

지원 방법과 다음 계획

지역사회의 참여가 엑스프레소를 움직인다. 사무실과 학교는 행사에 카트를 예약할 수 있다. 가족들도 바리스타들이 장비를 설치하고 커피를 내리는 소규모 모임을 열 수 있다. 개인은 교육일을 후원하거나 장비 관리에 기여할 수 있다. 돕고 싶은 사람은 회계, 마케팅, 머신 수리 등의 분야에서 시간을 내거나 전문성을 보탤 수도 있다.

재단은 프로그램과 참여 방법을 자세히 알아볼 수 있는 간단한 공개 페이지를 운영한다. 자세한 내용을 확인하거나 예약을 문의하려면 PJPS 웹사이트 pjps.org.ph를 방문하면 된다. 예약 한 건 한 건이 발라야의 다음 기수를 지원한다. 커피 한 잔 한 잔이 활동을 이어가게 한다.

핵심 정보

• 엑스프레소는 문틴루파시에서 자유를 되찾은 사람들이 운영하는 이동식 커피 카트다
• PJPS가 막 출소한 이들을 위한 3개월간의 형성 프로그램을 운영하던 중 식품 판매용 카트를 기부받으면서 프로젝트가 시작됐다
• 2025년 중반 이후 커피 6,000잔 이상을 판매했으며, 수익은 교육과 PRL 수당 지원에 쓰인다
• 바리스타 교육은 커피 기술, 고객 서비스, 예산 관리, 장비 관리를 다루며 상담과 영적 형성을 병행한다
• 카트는 학교와 본당, 주요 기관 행사에서 활동하며 대중의 수용을 넓히는 데 기여했다
• 참여자들은 교육생에서 소규모 사업 운영자로 성장하면서 카트를 공동 소유하는 것을 목표로 한다
• PJPS는 장학금과 지역사회 서비스를 통해 PDL 가족도 지원하고 회복적 사법 접근법을 옹호한다
• 예약과 기부는 프로그램을 유지하고 발라야의 다음 기수에 필요한 재원을 마련하는 데 도움이 된다