타이베이 바자회, 홍콩 창작자와 갈수록 커지는 자유의 격차 조명

더 깊은 메시지를 담은 주말 시장

타이베이 화산1914 창의문화원에서는 광둥어와 만다린어가 뒤섞여 들렸고, 그 소리만으로도 하나의 이야기가 전해졌다. 이틀 동안 대만에 사는 홍콩인들이 운영하는 68개 부스에서는 간식과 수공예품을 판매했고, 한쪽에서는 홍콩에서 더는 출간할 수 없는 책도 선보였다. 행사장에는 긴 줄이 늘어섰고 정겨운 대화가 오갔지만, 그 안에는 조용한 주제가 담겨 있었다. 창작하고, 출판하고, 목소리를 낼 수 있는 공간에 관한 이야기였다.

한 서점 부스에서 에이미라고 이름을 밝힌 대만 거주 홍콩인은 최근 몇 년간 작가들이 어떻게 해협을 건너왔는지 설명했다. 진열된 책 두 권은 2019년 범죄인 인도법 개정안 반대 운동을 기록한 기자들이 쓴 책이었다. 이 운동은 홍콩 시민사회에 대한 베이징의 영향력 확대에 맞선 분수령이었다.

그녀는 같은 주제를 대만에서는 공개적으로 출판할 수 있지만, 홍콩에서는 이제 국가보안 관련 규정에 따라 문제가 될 위험이 있다고 말했다. 책상 위에 나란히 놓인 역사, 정치, 홍콩 정체성을 한눈에 보면 그 차이를 쉽게 알 수 있었다.

에이미는 이러한 차이가 많은 창작자의 선택에 어떤 영향을 미치는지 설명했다. 작가와 언론 종사자들은 독자들이 두려움 없이 작품을 접할 수 있기를 바란다고 했다. 대만으로 옮기면 그런 가능성이 생긴다고 덧붙인 뒤, 이렇게 말했다.

시장에서 서점을 운영한 대만 거주 홍콩인 에이미는 “최근 몇 년간 홍콩에서는 출판할 수 없는 책이 있었고, 작가들은 현지 출판사와 작업하기 위해 대만으로 옮겼다”고 말했다.

시위에서 출판까지: 법이 문화를 바꾼 방식

에이미가 말한 변화는 2019년 이후 가속화되기 시작했다. 그해 대규모 행진과 수개월간 이어진 시위는 2020년 발효된 포괄적인 국가보안법(NSL)의 토대가 됐다. 이 법은 분리주의, 전복, 외국 세력과의 결탁, 테러리즘 등 폭넓은 범죄를 규정했다. 법 조항의 범위가 넓고, 위반 시 무거운 처벌과 역외 적용도 가능하다. 그 여파로 홍콩의 언론 환경은 빠르게 달라졌다. 2021년에는 친민주 성향 신문인 애플데일리가 경찰의 압수수색과 경영진 체포 이후 폐간했다. 출판사와 기자, 독립 매체들은 법적 위험부터 재정 압박까지 새로운 위협에 직면하기 시작했다.

이와 함께 홍콩은 영화 관련 규정도 개정했다. 2021년 영화검열조례에 따라 검열 당국은 상영이 국가안보에 반할 가능성이 있는지 고려해야 하는 등 심사 기준이 강화됐다. 이 변화는 감독과 배급사, 영화제에까지 영향을 미쳤다. 책부터 영화까지 문화 전반이 안보의 관점에서 평가될 것이라는 신호이기도 했다.

대만은 다른 길을 택했다. 대만의 출판업계에는 국가 검열이 없다. 창작자들은 2019년 시위나 성소수자 이야기 등 민감한 주제를 다룰 수 있고, 독자들에게 자유롭게 다가갈 수 있다. 에이미는 이 차이가 많은 홍콩 작가와 기자가 대만에 자리를 잡은 핵심 이유라고 말했다. 그녀는 이렇게 설명했다.

에이미는 “대만 출판업계에는 성소수자 관련 주제처럼 민감한 내용에도 검열이 없다. 이런 자유가 많은 홍콩 창작자를 대만으로 이주시켰다”고 말했다.

주최 측 “대만은 자기검열 없이 창작할 수 있는 곳”

토요일과 일요일에 열린 이 시장은 대만-홍콩 경제문화협력위원회가 주최했다. 정부 지원을 받는 이 단체는 2023년 처음 바자회를 열었고, 이후 매년 행사를 이어오고 있다. 위원회는 새로 온 이들을 위한 실질적인 지원과 가치에 대한 메시지를 결합한다. 언어와 예술, 미디어가 정치적 감시의 압박 없이 꽃필 수 있는 곳으로 대만을 알리고 있다.

위원회의 뤼창수 사무총장은 이번 주말 행사가 단순한 쇼핑 행사를 넘어선다고 말했다. 그는 자유롭고 다양하며 민주적인 사회는 단순한 정치적 선택이 아니라 창의성을 키우는 동력이라고 강조했다. 창작자들은 보이지 않는 금지선을 어디에 그어야 할지 가늠하는 대신 아이디어에 힘을 쏟아야 한다고 말했다.

대만-홍콩 경제문화협력위원회 뤼창수 사무총장은 “대만의 자유롭고 다양하며 민주적인 환경은 누구나 창의성을 마음껏 발휘할 수 있게 한다. 이곳에서는 자신의 창작물이 공유될 수 없을까 걱정하지 않고 표현에 집중할 수 있다”고 말했다.

뤼 사무총장은 위원회가 홍콩 문화 종사자들을 계속 지원할 것이라고 말했다. 내년에는 홍콩에서 상영할 수 없었던 영화를 상영하는 영화제를 열 계획이다. 이런 플랫폼은 개별 프로젝트를 공동체 행사로 발전시킬 수 있으며, 대만 기관들이 계속 문을 열어둘 것이라는 신호이기도 하다.

망명한 예술가들은 창작을 이어가며 망각을 경계한다

개별 예술가들에게 대만 이주는 새로운 출발이자 약속일 수 있다. 홍콩 현대미술가 왕웨이룽(케이시 웡)은 체포되거나 고국에서 자기검열을 하며 살아야 할 수 있다는 우려에 2021년 대만으로 이주했다. 그는 친민주 시위 현장에서 익숙한 얼굴이었으며, 풍자와 퍼포먼스를 결합한 저항 예술 작품을 꾸준히 선보였다. 대만에 도착한 뒤 그는 국가보안법을 거침없이 비판했다. 이는 2020년과 2021년 많은 창작자가 느꼈던 불안감을 반영한다.

현재 대만에 거주하는 홍콩 예술가 케이시 웡은 국가보안법이 “문화적 대량살상 무기”라며 두려움을 조성하고 표현을 위축시킨다고 말했다.

웡은 대만에서 작업을 이어가며 거리 퍼포먼스에서 더 규모가 큰 프로젝트로 활동 범위를 넓혔다. 그는 예술이 한 시대의 정신을 보존해 억압의 시기를 견뎌낼 수 있다고 말해왔다. 또 취업 골드카드 같은 비자를 통해 대만이 전문 인력을 환영한다고 공개적으로 밝혔으며, 이는 그가 안정적인 기반을 다시 마련하는 데 도움이 됐다. 최근 계획으로는 전쟁과 민방위를 예술가의 시선으로 살펴보는 타이중 전시가 있다.

비슷한 길을 따르는 이들도 있다. 바웡시르라는 이름으로 알려진 정치 만평가는 교육자와 예술가에 대한 압박이 지속된 뒤 홍콩을 떠났다. 그는 대만에서 기억과 상실, 희망을 주제로 작품을 계속 발표하고 있다. 관객을 향한 그의 메시지에는 최근 대만에 온 이들의 정서가 담겨 있다.

바웡시르는 “촛불이 희미하더라도 꺼뜨리지 않고 지켜야 한다. 아주 작은 빛이라도 남아 있어야 한다”고 말했다.

이 세대는 홍콩의 문화적 기억을 새로운 공간으로 옮기고 있다. 작품은 여전히 홍콩의 언어와 상징에 뿌리를 두고 있지만, 이제는 성장할 여지가 있는 출판·전시·영화제 생태계 안에서 유통된다.

홍콩에서는 책과 영화, 게임까지 새로운 금지선이 뻗어간다

홍콩 당국은 신문과 집회뿐 아니라 단속 범위도 넓혔다. 2024년 통과된 홍콩 국가보안법은 2020년 국가보안법을 기반으로 한 법적 틀을 강화했다. 영화 검열 당국은 상영이 국가안보를 해칠 수 있다고 판단하면 상영 허가를 내주지 말라는 지침을 받았다. 이 기준은 홍콩과 해외 작품 모두에 적용되고 있다.

최근 사례는 강화된 접근 방식이 얼마나 광범위하게 적용되는지를 보여준다. 대만 영화 <패밀리 매터스>는 영화검열조례에 따른 수정 요건을 충족하지 못했다는 당국의 판단으로 홍콩 영화제 상영이 취소됐다. 배급사는 제작진이 작품의 완전성을 지키기 위해 영상 속 표현을 바꾸지 않기로 해 상영을 철회했다고 밝혔다. 대만 언론은 관계자들을 인용해 대만의 공식 국호와 관련된 표현이 이유였다고 보도했다. 홍콩 현지 언론은 2021년 이후 상영이 취소된 대만 영화가 여러 편이라고 전했다.

당국은 게임에도 개입했다. 홍콩 경찰은 주민들에게 대만 모바일 게임 <리버스드 프런트: 봉화>를 다운로드하지 말라고 경고하며 분리주의를 조장하고 무장혁명을 옹호한다고 비난했다. 경찰은 앱을 내려받거나 공유하면 국가보안법에 따라 기소될 위험이 있다며, 선동적인 출판물을 소지하는 행위와 비슷하다고 밝혔다. 이후 홍콩 앱스토어에서 게임이 삭제됐다.

논란은 오히려 게임에 대한 관심을 키웠다. 경고 이후 검색량이 급증했는데, 콘텐츠를 억누르려는 시도가 오히려 확산시키는 이른바 스트라이샌드 효과의 전형적인 사례다. 게임은 정치적 상황을 소재로 하며, 이용자는 중국을 대표하는 선택지도 고를 수 있다. 경찰 발표에 대한 반응에서 일부 이용자들이 이 점을 지적했다. 이 사건은 디지털 문화를 대하는 두 가지 접근법을 부각했다. 홍콩은 정치적 안정을 우선하는 반면, 대만의 민주주의 체제는 창작에 따르는 위험을 감수할 여지를 남겨둔다.

주목하는 역내 업계

아시아 전역의 창작 전문가들이 이러한 차이를 주시하고 있다. 베테랑 홍콩 배우 저우룬파는 중국 본토 시장에서 작업할 때 여러 단계의 승인과 제약이 영화 제작을 어렵게 한다고 말한 바 있다. 그는 한국 영화에서 볼 수 있는 장르와 주제의 폭을 이와 대조하며, 더 큰 창작의 자유 덕분이라고 평가했다. 그의 발언은 영화인들이 마주하는 셈법을 보여준다. 한 시장에서 더 큰 흥행 가능성을 택할지, 다른 시장에서 더 폭넓은 표현의 자유를 누릴지의 문제다.

한편 대만은 현지 제작을 키우는 투자와 협력을 유치하고 있다. CJ ENM 홍콩, 대만 파이스턴 텔레콤, 방송사 TVBS, 대만 콘텐츠진흥원이 참여하는 5년간 3천만 달러 규모의 펀드가 만다린어 콘텐츠와 지식재산권 교류에 투자할 예정이다. 이 연합은 인재를 육성하고 공동 제작을 지원하며 국내외 배급을 확대하는 것을 목표로 한다. 이러한 움직임은 타이베이 바자회에 참여한 창작자들이 말한 바와 맞닿아 있다. 대만이 정치적 타협을 요구하지 않는 중국어권 스토리텔링의 허브가 되고 있다는 인식이 커지고 있다.

새로운 현상은 아니다

중국어권 창작자들의 대만 이주에는 역사가 있다. 1960년대 후진취안 감독은 제약이 적은 환경에서 창작 활동을 이어가기 위해 홍콩을 떠나 대만으로 갔다. 얼마 지나지 않아 장르에 세련된 편집과 정교한 무술 연출, 와이드스크린의 야심을 더해 새로운 활력을 불어넣은 무협영화의 걸작 <용문객잔>을 만들었다. 오늘날의 상황은 다르지만 선택의 논리는 익숙하다. 예술가들은 작품을 선보일 수 있고 실험이 처벌받지 않는 환경을 택한다.

타이베이 바자회가 양쪽 사람들에게 중요한 이유

방문객들에게 타이베이 시장은 에그와플을 맛보고 독립 잡지를 둘러보며 새 프로젝트를 만드는 사람들을 만날 기회였다. 공동체에 관한 메시지를 전하는 자리이기도 했다. 대만 방문객 웡도리스는 대만이 홍콩인들의 문화적 기여를 환영하며, 이러한 교류가 현지 생활을 풍요롭게 한다고 말했다. 양 사회가 해협 건너편의 압박을 받고 있으며 연대가 중요하다고도 덧붙였다.

대만 방문객 웡도리스는 “대만과 홍콩은 중국의 압박에 맞서는 자유의 동맹이다. 친구가 많아질수록 권위주의 권력에 맞설 힘도 커진다”고 말했다.

이런 행사는 소박하지만 중요한 일을 한다. 새로 온 이들이 관계망을 만들도록 돕고, 고국에서 출판할 수 없는 작가와 독자를 이어준다. 현재 일정에 오른 영화제처럼 주최 측이 다음 단계를 계획할 수 있게 한다. 무엇보다 홍콩 자체의 문화 공간에 접근하기가 어려워져도 홍콩 문화를 향한 관객의 관심은 여전히 살아 있고 닿을 수 있음을 보여준다.

핵심 내용

• 타이베이 화산1914 창의문화원에서 열린 홍콩 테마 바자회에는 68개 부스가 참여했으며, 홍콩에서 더는 출판할 수 없는 책을 파는 서점도 있었다.
• 행사에 참여한 창작자들은 2020년 국가보안법과 그 후속 규정이 홍콩의 표현 공간을 좁혀 작가와 기자들이 대만에서 활동하도록 만들었다고 말했다.
• 대만 출판 환경에는 국가 검열이 없어 2019년 시위나 성소수자 주제처럼 민감한 내용을 출판하고 유통할 수 있다.
• 대만-홍콩 경제문화협력위원회는 2023년부터 매년 바자회를 열어왔으며, 홍콩에서 검열된 작품을 상영할 영화제를 계획하고 있다.
• 케이시 웡과 만평가 바웡시르를 비롯해 대만으로 이주한 예술가들은 활동을 이어가며 예술을 기억을 보존하는 수단으로 제시한다.
• 홍콩 당국은 국가보안 규정을 영화와 게임에도 확대했다. 대만 영화는 홍콩 영화제에서 상영이 취소됐고, 대만 모바일 게임은 경찰의 경고 이후 금지됐다.
• 저우룬파 같은 업계 인사들은 중국 본토 시장을 겨냥한 영화 제작의 제약이 크다고 지적했으며, 대만은 만다린어 콘텐츠에 대한 신규 투자를 유치하고 있다.
• 중국어권 창작자들의 대만 이주에는 선례가 있다. 후진취안 감독은 더 큰 자유를 찾아 1960년대에 대만으로 옮겼다.
• 타이베이 바자회 방문객들은 대만과 홍콩을 표현의 자유를 지키고 문화적 유대를 쌓는 동반자로 묘사했다.