세계 최장 수준의 통근 시간, 한국의 정신건강 위기 키운다

매일 이어지는 고된 통근

이한수(34) 씨는 서울 지하철 8호선 남한산성입구역 인근 자택과 2호선 홍대입구역 인근 IT 기업을 오가며 매일 거의 2시간 30분을 이동한다. 이제 익숙해진 일상이지만 몸과 마음에 큰 부담을 준다. 그는 “이제 익숙해졌지만 집에 도착할 때면 완전히 녹초가 된다”며 “대충 뭔가 먹고 바로 잠자리에 든다”고 말했다.

많은 한국인에게 이 씨의 경험은 낯설지 않다. 오히려 흔한 일일 수 있다. 학술지 ‘환경 연구 회보(Environmental Research Letters)’에 최근 발표된 연구에 따르면, 조사 대상 43개국 가운데 한국의 하루 평균 이동 시간이 1시간 48분으로 가장 길었다. 세계 평균은 1시간 8분에 불과했다. 즉 한국인은 세계 다른 지역 사람들보다 하루 일과 중 평균 40분을 더 통근에 쓰는 셈이다.

바르셀로나자치대 환경과학기술연구소와 맥길대 연구진이 주도한 이 연구는 세계 인구의 절반 이상을 대표하는 국가들의 개인·업무 관련 이동 양상을 살폈다. 한국의 통근 시간은 다른 선진국을 크게 웃돌았다. 미국은 평균 81분, 영국은 87분, 일본은 77분이었다. 모로코는 평균 48분으로 통근 시간이 가장 짧았다.

이처럼 막대한 시간을 들이는 일은 단순한 불편에 그치지 않는다. 국내 의료 전문가들은 장시간 통근 문화가 직장인들에게 상당한 심리적 부담을 주고 있다고 경고한다. 강북삼성병원 연구진이 9월 발표한 종합 연구는 직장인 2만4,000명 이상이 참여한 ‘2023 서울서베이’를 토대로 통근 시간과 정신적 안녕 사이의 우려스러운 연관성을 확인했다.

외로움과 통근의 연관성

강북삼성병원 연구에 따르면 편도 통근 시간이 60분을 넘는 직장인은 삶의 여러 영역에서 외로움을 느낄 가능성이 유의미하게 높았다. 통근 시간이 30분 이하인 사람들과 비교하면 장거리 통근자의 가족 관계 내 외로움 위험은 49%, 더 넓은 사회적 관계에서 외로움을 느낄 위험은 36% 높았다.

출근 수단을 따져보면 결과는 더욱 세밀하게 달라진다. 자가용 운전자에게서 통근의 영향이 가장 크게 나타났다. 대중교통을 이용하거나 걷거나 자전거를 타는 직장인은 외로움이 통계적으로 유의미하게 증가하지 않았다. 이는 심한 교통체증 속에서 혼자 운전하는 데 따른 사회적 고립감과, 그 시간을 생산적으로 쓰거나 다른 사람과 교류하기 어렵다는 점이 심리적 부담을 키운다는 것을 시사한다.

세계 통근 연구의 교신저자인 에릭 갤브레이스 박사는 더 폭넓은 영향을 설명했다. 그는 “통근 시간은 식사와 신체 활동, 휴식에 쓸 수 있는 개인의 시간을 좌우하며 건강과도 밀접한 관련이 있다”고 말했다. 이동에 시간을 빼앗기면 다른 무언가를 포기해야 한다. 많은 한국인에게 그 대상은 사회적 교류와 가족과 보내는 시간, 개인의 안녕이다.

연구진은 한국의 현재 평균 통근 시간이 “사회적 고립을 가속화할 수 있다”고 경고하며, 정책 입안자들에게 정신적 안녕까지 고려한 대책을 마련하라고 촉구했다. 연구에는 서울시가 대면 면접 방식으로 실시한 2023년 서울서베이 자료가 사용됐다. 통근 시간은 30분 이하, 31~60분, 60분 초과 등 세 구간으로 분류했다.

로지스틱 회귀분석에서는 사회인구학적 요인과 직업, 통근 수단, 거주 형태를 통제했다. 이 변수들을 보정한 뒤에도 장시간 통근과 외로움의 연관성은 유지됐다. 특히 혼자 사는 통근자는 이동 시간이 60분을 넘을 때 외로움에 취약한 것으로 나타났다. 현재 서울 인구의 3분의 1 이상이 1인 가구라는 점에서 주목할 만한 결과다.

취약한 청년 직장인과 1인 가구

장시간 통근과 거주 형태가 겹치면 고립 위험이 커진다. 서울의 청년 직장인들은 특히 어려움에 직면해 있다. 학술지 ‘프런티어스 인 퍼블릭 헬스(Frontiers in Public Health)’에 발표된 연구는 서울에 사는 18~35세 청년 직장인의 외로움과 근무 환경, 우울 증상을 조사했다. 연구 결과 외로움은 우울 증상을 유의미하게 예측하는 요인이었으며, 외로움이 커질수록 우울 증상도 증가하는 뚜렷한 용량-반응 관계가 확인됐다.

‘매우 외롭다’고 분류된 사람은 보통 수준의 외로움을 느끼는 사람보다 우울 증상을 겪을 가능성이 94% 높았다. 직무 만족도는 강한 보호 효과를 보였지만, 직장 내 괴롭힘은 우울 증상을 악화시켰다. 이 연구는 취업자 3,219명이 참여한 ‘서울 청년패널조사’ 자료를 이용했다.

이 연구에서는 통근 시간만 따로 살폈을 때 우울 증상을 유의미하게 예측하지 않는 것으로 나타났다. 그러나 다른 요인과 결합하면 더 폭넓은 연구 결과는 다른 양상을 시사한다. 강북삼성병원 연구는 통근 시간이 1시간을 넘으면 외로움이 유의미하게 증가한다고 밝혔으며, 외로움은 우울증을 비롯한 다른 정신건강 문제로 이어질 수 있다.

인구학적 현실을 고려하면 우려는 더욱 커진다. 서울시에 따르면 서울의 1인 가구 중 청년층이 차지하는 비중은 64%로, 10년 전 51.3%에서 증가했다. 서울연구원이 1인 가구 3,000명을 대상으로 실시한 조사에서는 응답자의 62.1%가 지속적인 외로움을 경험한다고 답했고, 13.6%는 사회적으로 고립된 상태로 분류됐다.

정신건강을 넘어 신체 건강까지

장시간 통근의 여파는 심리적 안녕에 그치지 않는다. 중앙대병원 가정의학과 조수현 교수는 열차나 버스에 너무 오래 앉아 있으면 신체 활동이 줄고, 늦은 저녁 식사가 늘며, 수면이 방해받는다고 설명했다. 이런 요인은 체중 증가와 운동 능력 저하, 고혈압을 유발할 수 있다.

전 세계 연구들도 이러한 우려를 뒷받침한다. 중국 하얼빈 동북농업대 연구진이 3만 명 이상을 대상으로 장시간 통근이 건강에 미치는 영향을 분석한 결과, 통근 시간이 길수록, 특히 주당 6시간을 넘을수록 신체·정신 건강이 악화됐다.

더욱 우려스러운 것은 스웨덴 우메오대가 14년에 걸쳐 실시한 연구에서 장거리 통근 여성의 사망 위험이 이동 거리가 짧은 여성보다 54% 높게 나타났다는 점이다. 이 연구는 스웨덴 여성을 대상으로 했지만, 스트레스 증가와 건강 증진 활동 시간 감소, 생체리듬 교란 등 생물학적 기전은 보편적으로 적용될 가능성이 크다.

매일 장거리를 이동해야 하는 통근자들에게 전문가들은 건강 관리 방법으로 바른 자세를 유지하라고 권한다. 대중교통이나 자동차를 이용할 때 좌석을 지나치게 뒤로 젖히거나 스마트폰을 보느라 목과 등을 구부리면 척추 관절에 부담이 간다. 탑승 전 허리와 목을 돌리는 간단한 스트레칭을 하면 신체적 부담을 덜 수 있다.

자연 요소가 풍부한 경로를 고르는 것도 도움이 될 수 있다. 바르셀로나 세계보건연구소에 따르면 나무와 잔디 등 자연 요소가 있는 환경을 지나 출근하는 사람은 스트레스 수준이 낮고 정서적 안정감이 더 큰 것으로 나타났다. 그러나 서울처럼 인구 밀도가 높은 도시에서는 그런 경로를 이용하기 어려울 수 있다.

문화적 맥락: 관계 빈곤

한국의 통근 위기는 전문가들이 ‘관계 빈곤’이라고 부르는 더 큰 문제의 맥락 속에 있다. 물질적으로 안정된 삶을 살면서도 점점 고립되고 단절되는 현상이다. 상대적 빈곤율이 2011년 18.5%에서 지난해 15.3%로 떨어지는 등 한국의 경제적 어려움은 완화됐지만, 관계 빈곤은 심화되고 있다.

데이터통계청이 실시한 2025년 사회조사에 따르면, 한국 응답자의 21.2%는 우울하거나 낙담했을 때 이야기를 나눌 사람이 없다고 답했다. 2015년 17.6%에서 3.6%포인트 상승한 수치다. 1인 가구가 26.5%로 가장 높았지만, 3인 가구도 19.2%로 큰 차이가 나지 않았다.

문화적 요인 때문에 이런 고립은 더욱 두드러진다. 많은 문화권에서 외로움은 인간관계가 만족스럽지 않을 때 느끼는 감정으로 여겨진다. 그러나 한국에서는 자신이 충분히 가치 있는 사람이 아니거나 삶의 목적이 없다고 느낄 때 외로움이 매우 크다고 말한다. 명지대 심리학과 안수정 교수는 이러한 차이를 설명하며 “한국에서는 자신이 충분히 가치 있는 사람이 아니거나 삶의 목적이 없다고 느낄 때 외로움이 매우 크다고 말한다”고 했다.

한국인은 활발한 사회생활을 하고 다른 사람들과 가까운 관계를 맺고 있어도 “남과 자신을 비교하며 자신이 쓸모 있는 사람인지, 사회에 충분히 기여하고 있는지, 뒤처지고 있는지 되묻는 순간” 외로움을 느낄 수 있다. 이는 주변 사람들과의 관계 속에서 자신을 규정하는 관계 중심적 문화가 반영된 것이다.

경쟁적이고 ‘성취 지향적인’ 문화는 자신의 목표에 미치지 못한 사람들의 외로움을 부추긴다. 안 교수는 “우리 모두가 같은 가치를 지나치게 좇으면 결국 자신을 잃게 된다”며 “우리 사회는 높은 수준의 집단적 사회생활을 요구하면서도 개인을 존중하지 못하는 경우가 많아, 사람들이 혼자 있는 시간이나 실패감을 감당하기 어려워한다”고 말했다.

극단적인 대가: 고독사

이 위기의 가장 비극적인 모습은 ‘고독사’로 알려진 현상이다. 해마다 수천 명의 한국인, 대부분 중년 남성이 가족과 친구로부터 단절된 채 조용히 혼자 세상을 떠난다. 며칠, 길게는 몇 주가 지나서야 시신이 발견되기도 한다.

고독사 건수가 늘면서 지난 10년 사이 이 문제는 전국적인 관심을 받아왔다. 보건복지부 자료에 따르면 지난해 고독사는 3,661건으로, 2022년 3,559건, 2021년 3,378건보다 증가했다. 지난해 집계된 고독사 가운데 남성이 84%를 넘었으며, 여성 사망자의 5배 이상이었다. 50~60대 남성이 전체의 절반 이상을 차지했다.

인구 위기는 문제를 더욱 악화시킨다. 고령화와 출산율 저하로 최근 몇 년간 사망자가 출생아보다 꾸준히 많았다. 한국의 전체 사망률이 높아지는 가운데 고독사도 증가하고 있다. 과로와 장시간 통근, 고립이 만연한 사회문화가 이 비극으로 이어지고 있다.

문제는 극단적인 사례에만 국한되지 않는다. 데이터통계청이 처음 실시한 외로움 조사에서 13세 이상 인구의 38.2%가 일상에서 외로움을 느낀다고 답했다. 1인 가구의 거의 절반인 48.9%가 외롭다고 했고, 4인 이상 가구에서도 34.9%가 같은 응답을 했다. 소득에 따른 차이는 크지 않았다. 월 소득 600만 원 초과 가구에서도 33%가 외롭다고 답했으며, 100만 원 미만 가구에서는 57.6%였다.

도시를 떠나다: 괜찮아마을

이처럼 숨 막히는 압박에 직면한 일부 한국 청년은 과감한 대안을 택하고 있다. 김지웅 씨는 서울에서 영업사원으로 일하던 32세 미혼 남성이었다. 그는 알자지라에 “아침 출근길에 죽음을 생각했다”며 “가장 힘들었던 건 이야기할 사람이 없다는 점이었다. 퇴근하면 집에서 TV 채널을 돌리거나 비디오게임을 했다”고 말했다.

가까운 친구가 직장에서 쓰러져 숨지자 김 씨는 한계에 다다랐다. 그는 “그때 처음으로 ‘다음은 내가 아닐까?’라는 생각을 진지하게 하기 시작했다”고 했다. 그는 직업 기회를 제공했지만 그 밖에는 별다른 것을 주지 못했던 인구 960만 명의 도시 서울을 떠나기로 했다.

김 씨는 한국 남서부에 있는 인구 21만 명의 도시 목포에서 ‘괜찮아마을’을 찾았다. 이 마을은 서울에서 내려온 또 다른 청년 홍동우 씨가 만들었다. 그는 대기업에서 성공할 것으로 기대됐지만 다른 길을 택했다. 홍 씨는 “우리 마을의 청사진은 공동체 역할을 하는 고향을 만드는 것이었다”며 “우리나라 많은 사람이 삶에서 갖지 못한 것이 바로 그런 공동체”라고 설명했다.

서울과의 차이는 곧바로 느껴졌다. 김 씨는 “도시가 꽤 작아서 어떤 식으로든 다른 청년을 만날 가능성이 크다”며 “서로 부탁을 주고받고, 그냥 ‘안녕하세요’라고 인사하며 친구가 된다”고 말했다. 반면 서울에서는 “서로 인사할 시간도 없고 다른 사람의 일에 관여하고 싶어 하지 않는다”고 했다.

김 씨는 목포에서 인테리어 회사를 차렸고 서울에서는 누리지 못했던 여가 시간을 얻었다. 그는 “어느 날 밤 문득 페리 터미널에 가서 제주도로 가는 심야 배를 타곤 한다”며 “아침까지 거기 머물다 오는데, 이런 소소한 일들이 이곳에서 즐겁게 지내고 있다는 걸 느끼게 해준다”고 말했다.

다른 주민들도 비슷한 선택을 했다. 박명호(38) 씨는 한국 최대 방산업체 중 한 곳에서 일했고, 아내 김민지(35) 씨는 국내 최대 광고회사 직원이었다. 두 사람은 괜찮아마을에서 만나 결혼했다. 박 씨는 “서울에는 경쟁이 너무 많다”며 “자본을 많이 가진 사람만 창업에 성공하는 것처럼 보였다”고 말했다.

김 씨는 1년여 전 아들을 낳았다. 그는 “대기업에서 일하면 집에 있는 시간이 거의 없고 주말에도 사무실에 나가야 했다”며 “부모나 보육 서비스의 도움 없이 서울에서 아이를 키우는 건 거의 불가능하고, 감당할 만한 주거지를 찾기는 더 어렵다”고 설명했다.

정부 대응과 정책 해법

위기의 심각성을 인식한 한국 정부는 여러 대책을 시행하기 시작했다. 서울시는 ‘외롭지 않은 도시’를 만들기 위해 향후 5년간 4,513억 원(약 3억2,700만 달러)을 투입하겠다고 발표했다. 새 사업에는 24시간 상담을 제공하는 외로움 상담 전화와 온라인 상담 플랫폼이 포함된다.

오세훈 서울시장은 “외로움과 고립은 개인만의 문제가 아니라 사회가 함께 해결해야 할 과제”라고 말했다. 서울시는 외로운 사람들이 회복하고 “사회로 돌아올 수 있도록” “시의 모든 역량을 동원”할 계획이다. 심리 상담 서비스 확대와 녹지 공간 조성, 중장년·노년층을 위한 영양 식단 제공, 고립 주민을 찾아내는 전담 ‘발굴 시스템’, 원예·스포츠·독서 모임 등 교류를 장려하는 활동이 추진된다.

정부도 비슷한 대책을 내놨다. 고독사 예방 및 관리법은 정부가 종합적인 예방 계획을 수립하도록 했다. 정부는 2023년 법 개정을 통해 일부 은둔 청년에게 사회 재진입을 돕기 위한 재정 지원을 제공할 수 있도록 했다. 여기에는 생활비로 월 최대 65만 원(475달러)을 지원하는 방안도 포함된다.

한국만 이 문제에 맞서고 있는 것은 아니다. 극단적인 사회적 고립을 뜻하는 히키코모리 현상이 처음 주목받은 일본은 2021년 고독·고립 담당 장관을 임명했다. 이듬해에는 24시간 상담 서비스를 포함한 집중 대책을 발표했다. 영국도 고독 담당 장관을 임명했으며, 미국 군의총감은 2023년 권고문에서 ‘외로움과 고립의 유행’을 경고했다.

그러나 전문가들은 정책만으로 문제를 완전히 해결할 수는 없다고 경고한다. 안수정 교수는 “단순히 물리적 교류를 늘리는 것만으로 외로움 문제가 근본적으로 해결될지 의문”이라며 “정책 하나로 쉽게 바꿀 수 있는 문제가 아니다”라고 말했다. 문화적 특수성을 지닌 복합적인 요인들이 작용하는 만큼, 개인이 “혼자 있는 힘을 기르고 자신을 마주할 수 있도록” 더 큰 변화가 필요할 수 있다.

안 교수는 “자신과 타인을 모두 돌보는 능력을 길러야 한다”며 “하지만 사회에서 살아가는 일이 너무 힘들어 스스로를 돌볼 시간조차 부족한 것 같다”고 말했다.

통근자와 관련해 전문가들은 도시 계획과 정책을 통해 통근 시간을 줄이고 사회 참여를 장려해야 한다고 제안한다. 원격근무와 유연근무제 같은 정책을 시행하면 장시간 통근 부담을 덜 수 있다. 일부 기업이 이미 이런 방식을 시험하고 있지만, 경쟁적인 한국 기업 문화에서 폭넓게 자리 잡지는 못했다.

변화의 어려움

괜찮아마을은 최근 몇 년간 정부가 조성한 전국 50여 개 청년 중심 공동체의 원형이 됐다. 그러나 서울을 떠나는 청년들이 현실에서 마주하는 어려움은 여전하다. 일자리와 주요 기반 시설은 여전히 수도권에 집중돼 있다.

괜찮아마을 이주를 고민하는 사람들을 대상으로 워크숍을 21회 이상 열고 방문객 2,000명 이상을 맞았지만, 그곳에 계속 머무는 사람은 20명뿐이다. 행정안전부에 따르면 전국 청년 중심 공동체의 워크숍에는 약 1만 명이 참여했지만 실제로 이주한 사람은 약 900명에 그쳤다.

많은 한국 청년에게 대안은 농촌 공동체가 아니라 아예 해외로 떠나는 것이다. 브리아나 리 씨는 매년 워킹홀리데이 비자를 신청해 해외에서 생활하고 일하는 수만 명의 청년 가운데 한 명이다. 30세 간호사인 그는 “한국에서의 삶은 너무 빡빡하다”며 “특정 나이가 되면 취업하고, 결혼하고, 집을 사고, 일정한 돈을 모아야 한다는 기대를 받는다. 말 그대로 모든 일로 평가받는다”고 말했다.

한국 병원에서 11시간씩 근무하고 차별을 겪으며 번아웃을 경험한 리 씨는 캐나다에서 일한 뒤 현재 미국으로 이주할 준비를 하고 있다. 그는 “무엇보다 사람들이 남의 일에 참견하지 않는다”며 “그곳에서는 무슨 일을 하는지, 어떻게 살기로 했는지에 사람들이 덜 관심을 두는 것 같다”고 말했다.

앞으로 나아갈 길

한국이 직면한 장시간 통근과 외로움 증가는 더 광범위한 사회 구조가 낳은 서로 연결된 증상이다. 서울에 집중된 경제적 기회와 경쟁적인 직장 문화, 주거비 부담, 전통적 공동체의 붕괴가 맞물려 고립을 심화시키고 있다.

서울대 심리학과 최진영 교수와 같은 전문가들은 관계 빈곤이 산업화된 국가에서 흔히 나타나지만, 한국은 유례없이 빠른 속도로 발전했다고 지적한다. 그는 “그 과정에서 지역 공동체가 무너지고 사회적 포용성이 낮아져 관계 빈곤이 심화됐다”고 말했다.

전문가들은 사람들이 집 밖으로 나올 수 있도록 공원을 더 조성하고, 지역 도서관에서 도예·공예 강좌 같은 문화 프로그램을 확대하며, 방문형 지역사회 서비스를 늘리는 방안을 제안한다. 이화여대 사회복지학과 정순둘 교수는 “고독사가 발생하기 전 초기 단계의 징후인 외로움과 고립에 집중해야 한다”고 말했다.

개별 통근자에게는 장거리 이동의 신체적·정신적 부담을 관리하는 일이 중요하다. 바른 자세를 유지하고, 가능한 경우 자연 요소가 있는 경로를 택하며, 늦은 시간에 과식하지 않도록 식습관을 관리하고, 통근 시간을 업무보다 휴식에 활용하면 부정적 영향을 일부 줄일 수 있다.

강북삼성병원 연구진은 통근 시간이 단순히 일상생활의 불편에 그치지 않고 사회적 고립을 가속화할 수 있다고 강조했다. 한국이 이 문제에 대응하려면 통근 시간을 줄이는 구조적 변화와 수십 년간 조용히 커져 온 외로움의 유행을 해소할 문화적 변화가 모두 필요하다.

이한수 씨와 김지웅 씨를 비롯한 수많은 사람의 이야기는 세계 최장 수준의 통근 시간이라는 통계가 낳는 인간적 대가를 보여준다. 이들의 경험은 오늘날 한국의 놀라운 경제적 성취와 기술력 뒤에 일상 속 관계와 삶의 목적, 균형을 찾으려는 고투가 있음을 드러낸다.

핵심 내용

• 한국의 하루 평균 통근 시간은 1시간 48분으로 세계에서 가장 길며, 세계 평균인 1시간 8분보다 40분 더 길다
• 편도 통근 시간이 60분을 넘는 직장인은 가족 관계에서 외로움을 느낄 위험이 49%, 더 넓은 사회적 관계에서 외로움을 느낄 위험이 36% 높다
• 장시간 통근의 부정적 영향은 운전자에게서 가장 크게 나타났으며, 대중교통 이용자와 도보·자전거 통근자는 외로움이 통계적으로 유의미하게 증가하지 않았다
• 혼자 사는 사람은 통근 시간이 60분을 넘으면 외로움에 특히 취약하다
• 신체 활동 감소와 체중 증가, 고혈압, 수면 장애, 운동 능력 저하 등 신체 건강에도 악영향이 나타난다
• 스웨덴에서 14년간 진행된 연구에 따르면 장거리 통근 여성의 사망 위험은 이동 거리가 짧은 여성보다 54% 높았다
• 서울 인구의 3분의 1 이상이 혼자 살며, 1인 가구의 64%는 청년층이다
• 서울의 1인 가구 중 62.1%가 지속적인 외로움을 겪는다
• 2023년 고독사는 3,661건에 달했으며, 사망자의 84% 이상이 남성이었다
• 서울시는 외로움 대응 사업에 5년간 4,513억 원을 투입한다
• 일부 한국 청년은 압박과 고립에서 벗어나기 위해 서울을 떠나 농촌 공동체로 가거나 해외로 이주하고 있다