‘죽었나요?’라는 도발적인 이름의 새 스마트폰 앱이 중국에서 뜻밖의 화제를 모으고 있다. 홀로 죽음을 맞을 수 있다는 뿌리 깊은 두려움을 건드리는 동시에, 빠르게 변하는 중국의 사회상을 드러낸다. 사용자가 살아 있음을 확인하기 위해 이틀에 한 번씩 접속해야 하는 이 앱은 중국 유료 앱스토어 순위 정상에 올랐으며, 현대 중국 도시 사회의 고립 문제를 둘러싼 폭넓은 논의를 불러일으켰다.
사용법은 간단하다. 사용자는 비상 연락처를 지정하고 48시간마다 큰 버튼을 눌러 무사하다는 신호를 보내야 한다. 정해진 시간 안에 확인하지 않으면 앱이 연락처에 이상이 생겼을 수 있다고 자동으로 알린다. 개발사에 따르면 가격은 8위안(약 1.15달러)에 불과하며, 최근 몇 주 동안 다운로드 수가 수십만 건에 달했다.
중국 소셜미디어의 한 이용자는 “혼자 사는 사람이 아무도 도움을 청할 곳 없이, 눈에 띄지 않게 죽을 수 있다는 두려움이 있다”고 썼다. “가끔 혼자 죽으면 누가 내 시신을 수습할까 생각한다.”
이 단순한 앱이 공감을 얻은 것은 중국에서 늘어나는 현실을 정확히 다뤘기 때문이다. 관영 매체가 인용한 연구기관들의 전망에 따르면 중국의 1인 가구는 2030년 최대 2억 가구에 이를 수 있다. 도시화, 결혼 연령 상승, 장시간 노동, 취업을 위한 이주로 전통적인 가족 지원망에서 멀어지는 현상이 혼자 사는 인구 증가의 배경이다.
가족과 약 100km 떨어진 베이징에서 일하는 38세 직장인 윌슨 허우는 지난해 5월 앱이 출시되자마자 내려받은 이유를 설명했다.
허우는 BBC에 “무슨 일이 생기면 세를 얻어 사는 집에서 혼자 죽고 아무도 모를까 봐 걱정된다”며 “그래서 앱을 내려받고 어머니를 비상 연락처로 등록했다”고 말했다.
앱을 만든 개발자들은 1995년 이후 태어난 프로그래머 세 명이다. 이들은 허난성 정저우에서 소규모 팀으로 작업해 약 한 달 만에 앱을 만들었으며, 개발비는 약 1,000위안(140달러)이 들었다. 혼자 사는 사람에게 필요한 도구를 둘러싼 소셜미디어 논의를 보고 앱 개발에 나섰다고 한다.
개발자 가운데 류씨는 광저우일보와의 인터뷰에서 “가볍지만 유용한 무언가를 만들고 싶었다”며 “이름이 직설적이지만, 죽음을 외면하기보다 정면으로 마주하는 게 중요하다고 생각했다”고 말했다.
앱의 직설적인 이름은 상당한 논란을 낳았다. 일부 이용자는 불길한 이름이라고 비판하며, 문화적으로 더 적절한 대안으로 ‘살아 있나요?’나 ‘잘 지내나요?’ 등을 제안했다. 언어에 상징적 의미를 담는 경우가 많은 중국 문화에서는 죽음을 직접 언급하는 것이 불운을 부른다고 여겨질 수 있다.
앱을 만든 기업 문스케이프 테크놀로지스는 비판을 인정하고 이름 변경을 검토 중이다. 중국어 이름인 ‘쓰러마’는 인기 음식 배달 앱 ‘어러마’(‘배고프세요?’)를 비튼 말장난으로, 어두운 유머를 담고 있다.
쓰촨성 출신의 자오씨는 소셜미디어에 “죽음은 문자 그대로의 의미와 사회학적 의미를 모두 지닌다”며 “‘살아 있나요?’로 바뀐다면 돈을 내고 내려받겠다”고 썼다.
논란에도 불구하고 앱은 처음 겨냥했던 이용자층을 넘어 인기를 얻었다. 젊은 도시 직장인을 대상으로 설계됐지만, 혼자 사는 고령층뿐 아니라 우울증을 겪는 사람과 내향적인 사람, 그 밖에 취약한 상황에 놓인 이들에게도 호응을 얻고 있다.
개발자들은 이제 고령층 시장으로의 확장을 모색하고 있다. 최근 성명에서 이들은 “집에서 지내는 어르신들에게 더 많은 사람이 관심을 기울이고, 더 많은 돌봄과 이해를 보내기를 바란다”며 “어르신들은 꿈을 품고 살아가려 애쓰며, 세상에 보이고 존중받고 보호받을 자격이 있다”고 밝혔다.
고령층에 초점을 맞춘 것은 중국이 직면한 시급한 인구학적 현실과도 맞닿아 있다. 중국 인구의 5분의 1 이상이 이미 60세를 넘었으며, 조만간 연금 수급자가 약 3억 명에 이를 것으로 예상돼 가정과 사회복지 서비스에 상당한 부담이 생길 전망이다.
해외 앱스토어에서는 이 앱이 ‘데무무’라는 이름으로 제공되며, 미국·싱가포르·홍콩·호주·스페인 등 여러 국가에서 유료 유틸리티 앱 상위권에 올랐다. 해외 거주 중국인 이용자들이 이 같은 국제적 인기를 주도한 것으로 보인다.
‘죽었나요?’의 성공은 사회 변화로 생긴 공백을 기술이 메우는 더 큰 흐름을 보여준다. 현대 중국에서 전통적인 가족 구조와 지역사회의 지원망이 변하면서 디지털 도구가 안전망과 연결고리 역할을 점점 더 많이 맡고 있다.
인터넷 전문가 류딩딩은 글로벌타임스에 “이 앱은 시급한 필요를 충족한다”며 “이들[혼자 사는 사람들]에게 가장 큰 잠재적 위험은 갑작스러운 질병이나 사고가 아무도 모르게 지나갈 수 있다는 점이다. 앱의 직설적인 이름은 이런 현실을 바로 드러낸다”고 말했다.
개발팀은 현재 기능 개선과 문자메시지 알림 추가에 집중하고 있으며, 심박수 모니터링 같은 기능도 검토하고 있다. 다운로드가 계속 급증하는 가운데 서비스를 확장하는 데 도움을 줄 투자 파트너도 찾고 있다.
급격한 도시화와 가족 관계의 변화를 헤쳐 나가는 사회에서 이 단순한 앱은 주목할 만한 일을 해냈다. 디지털화가 점점 심화하는 세상에서 죽음과 고립, 서로를 진정으로 돌본다는 것이 무엇인지에 대한 공개적인 대화를 촉발한 것이다.
