거리와 언어, 시간을 이겨낸 페리에서의 만남

읽는 시간 8분

최종 업데이트: February 16, 2026 • 09:35 UTC

1983년의 뜻밖의 만남

1980년대 초, 케리 콕스라는 젊은 뉴질랜드인은 20대의 방황하는 이들이 흔히 마주하는 진로의 갈림길에 서 있었다. 뉴질랜드에서 안정적인 직장을 그만둔 콕스는 무술과 모험에 대한 열정에 이끌려 시드니로 건너가 무술을 공부했다. 그의 아시아 여정은 결국 1982년 홍콩에서 열린 세계 격투 선수권대회 출전으로 이어졌지만, 그 어떤 훈련도 사랑 앞에서 맞닥뜨릴 시련에 대비시켜 주지는 못했다. 이별과 침묵, 그리고 시간 그 자체가 만만치 않은 상대가 될 터였다.

1983년의 뜻밖의 만남
여행 동반자에서 마음을 나누는 사이로
산골 협곡에서의 고백
태평양을 건넌 연애편지
침묵과 노래, 그리고 이별
시나가와역에서의 재회
템스에서 올린 결혼식
40년의 세월과 마지막 이별
핵심 내용

1983년 1월, 콕스는 서울발 항공권이 일본에서 출발하는 것보다 저렴하다는 소문만 들은 채 한국행 페리에 올랐다. 인터넷이나 즉각적인 통신 수단이 없던 시절, 여행객들은 입소문과 우연한 만남에 의지해 정보를 얻었다. 승선을 준비하던 그에게 매력적인 일본인 여성이 다가왔다. 영어는 서툴렀지만 구체적인 조언을 건넸다. 바나나 한 상자와 조니워커 블랙라벨 위스키 한 병을 사면 한국에서 드는 여행 경비 대부분을 충당할 수 있다고 했다. 당시 아시아 시장에서 서구의 고급 상품은 높은 값에 팔렸기 때문이다.

그녀의 이름은 히토미였다. 일본의 경제 호황기에 흔했던 방식으로 옷과 액세서리를 사서 일본에서 되팔기 위해 친구와 함께 한국을 찾는 길이었다. 일본어를 한마디도 하지 못하는 콕스는 낯선 나라를 함께 여행하자는 그녀의 제안을 받아들였다. 취미로 영어를 배우던 그녀는 두 사람 사이의 언어 장벽을 잇는 위태로운 다리가 돼 주었다. 이 실용적인 동행이 40년에 걸친 평생의 인연으로 이어지리라고는 누구도 예상하지 못했다.

여행 동반자에서 마음을 나누는 사이로

두 사람은 한국의 번화한 항구 도시 부산에서 일주일을 보낸 뒤 수도 서울에서 또 한 주를 함께했다. 사찰을 둘러보고 부산타워에 오르며 식사를 나누고 낯선 거리를 함께 다녔다. 당시 콕스는 어느 쪽에도 연애 감정은 없었다고 회상한다. 두 사람의 관계는 낯선 문화 속에서 비용과 동행을 나누는 두 여행자의 실용적인 만남에 가까웠다. 언어 장벽은 여전히 컸지만 몸짓과 인내심, 그리고 늘어가는 히토미의 영어 실력으로 소통했다.

그러나 1983년의 경제적 현실이 곧 두 사람의 계획에 끼어들었다. 한국에서 출발하는 항공료가 예상보다 훨씬 비싸 콕스의 여행 계획은 어그러졌다. 히토미는 대안을 제시했다. 일본 최남단의 본섬 규슈에 있는 미야자키현으로 함께 돌아가자는 것이었다. 그녀는 논과 비단잉어 연못으로 둘러싸인 시골 계곡에서 어머니와 살고 있었다. 사방으로 거의 1킬로미터 안에 다른 집이 보이지 않는 그곳은 단순한 삶과 도시의 혼잡에서 벗어난 휴식을 약속했다.

규슈에서 보낸 몇 주 동안 콕스는 언어를 넘어 히토미의 인품을 알아갔다. 그녀는 지역 곳곳을 다니며 홀로 사는 노인과 장애가 있는 이들을 찾아가 작은 선물을 건네고 말벗이 돼 주곤 했다. 처음에 그녀의 어머니는 외국인 손님을 재미있어하며 따뜻하게 맞이했지만, 나중에 갈등의 조짐이 드러났다. 한 지역 주민은 히토미를 특별한 존경심을 담아 이야기했다.

한 주민은 히토미를 천사라고 생각한다고 말했습니다.

콕스가 회고하며 전한 이 말은 히토미의 다정한 성품과 주변 사람들에게 미친 영향을 잘 보여준다. 그녀의 친절은 남에게 보이기 위한 행동이 아니었다. 사회에서 가장 취약한 이들에게 작은 호의를 베푸는 일이 일상이었다.

산골 협곡에서의 고백

감정의 전환점은 미야자키현의 유명한 협곡 다카치호를 방문했을 때 찾아왔다. 깎아지른 절벽과 신토 신앙의 의미로 유명한 이곳은 겨울 날씨 탓에 눈과 얼음으로 뒤덮여 위험한 곳으로 변했다. 두 사람은 돌아가는 길을 무릅쓰는 대신 현지 선술집에서 하룻밤 묵기로 했다. 외딴 장소의 분위기와 콕스가 곧 떠날 거라는 사실이 맞물리며, 그동안 말하지 못한 감정을 더는 숨길 수 없는 순간이 다가왔다.

그날 저녁 히토미는 콕스에게 호주로 언제 돌아갈 계획인지 물었다. 그 질문은 의미심장한 무게를 띤 채 두 사람 사이에 맴돌았다. 콕스는 솔직하게 자신이 그녀와 사랑에 빠지고 있으며, 기약 없이 더 머물고 싶다고 털어놓았다. 히토미의 대답은 두 사람의 미래를 바꿀 고백이었다. 그녀는 그를 바라보며 서로 다른 두 세계를 이어주는 말을 건넸다.

저도요!

자신과 같은 마음이라는 사실을 예상하지 못했던 콕스는 깜짝 놀랐다. 두 사람은 첫 입맞춤을 나눴다. 콕스는 훗날 그 순간을 히토미의 본성을 닮은 부드럽고 섬세한 입맞춤이었다고 회상했다. 우정이 굳건한 연인 관계로 바뀐 순간이었지만, 현실적인 제약이 곧 새로 맺은 관계의 힘을 시험하게 된다.

비자가 만료되면서 콕스는 호주로 돌아가야 했다. 히토미는 나리타공항까지 그를 배웅했다. 두 사람은 작별 인사를 나누느라 비행기를 놓칠 뻔했다. 아직 결혼을 생각하지는 않았지만, 여건이 마련되면 히토미가 호주를 방문하기로 잠정적으로 계획을 세웠다. 너무나 갑작스럽게 시작된 관계였기에 두 사람 모두 그 앞날과 깊이를 이해할 시간이 필요했다.

태평양을 건넌 연애편지

멀리 떨어지자 곁에 있을 때 어렴풋이 느꼈던 감정이 분명해졌다. 호주로 돌아온 콕스는 히토미가 평생을 함께하고 싶은 사람이라는 사실을 확신했다. 다른 관계라면 약해졌을지도 모를 거리감이 오히려 그의 결심을 굳혔다. 1983년에는 소통에 큰 제약이 따랐다. 국제전화는 자주 이용하기엔 비용이 지나치게 비쌌고, 두 사람은 영어로 쓴 손편지에 의지해야 했다.

콕스는 가능한 한 쉬운 표현을 썼지만, 히토미가 편지 내용을 얼마나 이해했을지는 자신이 없었다. 히토미의 답장을 읽는 일도 인내와 해석이 필요했다. 그러나 마음은 단어를 넘어 전해졌다. 콕스의 말처럼 정말 중요한 것은 매번 편지 끝에 적힌 “사랑해”라는 말을 찾는 일이었다. 우편으로 바다를 건너온 편지는 두 사람을 이어주는 생명줄이 됐다.

히토미는 호주로 갈 방법을 마련하려 했지만, 어머니는 두 사람의 관계에 단호히 반대했다. 어머니의 우려에는 충분한 이유가 있었다. 콕스는 딸을 낯선 관습과 불확실한 삶이 기다리는 먼 나라로 데려갈지도 모르는 정체를 알 수 없는 외국인이었다. 1년간 떨어져 지내며 제한적으로 연락을 주고받은 끝에 콕스는 일본으로 돌아왔다. 규슈의 비즈니스호텔에서 늦게까지 일하던 히토미를 만나려고 남쪽으로 히치하이킹을 했다. 마침내 히토미가 그의 방문을 두드리고 달려와 품에 안기자, 1년간 쌓인 감정이 한꺼번에 터져 나왔다. 낭만적이라고 하긴 어려운 그 자리에서 콕스는 청혼했고, 히토미는 받아들였다.

침묵과 노래, 그리고 이별

약혼으로도 히토미의 어머니와의 갈등은 해결되지 않았다. 어머니는 반대 입장을 고수했고, 공식적인 약속이 이뤄진 뒤에는 반대가 더 거세졌다. 히토미가 일본을 쉽게 떠날 수 없다는 점을 이해한 콕스는 영주를 위한 비자 신청이라는 복잡한 절차를 시작하려고 호주로 돌아갔다. 그가 없는 동안 그에게 알려지지 않은 채 참담한 일이 벌어졌다. 히토미의 어머니는 콕스가 보낸 편지를 태우기 시작했고, 그가 전화할 때마다 수화기를 내려놓아 두 사람의 연락을 사실상 끊어버렸다.

1988년, 처음 만난 지 5년 만에 비자를 받아 일본으로 돌아온 콕스는 히토미를 찾을 수 없었다. 그 이유는 기쁜 동시에 가슴 아픈 일이었다. 히토미는 노래 경연대회에 출전해 우승하고 음반 계약을 맺은 뒤 전문 가수로 전국 순회공연을 시작했다. 매니저와 어머니는 콕스의 접근을 함께 막았다. 히토미에게는 직업상 의무가 있고, 콕스가 곁에 있으면 일이 복잡해질 것이라고 판단했다. 그 소식은 콕스에게 육체적인 타격처럼 다가왔다. 그는 다시 만나려고 바다를 건너왔지만, 낯선 나라에 홀로 남겨졌다.

미야자키에서 환영받지 못한다는 사실을 깨달은 콕스는 도쿄에 자리를 잡고 일본어 학교에 등록해 의사소통 능력을 키웠다. 그는 침묵이 깨지기를 기다리고 바라며 술집과 파친코장, 체육관에서 여러 일을 하며 생계를 꾸렸다. 일본 도시 곳곳에 흔한 기계식 도박장인 파친코장에서 일하고 체육관에서 일하며 공부를 이어간 그의 삶은 인내와 불확실성으로 채워진 유예의 시간이었다.

시나가와역에서의 재회

공통의 친구가 전화해 간단하지만 엄청난 소식을 전하면서 돌파구가 뜻밖에 찾아왔다. 히토미가 도쿄에 와 있으며 콕스를 만나고 싶어 한다는 것이었다. 두 사람은 도쿄 중심부의 주요 교통 요충지인 시나가와역 안의 커피숍에서 만나기로 했다. 세월은 두 사람을 모두 바꿔 놓았다. 히토미는 20대 후반의 나이에 접어들어 아름다운 외모와 다정한 태도를 간직했지만, 가수로 활동하며 겪은 일들의 무게를 짊어지고 있었다. 콕스는 일본어를 한마디도 못하던 외국인에서 일본어를 구사하는 사람으로 변해 있었다. 이제는 그의 일본어 실력이 히토미의 영어 실력보다 나아져 그녀는 놀라면서도 기뻐했다.

두 사람은 놀라울 만큼 빠르게 관계를 되살렸다. 강제로 떨어져 지낸 세월도 두 사람의 인연을 약하게 만들지 못했다. 오히려 숱한 장애물은 서로의 확신을 더욱 굳건하게 했다. 콕스의 회상에 따르면 두 사람은 서로를 미친 듯이 사랑했다. 그때 두 사람 모두 서른 살이 됐다. 1980년대 일본 사회에서 서른 살은 특히 의미가 큰 나이였다. 딸이 결혼하기에 전통적으로 적절하다고 여겨지는 나이를 넘어서고 있다는 현실에 직면한 히토미의 어머니는, 그 나이의 여성을 달리 누가 결혼 상대로 받아들이겠느냐며 결국 인정한 것으로 전해졌다. 편지를 태우고 전화를 막았던 반대는 마침내 현실적인 수용으로 바뀌었다.

템스에서 올린 결혼식

1990년, 한국행 페리에서 처음 만난 지 7년 만에 콕스와 히토미는 뉴질랜드 템스의 아름다운 오래된 교회에서 결혼식을 올렸다. 이 결혼식은 콕스의 작은 고향 마을 사람들의 마음을 사로잡은 문화적 조화의 장이었다. 히토미는 예식 때 전통적인 서양식 흰 웨딩드레스를 입고, 피로연에서는 정장 기모노로 갈아입어 지역 주민들의 시선을 끌었다. 한때 두 사람의 결혼을 막으려 했던 히토미의 어머니도 기모노를 입고 참석해 두 사람의 결합을 온전히 받아들였음을 보여줬다.

콕스의 부모는 새 며느리를 열렬히 반겼다. 그 마음에는 아들을 향한 보호 섞인 경고도 담겨 있었다. 결혼식 날 부모는 아들을 따로 불러 익살스러우면서도 진지한 당부를 했다.

이 일을 망치면 집에 돌아올 생각도 하지 마라!

그 말은 참석자 모두가 알 수 있는 사실을 드러냈다. 히토미는 케리의 마음뿐 아니라 가족 전체의 애정까지 얻었다. 그 경고는 두 사람이 지키기 위해 싸워온 관계가 얼마나 소중한지를 일깨우는 축복이자 부담이었다.

40년의 세월과 마지막 이별

두 사람은 일본에서 함께 삶을 꾸리고 두 아들을 키우며 결혼과 양육, 나이 들어가는 과정에서 피할 수 없이 맞닥뜨리는 어려움을 서로 뒷받침했다. 두 사람의 동행은 40년간 이어졌다. 그사이 일본은 경제 대국으로 성장한 뒤 침체기를 거쳐 현대에 이르렀다. 콕스는 그 모든 변화 속에서도 히토미에게서 눈을 뗄 수 없었다고 말한다. 어떤 방에서든, 몇 살이 되어서든, 히토미는 그에게 가장 아름다운 여성이었다.

히토미는 콕스가 두 사람의 이야기를 세상에 전하기 3년 반 전에 세상을 떠났다. 콕스는 두 사람이 강제로 떨어져 지내고 침묵 속에 보낸 세월이 지난 뒤에도 다시 만날 수 있었던 데 감사한다고 밝혔다. 두 사람은 페리에서의 만남은 운명이 마련한 일이라고 늘 믿었다. 우연히 그 배에 오른 일이 두 사람의 인생 행로를 바꿔 놓았다. 선택할 수 있었다면 더 일찍 결혼해 오랜 이별의 아픔을 피했을 것이라고 한다. 하지만 언어 장벽과 부모의 반대, 직업상의 복잡한 사정, 지리적 거리에도 굴하지 않은 두 사람의 인연은 평범한 상황을 뛰어넘는 유대의 증거로 남았다.