감튀 모임의 부상: 감자튀김은 어떻게 한국의 외로움 해법이 됐나

감자튀김이 맺어주는 인연

빨간 상자들이 임시 탑처럼 쌓여 있다. 완벽한 항공 사진을 찍으려는 휴대전화들이 위에서 맴돈다. 낯선 사람 50여 명이 오랜 친구처럼 이야기를 나눈다. 이들을 한데 모은 건 감자튀김을 좋아한다는 공통점뿐이다. 이달 초 서울 남부 신사역 인근 맥도날드에서 펼쳐진 풍경이다. 평범한 패스트푸드 매장이 감자튀김만으로 꾸려진 팝업 사회 실험실로 변신했다. 맥도날드코리아와 당근이 공동 주최한 공식 행사에는 감자튀김과 리필 가능한 탄산음료를 무제한으로 즐길 수 있는 소수의 자리를 두고 약 1만6,000명이 신청했다. 운 좋게 참석한 이들에게 이 경험은 현대 서울에서 점점 드물어지는 기회를 선사했다. 부담 없이 사람들과 교류할 수 있는 자리였다. 연기학원 강사인 김민정(28) 씨는 행사에 참석한 뒤 매력을 설명했다. 그는 감자튀김이 공통 화제인 동시에 명확한 경계가 되어준다고 말했다. 감자튀김이라는 공통분모 덕분에 온라인에서 만나는 목적 없는 모임보다 사회적 교류가 더 안전하고 부담 없는 느낌을 준다는 것이다. 서울에 거주하는 일본인 메라 아야카(30) 씨는 이런 유행이 지닌 문화적 특수성에 주목했다. 일본에서도 음식 중심의 비슷한 모임이 있었지만, 감자튀김을 사람들을 이어주는 매개로 삼는 방식은 한국 특유의 것처럼 느껴진다고 말했다. 이런 형식 덕분에 참석자들은 지속적인 우정을 유지해야 한다는 부담 없이 어울릴 수 있다. 서울대 학생인 한 주최자는 이런 모임이 참석자들에게 어린 시절의 순수함을 떠올리게 해 나이나 배경에 상관없이 자유롭게 이야기할 수 있는 공간을 만든다고 설명했다. 그는 이런 행사를 성인의 압박에서 벗어나 잠시 향수를 느끼는 자리라고 했다. 컴퓨터공학 전공생인 그는 “완전한 개인주의에서 벗어나는 시대인 것 같다”고 말했다. “나이와 성별을 떠나 진솔하고 즐겁게 교류할 수 있는 곳이다.” 이 말은 참석자들이 자기 세대의 새로운 사회적 분위기라고 부르는 것의 핵심을 담고 있다. 사회생활이 종종 버겁게 느껴지는 도시에서 이런 모임은 즉흥성을 틀 안에 담아 제공한다.

2013년에서 2026년까지: 뜻밖의 부활

이 아이디어는 2013년으로 거슬러 올라간다. 당시 부산의 아마추어 서브컬처 행사인 코믹월드 참석자들이 맥도날드에 모여 산더미처럼 쌓인 감자튀김을 함께 먹었다. 이 초기 형태는 그해 일본과 한국을 휩쓴 이른바 ‘감자 파티’ 현상의 일부였다. 일본 맥도날드가 대형 감자튀김 가격을 일시적으로 150엔(약 1.60달러)으로 내린 것이 계기가 됐다. 십대들이 감자튀김 30~60팩을 주문해 테이블에 쌓아 극적인 사진을 찍고 모두 먹어치우려 했다. 한국의 한 모임은 250달러어치를 주문했다가 매니저에게 “버릇없는 애들”이라는 말을 듣고 쫓겨났다. 초기 모임은 낭비적이고 비위생적이며 영업을 방해한다는 비판을 받았다. 2013년과 2016년의 과거 보도에는 이런 유행이 동아시아 전역으로 퍼져 일본에서는 한 번에 60팩을 사고, 한국에서는 한자리에서 250달러어치 감자튀김을 먹으려 한 사례가 담겼다. 당시 언론은 다른 고객에게 불편을 끼치고 비위생적인 환경을 조성하는 민폐 행위로 이 모임을 다뤘다. 그러나 2026년의 부활은 철학적 변화를 보여준다. 오늘날 모임은 과식이나 온라인 화제성보다 절제와 대화, 경험 자체를 중시한다. 최근의 부활은 과거의 과잉과 의도적으로 거리를 둔다. 초기 감자 파티가 볼거리와 먹기 경쟁에 초점을 맞췄다면, 지금의 흐름은 음식의 양보다 교류의 질을 중시한다. 현대판 모임은 경쟁적으로 먹는 요소를 덜어내고, 감자튀김을 뜻하는 한국어 ‘감자튀김’을 줄인 ‘감튀’ 모임으로 바뀌었다. 이런 변화는 젊은 한국인들이 음식과 우정을 대하는 방식의 더 큰 변화를 반영한다. 같은 행동, 즉 여럿이 모여 감자튀김을 먹는 일이 시대에 따라 전혀 다른 사회적 의미를 가질 수 있음을 보여준다.

모임은 어떻게 진행되나

요즘의 모임 방식은 놀라울 만큼 단순하다. 낯선 사람들이 국제적으로는 캐럿으로 알려진 동네 기반 중고 거래 앱 당근을 통해 약속을 잡는다. 이 앱은 이런 소규모 공동체의 주요 플랫폼으로 자리 잡았다. 플랫폼 자료에 따르면 감자튀김 모임은 99개가 만들어졌으며, 서울에만 11개가 있다. 마포구의 한 ‘감자튀김 클럽’은 2주 만에 회원 731명을 모았고, 맥도날드 감자튀김을 주제로 한 강남 모임에는 491명이 가입했다. 누구나 시간과 장소를 정하고 편한 말투로 소개글을 쓴 뒤 전용 단체 채팅방에 참석자가 들어오기를 기다리면 모임을 열 수 있다. 인기 장소로는 맥도날드와 롯데리아, 파이브가이즈가 꼽힌다. 모임은 익숙한 순서로 진행된다. 참석자들이 감자튀김을 여러 개 주문해 의무적인 항공 사진을 찍으려고 하나의 용기에 쏟아붓고, 약 90분 동안 먹고 대화한 뒤 각자 길을 간다. 대치동 맥도날드에서 열린 모임에 참석한 한 기자는 과정이 놀라울 만큼 매끄럽다고 전했다. 앱을 통해 단체 채팅방에 들어간 뒤 참석자들은 별도의 소개나 어색함을 깨기 위한 활동 없이 모였다. 영화에서 취미와 여행 경험까지 주제가 오갔고, 지속적인 친분을 쌓아야 한다는 부담 없이 대화가 이어졌다. 참석자들은 어느 순간 거의 두 시간 동안 먹고 이야기했다는 사실을 깨달았다. 예상했던 90분을 훌쩍 넘긴 시간이었다. 계산은 똑같이 나눠 냈고, 작별 인사는 정식으로 고개를 숙이는 대신 손을 흔들며 나눴다. 짧은 만남이었는데도 뜻밖에 정겨운 몸짓이었다. 회비도 없고 다시 참석해야 할 의무도 없으며, 원하는 것 이상을 밝힐 필요도 없다. 관계에 무거운 책임을 지는 일을 경계하는 세대에게 바로 그 가벼움이 핵심이다.

모임의 규칙

가벼운 분위기 아래에는 안전과 예절을 세심하게 고려한 구조가 있다. 사회적 교류와 개인 공간 사이의 섬세한 균형을 지키기 위한 암묵적인 규칙이 생겨났다. 모임에는 최소 세 명이 참석해야 하며, 주최자는 사적인 연락처나 소셜미디어 계정을 주고받지 않도록 적극 권한다. 따로 일대일로 만나는 일도 꺼린다. 미성년자와 성인이 같은 공간에 있는 만큼 대화에 주의를 기울여야 한다고 주최자들은 참석자들에게 당부한다. 이런 규범은 감자튀김 모임을 데이트나 네트워킹 행사와 구분해준다. 초점은 지금 이 순간에 확실히 맞춰져 있다. 와서 먹고 이야기한 뒤 떠나는 것이다. 양측이 나중에 각자 원하지 않는 한, 관계의 대상은 사람이 아니라 경험이다. 이런 구조는 전문가들이 ‘느슨한 연대’라고 부르는 형태의 사회적 연결을 만든다. 거창한 목표나 무거운 약속을 건너뛴 연결이다. 이런 세심한 규칙은 다양한 연령대의 낯선 사람들이 만날 때 생길 수 있는 실제 안전 문제에 대응한다. 연락처 교환을 금지하고 단체 모임을 의무화함으로써 모임이 약탈적 행동이나 원치 않는 구애의 장으로 변하는 것을 막는다. 이런 규칙은 부담스러운 우정이나 사회적 의무에 얽힐까 걱정하는 참석자의 정서적 안전도 지켜준다. 한 주최자는 감자튀김이라는 명확한 주제가 열린 형태의 사교 모임보다 더 안전하게 느껴지는 교류의 틀을 만들어준다고 말했다. 참석자들은 자신이 무엇을 얻게 될지 정확히 안다. 함께 간식을 먹고 대화를 나눈 뒤 깔끔하게 헤어지는 것이다.

젊은 한국인들이 느슨한 관계를 반기는 이유

문화평론가 정덕현은 변화하는 사회적 역학이라는 관점에서 이 현상을 분석한다. 그는 오늘날 젊은이들이 전통적인 우정에 따르는 부담 없이 사람들과 연결되기를 바란다고 말한다.

요즘 젊은 사람들은 사람을 만나고 싶어 하면서도 깊은 관계는 싫어한다. 이게 새로운 관계 맺기 방식인 것 같다. 감자튀김은 가볍고, 요란할 것 없이 쉽게 먹을 수 있다. 혼자 먹는 사람과 외톨이가 많은 만큼, 이런 가벼운 만남은 작은 기쁨을 준다. 이 세대는 공통의 목표를 위한 즉석 소셜미디어 모임을 좋아하는 것 같다. 빠르게 목표를 이루고 나면 끝이다.

감자튀김의 상징성은 이런 분석을 뒷받침한다. 함께 먹는 속도나 음식 취향을 맞춰야 하는 식사와 달리 감자튀김은 누구에게나 익숙하고, 개인별로 나뉘어 있으면서도 함께 먹을 수 있으며, 문화적 부담도 거의 없다. 손으로 집어 먹거나 소스에 찍거나 그냥 먹을 수 있고, 뜨겁든 미지근하든 사회적 규범에 어긋나지 않는다. 이런 가벼운 교류에 대한 갈망은 인구구조의 큰 변화 속에서 나타나고 있다. 통계청에 따르면 1인 가구 수는 2023년 782만 가구를 넘어 전체 가구의 35.5%를 차지했다. 1인 생활의 증가는 외식업계에 ‘요노’(You Only Need One·하나면 충분하다)라는 흐름을 낳았다. 식당들이 1인 손님을 위한 작은 메뉴를 내놓고 있다. 그러나 혼밥을 늘린 바로 그 힘이 부담 적은 공동체에 대한 갈망도 키웠다. 고려대 사회학과 윤인진 교수는 이런 모임의 심리적 계산을 설명한다.

젊은 사람들은 관계에서 흔히 따르는 심리적·시간적 부담을 줄이고 싶어 하지만, 사회적 연결감도 원한다. 만남을 장기적인 약속으로 이어가는 것보다 모임 자체의 경험에 더 큰 가치를 둔다.

이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 이런 유행을 도시의 고립이라는 더 큰 흐름과 연결한다.

사회가 더 개인주의적으로 변하면서 이런 모임이 외로움을 극복하는 방법이 될 수 있다. 가족이나 친구, 동료처럼 아는 사람들과의 관계는 스트레스가 될 수 있다. 그래서 사람들은 감자튀김처럼 자신이 좋아하는 것을 중심으로 한 가벼운 만남에 끌리곤 한다.

감자튀김을 넘어: 더 큰 사회적 변화

감자튀김 모임 현상은 한국을 휩쓰는 ‘취향 저격 모임’의 큰 흐름에 속한다. 감자튀김에 앞서 ‘경도’가 있었다. ‘경찰’과 ‘도둑’을 줄인 말로, 술래잡기 놀이가 소셜미디어를 통해 다시 인기를 얻었다. 가수 이영지는 1월 대규모 경도 행사를 열어 100명 모집에 10만 명 넘는 신청자를 끌어모았다. 이런 흐름은 종교 공동체로도 번졌다. 문화교회와 부광감리교회를 비롯한 여러 교회가 공식 예배를 부담스러워하는 젊은이들에게 다가가기 위해 이 형식을 도입했다. 교회들은 편하고 진입 장벽이 낮은 교류의 공간을 만들기 위해 ‘감자튀김 나눔’ 행사를 연다. 윤서진 목사는 이런 방식이 소통의 장벽을 낮추지만, 가벼운 만남이 시간이 지나 더 깊은 관계로 발전하도록 돕는 구조도 공동체에 필요하다고 말한다. 디지털 플랫폼은 몇 분 만에 아주 구체적인 관심사를 공유하는 주변의 낯선 사람을 검색할 수 있게 해 이런 만남을 가능하게 하는 데 중요한 역할을 한다. 기술에 익숙한 세대가 만들어내는 이런 모임은 빠르게 퍼지며, 형성되는 만큼 빠르게 사라지는 임시 공동체를 만들어낸다. 이런 팝업 공동체는 초연결 시대의 ‘느슨한 관계’라는 사회학적 개념을 보여준다. 장기적인 충성도를 요구하는 전통적인 사교 모임이나 동문회와 달리, 이 모임은 필요할 때만 참여할 수 있다. 한 번 참석한 뒤 다시 오지 않아도 되고, 다른 회원의 본명을 전혀 모른 채 단골이 될 수도 있다. 유연한 방식은 바쁜 업무 일정과 사회생활의 균형을 잡기 어려워하는 젊은 직장인들에게 매력적이다. 한 참석자는 연구진에게 대학을 졸업하고 나면 아무도 대신 사회생활을 꾸려주지 않는다고 말했다. 이런 일회성 모임은 부담 없이 기회를 만든다. 좋은 사람을 만나면 덤이고, 그렇지 않더라도 경험 자체로 충분하다.

취향 모임 시대의 건강과 안전

의료 전문가들은 이런 모임에서 절제할 것을 권한다. 감자에는 비타민 C와 칼륨이 들어 있지만, 기름에 튀기는 과정에서 아크릴아마이드가 생긴다. 이 화학물질은 음식을 섭씨 120도 이상에서 조리할 때 생성되며 신경세포 손상과 관련이 있다. 영국의학저널은 감자튀김 섭취가 제2형 당뇨병 위험 증가와 관련이 있다고 밝혔다. 미국 임상영양학회지는 일주일에 두세 번 튀긴 감자를 먹는 것이 조기 사망 위험 증가와 연관된다고 분석했다. 감자튀김을 완전히 끊기 어렵다면 적당히 먹고 조리법을 바꾸는 것이 도움이 될 수 있다. 감자를 굽거나 에어프라이어로 익힌 뒤 기름을 최소한만 써 팬에 살짝 튀기면 튀김의 맛과 식감을 어느 정도 낼 수 있다. 보건 전문가들은 아크릴아마이드가 태반을 쉽게 통과해 태아 발달에 영향을 줄 수 있다며 특히 임신부에게 노출을 주의하라고 당부한다. 영양학자들은 참석자들이 이런 모임을 정기적인 식사보다 가끔 즐기는 별미로 여기고, 사회적 이점과 심혈관 건강에 미칠 부담을 함께 고려해야 한다고 제안한다. 건강 문제 외에도 안전에 대한 우려가 있다. 고등학생부터 40대 성인까지 연령대가 폭넓은 참석자가 모이는 만큼, 전문가들은 익명 모임이 본래 취지에서 벗어날 수 있다고 경고한다. 이런 가벼운 공동체가 늘어나는 가운데 개인의 주의가 여전히 필수적이며, 단체 모임과 사생활 보호에 관한 암묵적 규칙은 비공식적인 안전장치 역할을 한다. 모임이 일시적이라 규제하기 어려운 만큼, 참석자 각자가 자신의 안녕과 안전을 살펴야 할 책임도 커진다.

핵심 내용

• ‘감튀’로 불리는 유행은 낯선 사람들이 패스트푸드점에서 만나 감자튀김을 나눠 먹고, 연락처를 교환하거나 지속적인 관계를 맺지 않는 것이다.
• 당근(캐럿) 앱을 통해 전국에 99개 모임이 만들어졌으며, 일부 모임은 몇 주 만에 회원 700명을 넘겼다.
• 2013년 ‘감자 파티’ 유행이 되살아났지만, 과식 경쟁 대신 가벼운 사회적 교류와 ‘느슨한 연대’에 초점을 맞춘다.
• 전문가들은 한국의 1인 가구 비율이 35.5%에 이른 점과 밀레니얼 세대 및 Z세대가 부담 적은 공동체를 원하는 점을 인기 요인으로 꼽는다.
• 보건 당국은 아크릴아마이드와 당뇨병 위험을 고려해 잦은 섭취를 경고하며, 안전 전문가들은 익명의 다양한 연령대가 참여하는 모임에서 주의를 당부한다.